La Rédemption par l'opéra

Sur Facebook, l'inénarrable Guilaine Depis écrit que son opéra favori est Tannhaüser. Ma foi, je ne vois rien de répréhensible à aimer Tannhaüser et à le faire savoir, cela va sans dire. De là à prétendre — même et surtout si c'est vrai — qu'il s'agit de "l'opéra favori", voilà qui peut surprendre, un peu. Elle ajoute, pour faire bonne mesure sans doute, que l'autre "opéra favori", pour elle, est Giulio Cesare, de Haendel. C'est un peu comme si je disais que ma symphonie préférée est la symphonie en ut de Bizet. Oui, je sais, Glenn Gould a bien dû prétendre une chose pareille, mais on est habitué à ses mensonges. Bon, Bizet n'est peut-être pas le meilleur exemple, d'accord. Alors, je ne sais pas, moi, c'est un peu comme si j'affirmais que mon quatuor préféré est le quatrième de l'opus 18 de Beethoven. Il est très beau, le quatrième quatuor de l'opus 18, mais enfin, il faudrait être sacrément gonflé, ou un peu idiot, ou il faudrait aimer la provocation plus que de raison, pour prétendre que c'est la meilleure pièce de Beethoven, la plus importante, la plus belle et la plus chère à notre cœur, et de surcroit le meilleur quatuor jamais écrit. 

Comme je lui écris que je suis un peu surpris de son choix, elle me répond qu'elle persiste et signe, qu'elle aime beaucoup Wagner, et que d'ailleurs elle connaît TOUT Wagner, sauf Tristan et les Maîtres chanteurs. Sauf Tristan ??? Dire qu'on connaît Wagner sans connaître Tristan, c'est un peu étonnant, bien entendu. C'est un peu comme de prétendre qu'on connaît TOUT Bach, sauf la Passion selon saint Matthieu, sauf la Messe en si, sauf les Cantates, et sauf, je ne sais pas, moi, les Goldberg… Oui, mais elle connaît Rienzi ! Elle ne mentionne ni les Fées, ni la Défense d'aimer, ni les Wesendonck Lieder, ni Siegfried Idyll, ni la Cène des apôtres, mais on sent bien que ce n'est pas l'envie qui lui manque. Et puis d'ailleurs elle est "membre bienfaiteur du Cercle National Richard Wagner de Paris depuis juillet 2010". Alors, hein ! On peut aller se rhabiller…

On sait que les wagnériens, en général, sont peu regardants sur l'honnêteté et la modération, et qu'ils n'hésitent jamais à vous écraser de leur abyssal mépris, aussi bête qu'enfantin, en plus d'user de tous les moyens à leur disposition, quand il s'agit pour eux de vous réduire en miettes, vous qui avez le front d'aimer autre chose que les opéras de Wagner, dans la musique, mais là il s'agit d'autre chose puisque l'autre phare que notre Guilaine Depis nationale propose à notre admiration est Giulio Cesare. Non, nous n'avons pas affaire ici à l'un des ces wagnériens hystériques qui ont consacré une vie entière à leur idole, et qui, pour ce faire, se croit obligés de dénigrer tout ce qui n'y ressemble pas. C'est bien d'autre chose qu'il s'agit. Même si l'opéra, dans la musique, est le genre dans lequel se recrutent le plus volontiers ceux qui n'aiment pas la musique, on peut au moins leur accorder ce crédit de ne pas l'aimer avec beaucoup d'amour et de ferveur.

C'est un peu plus subtil, même si sans doute moins sympathique, finalement. Il s'agit plutôt du syndrome de l'entrée des artistes, si je ne m'abuse. Vous savez, ces gens qui ne ratent jamais une occasion de vous expliquer que ce qu'ils aiment pas-dessus tout, c'est d'entrer dans une cathédrale par la petite porte de côté (qui est d'ailleurs le plus souvent la seule ouverte, désormais (comme ça, tout le monde est content)) plutôt que par l'entrée principale. Ce qu'ils aiment, dans la vie, ce sont les exceptions, les défauts, les entrées latérales, les chemins de traverse, la maladresse, la fêlure, la fragilité, la faille, l'erreur, le compositeur que personne ne connaît, le peintre dont personne n'a jamais entendu parler, l'écrivain à compte d'auteur, l'émission de télé qui passe à trois heures du matin, et, parmi les grandes œuvres du grand compositeur que tout le monde connaît, l'œuvre mineure, celle que personne n'écoute jamais (sauf eux, qui l'écoutent toute la journée), celle qu'ils sont les seuls à aimer, parce que dans le corpus du compositeur, elle est tellement singulière, précisément, que du coup elle n'est presque pas "de lui". « Tu vois, moi, j'adore cette sonate parce qu'on dirait vraiment pas du Mozart… » est une phrase qu'ils adorent s'entendre prononcer. Ils trouvent les entrées principales assez vulgaires, on va dire. Les œuvres de Schumann qui ressemblent à du Schumann… Pffff… Quel intérêt, franchement ! Au chef-d'œuvre unanimement reconnu et admiré, ils préféreront toujours le petit pan de mur jaune qu'ils sont les seuls à voir. Ce sont des amoureux du détail qui tue, détail qui, juste avant de perpétrer son meurtre, signale l'amateur éclairé d'une céleste lumière, celle de la sainte Singularité.

Tannhaüser est un magnifique opéra, rien à dire à cela. Mais enfin, si Wagner n'avait composé que Tanhhaüser et Lohengrin, vous pensez vraiment qu'on en parlerait encore ? Tristan, c'est Wagner, ou Wagner, c'est Tristan, je ne sais pas. Si on ne connaît pas, si on n'aime pas Tristan, on ne peut pas dire qu'on connaît et qu'on aime Wagner, c'est impossible. Peut-on affirmer aimer Beethoven sans connaître l'opus 111 et la cinquième symphonie ? Peut-on parler sérieusement de Mozart sans connaître les Noces et ses dernières symphonies ? Peut-on se déclarer schubertien si l'on ignore le Quintette et les Lieder ?

Mais revenons à l'opéra, puisque c'était le commencement de la dispute. Encore une fois, aimer Tannhaüser, l'aimer à la folie, même, ne me dérange pas plus que ça. Chacun ses marottes. Mais enfin, quand on y pense, et pensons-y un peu, justement : Vivaldi, Monteverdi, Rameau, Mozart, Beethoven, Rossini, Gluck, Weber, Verdi, Puccini, Bellini, Strauss, Schoenberg, Berg, Moussorgski, Tchaïkovsky, Stravinsky, Debussy, Messiaen, et j'en laisse volontairement beaucoup de côté, ça fait tout de même beaucoup de chef-d'œuvres, dont beaucoup *** allègrement ce bon Tannhaüser. Il est vrai qu'il ne faut pas établir de hiérarchies si l'on ne veut pas finir au cachot, de nos jours, donc je m'arrête là, et je renonce à dire qu'un opéra, parmi ceux des compositeurs que je viens de citer ici, pourrait facilement *** Tannhaüser. Mais si l'on n'entend pas le dénivelé extraordinaire qui existe entre Tannhaüser et Tristan, ou entre Tannhaüser et le Ring, je crois qu'on démontre par là-même qu'on n'entend pas grand-chose et, dans ce cas-là, il vaut mieux retourner aux sources de l'opéra, dont certaines au moins sont plus faciles à écouter qu'un compositeur comme Richard Wagner. Peut-on véritablement entendre Wagner sans aimer Don Giovanni ou Fidelio ? Je n'en suis pas sûr.

Mais je vous ai gardé le meilleur pour la fin. « De Wagner vous devriez lire Das Judenthum in der Musik car on oublie souvent que Wagner à plus écrit de prose que de musique. » Là ce n'est plus Guilaine qui parle, c'est un certain Maxime Fellion. On sent immédiatement le mec malin, très fin, hyper au courant tu vois, qui, lui, sait ce qu'il y a à savoir du gars Wagner… Parce que bon, Tannhaüser ou Parsifal, à la limite, quoi, on s'en branle un peu, on va dire, tu vois. Non, c'qui compte, à mon humble avis tu vois, mais bon, c'est que Wagner était antisémite et qu'il a composé sa musique tout spécialement pour le IIIe Reich. Ça ça-fait-sens. D'ailleurs, quand on écoute France-Culture, le discours est exactement le même. Wagner ? Ah oui, l'antisémite, le musicien officiel des Nazis ! Tous ces gens se moquent éperduement de la musique qu'il a pu écrire, évidemment. D'ailleurs, cette musique, ils sont tout à fait incapables de l'entendre pour ce qu'elle est, alors ils sont très heureux de pouvoir haïr Wagner pour une bonne raison. Il ajoutent ainsi une surdité intellectuelle à une surdité auditive, et ces deux surdités conjuguées produisent une assomption morale dont ils ne cessent de se féliciter, encore étonnés que leur inculture crasse puisse ainsi donner d'aussi bons résultats sur le baromètre de la conformité sociale et "culturelle". À mon avis, il n'y a là rien d'étonnant, mais il ne faut pas les dégriser inutilement, sinon ils vous mordent.

Eh bien moi, de Wagner, puisqu'on est dans les écrits, je vous conseille sa correspondance avec Franz Liszt, qui est passionnante, et qui démontre s'il en était besoin que Richard Wagner était quelqu'un d'extrêmement intelligent, en plus d'être un des plus grands compositeurs qui aient jamais existé. C'est que, figurez-vous, pour être capable d'écrire la Tétralogie, ou Cosi fan tutte, ou la sonate Hammerklavier, il faut être intelligent (en plus d'être un génie).

Bruckner l'infâme piétiné par ses chevaux, même

Nous n'avons pas réussi à compter les notes que joue un musicien du pupitre des premiers violons dans la Septième de Bruckner. En revanche, nous sommes parvenus à le faire pour ce qui concerne le percussionniste. Il joue très exactement UNE (1) note, en plein milieu de l'œuvre. Une note en une heure et quart de musique, ce qui oblige le pauvre homme à assister à la totalité du concert. C'est scandaleux ! Il s'agit là d'un cas patent de perversion compositionnelle et d'indiscutable discrimination. On savait déjà que Bruckner était catholique, ce qui est très grave, mais voilà en plus qu'on vérifie que c'était un authentique nazi (il admirait beaucoup Wagner) qui n'a vécu que dans le but inavouable de préfigurer un certain Éric Zemour. Nous sommes heureux et fiers de dénoncer cet horrible personnage qui continue, dans certains cercles nauséabonds, de faire des ravages, avec sa musique patibulaire, que décrivait déjà si bien à l'époque un certain Eduard Hanslick : « Ses intentions poétiques furent, pour nous, tout sauf limpides—peut-être un peu comme si la Neuvième de Beethoven avait donné son amitié à la Walküre de Wagner pour finir piétinée par ses chevaux. » Tout sauf limpide ! Tout est là, en vérité. Cette musique est l'emblème scandaleux de tout ce que le passé a de trouble, de sombre, d'opaque, d'ambigu, de nauséabond, tout ce dont nous autres modernes nous sommes débarrassé avec le succès qu'on sait. Ne retombons pas dans les poussiéreuses ornières d'un Moyen Âge toujours avide de renaître de ses cendres. Il faut militer pour faire interdire la musique de Bruckner dans la République fronçaise. Les jeunes générations nous remercieront.

NB. Si vous connaissez des gens qui écoutent encore cette musique, faites-nous savoir à ce numéro vert : 09 87 65 43 21

Cédric Karon

Une respiration

Pourquoi, mais pourquoi ne me suis-je pas mis au contrebasson, dans l'enfance, au lieu de faire du piano ! Quel idiot ! Jamais eu le moindre flair, le pauvre Georges… Didier Goux m'écrit que je lasse avec mes textes sur Luna et je le sais bien et je m'en fous. Cinq mètres de colonne d'air ! Je ne sais pas si j'aurais été capable de ça. Je suis un tuberculeux refoulé, ça n'aide pas. La seule vraie activité d'un homme digne de ce nom est de lasser. Si vous ne lassez pas vos amis, c'est que vous n'êtes pas un homme. Et les petites amies ? Pareil. Et les grosses ? Elles sont plus difficiles à lasser, c'est vrai. Le contrebasson, ça doit être lassant, à force. On ne peut pas dire que le répertoire soit énorme. Non, on ne peut pas dire ça. On ne peut dire grand-chose, finalement. Dès qu'on a envie de dire quelque chose, on se dit : Ah non, ça je ne peux pas le dire. Le problème des pianistes, je vais vous dire ce que c'est. Ils peuvent tout jouer. Absolument tout. Une pièce pour cent-quarante musiciens comme une pièce pour piccolo solo. Ça fausse le jugement. On finit par croire qu'on peut tout dire. Qu'on a tout dans les mains, qu'il suffit de s'asseoir et d'y aller. La mégalomanie des pianistes est insondable. Ils ne se lassent jamais d'eux-mêmes. Ils peuvent rester des jours, des semaines, des mois, des années en tête à tête avec eux-mêmes, sans se lasser. C'est très mal vu. Et vous ne vous ennuyez pas ? Non. Pas un tout petit peu ? Non. Mais si, c'est forcé, tout de même ! Bon, bon, si vous y tenez. Il ne faut pas contrarier ceux qui s'ennuient. Il ne faut contrarier personne, d'ailleurs. 

Jérôme est mort à deux ans. Il n'a pas pu respirer très longtemps. On m'a donc chargé de respirer un peu pour lui. De lui augmenter la colonne d'air. Je fais ce que je peux. Longtemps, très longtemps, j'ai eu envie de vomir le matin. Si je ne dormais pas dix heures, la moindre parole me donnait des spasmes terribles, impossible de parler jusqu'à midi au moins. Le matin, j'ai mis très longtemps à comprendre que c'était ce moment où les rêves continuent plus ou moins à vivre en nous, comme un contrepoint diffus au jour qui se lève. Fade out / fade in, comme on dit dans les mixages audio. Quand ces envies de vomir me prennent, c'est comme si je me trompais de voie respiratoire, c'est comme si Jérôme respirait à travers moi, avec sa pauvre petite cage thoracique abîmée. Parler, le matin ? J'aurais adoré. J'aurais adoré jouer un do, un mi, un sol, avec un contrebasson, tranquillement, comme ça, au petit déjeuner. Et aussi connaître Charles Munch. 

Histoire de trois notes

Charles Munch à un contre-bassoniste :

« Joue-moi un do

— Brkroukrnouchrouzenczeuhre…

— Joue-moi un mi

— Bkcdkouuhouckdlmouurrh…

— Joue-moi un sol

— Schbrouzenkcdkokroukmrhh…

…

— Bon, joue-moi ce que tu veux ! »

L'art en territoire ennemi

J'ai assez tapé sur Didier Goux le blogueur pour ne pas me sentir obligé de reconnaître mes erreurs. Ayant son livre (En territoire ennemi) en mains, depuis quelques jours, je suis bien obligé de reconnaître que je l'ai souvent mal lu, lorsque ces mêmes textes étaient publiés sur son blog. La chose est assez malaisée à expliquer, et d'autres que moi le feront certainement très bien, mais il semble évident qu'on ne lit pas de la même manière un texte publié sur le Net et ce même texte imprimé sur les pages d'un livre. J'en étais d'ailleurs intimement persuadé depuis longtemps, mais j'en ai maintenant la preuve éclatante. J'avais déjà lu des textes sur écran alors que je les connaissais pour les avoir lus dans des livres, mais je n'avais pas encore eu l'occasion de faire l'expérience inverse. C'est chose faite grâce à Didier Goux et je l'en remercie. Il y a dans son livre des textes vraiment excellents et je pourrais en citer beaucoup. Commençons par celui-ci qui me semble important.

L'art

Tout le monde aime l’art et les artistes – surtout de nos jours, pensez ! Tout le monde excepté ceux qui les haïssent, mais dont la haine se voit peu parce qu’elle s’affuble d’un bon sourire et de mille gesticulations gracieuses. Et leur nom est Légion car ils sont fort nombreux. 

Comment peut-on détester l’art, ou plus exactement pourquoi le déteste-t-on ? Il y a probablement plusieurs raisons réunies en faisceau, mais comme je n’ai pas la patience de les désassembler j’en retiendrai une, qui me semble promise à un avenir chaque jour plus assuré. Un artiste est au départ un poupon comme nous le fûmes vous et moi, mais qui, par la suite, développe une vision du monde, une compréhension de lui-même et des autres plus profondes, plus larges et plus colorées – on pourrait dire plus charnelles, peut-être – que les autres poupons grandis autour de lui. En un mot, il devient un être supérieur : vilain mot. Non content de l’être, il nous l’affirme et le prouve par l’œuvre qu’il crée ; non pas par vanité mais pour tenter de nous faire partager cette vision et cette compréhension – pour nous en faire profiter. De cette supériorité, tranquillement posée comme une évidence, naît presque automatiquement la haine ; laquelle s’exprime, à notre époque, principalement de deux manières, qui ne s’excluent pas l’une l’autre.

La première consiste à noyer le poisson, c’est-à-dire à diluer l’art dans tout ce qui l’entoure de près ou de loin, comme on rend inoffensif l’alcool par les litres d’eau dans lesquels on le disperse. C’est ce que font tous les jours les modernœuds angéliques qui affirment la main sur le cœur que tout art en vaut un autre, qu’il suffit qu’un artiste se proclame tel pour l’être effectivement, qu’un excellent chef cuisinier vaut un grand peintre et qu’un auteur de polars est l’équivalent d’un compositeur de symphonies – les comparaisons pouvant être multipliées à l’envi, avant d’être vigoureusement mixées en tambouille dans le grand chaudron de la “culture”. Bien entendu, et sous nos yeux, ces angéliques se transforment illico en dogues prêts à mordre, si jamais on en vient à mettre quelque peu en doute la saveur du brouet ainsi obtenu. 

La seconde voie d’expression de la haine de l’art est plus détournée – je n’ose pas dire plus subtile. Elle consiste à suggérer, à laisser entendre (voire à dire carrément) que oui, en effet, les grands créateurs donnent naissance à des œuvres que ni vous ni moi, etc., mais qu’ils n’y ont pas grand mérite, au fond ; pas plus que le pommier n’en a de produire ses pommes : c’est dans leur nature, voilà tout, une particularité amusante de leur complexion. Mais pour le reste, pour tout le reste, on vous l’assure presque aussitôt et à claironnante voix : ces personnages que vous avez la naïveté de croire supérieurs, eh bien ! ils sont comme tout le monde. À hauteur d’homme, quand ce n’est pas, même, un peu plus bas. 

Je pensais à cela, hier soir, en tombant par hasard et malchance, à la télévision, sur la deuxième heure du grotesque – et même assez répugnant – Amadeus de Milos Forman. Que nous donne-t-on à voir, à travers ce personnage que l’on a étrangement affublé du nom de Wolfgang Mozart ? Une sorte de guignol punk à perruque mauve, qui ne songe qu’à rire (et quel rire…), boire et fourrer les bonniches, tout en essayant (mais vainement, bien sûr) de se débarrasser de l’image encombrante de papa : c’est Œdipe aux concerts Colonne. Et puis, çà et là, vite fait sur un coin de table, parce qu’il faut bien vivre, il expédie une partition comme on pèlerait un fruit, ou telle une poule se débarrassant de son œuf sans penser à mal ni à bien. 

À côté, on a droit à tous les tourments “existentiels” de Salieri, ses souffrances, ses tortures, ses doutes, sa part d’ombre, etc. Parce que, lui, Salieri, est un artiste comme il est permis de les aimer, ou du moins de ne point trop les haïr : pas de génie, mais un sens très humain de la réussite sociale – rien de dangereux pour notre propre ego en somme. Et, le film terminé, on finirait par se dire que, Mozart ne pouvant en aucun cas lui être supérieur, intrinsèquement supérieur, il est en effet bien injuste et fort discriminant pour ce pauvre Salieri que la postérité ait décidé de passer ses opéras à la trappe pour encenser ceux de l’autre Zébulon. 

Il y a d’autres exemples de cette “tactique”. En premier lieu Balzac, que plusieurs de ses contemporains ont décrit comme “bête et ignare dans la vie” (Gavarni). Au point que, bien obligé tout de même de reconnaître la puissance et la profondeur de son génie, ce même Gavarni ne peut l’expliquer que par une sorte de magie, un mystérieux magnétisme qui, chaque nuit, par le simple fait de s’asseoir à sa table, transformerait ce crétin d’anthologie en un des plus grands écrivains que la France ait donnés au monde. 

Anton Bruckner aussi traîne cette réputation d’imbécile heureux, de ravi de la crèche qui, de temps à autre, sans doute à son propre étonnement, laisse choir une symphonie comme une vache sa bouse. Mais, lui, c’est sans doute parce qu’il était catholique et dévot : une double jambe de bois dont on ne se remet jamais tout à fait. 

Et puis, il y a la quasi-totalité des poètes. Si l’on veut bien, et du bout de la lippe, accorder de l’intelligence à Mallarmé ou à Valéry, c’est pour mieux mettre en doute celle de presque tous les autres. Pour eux, on a réanimé une vieille Grecque : la Muse. Grâce à elle, on peut transformer le poète en une sorte de poste de TSF qui se contente de répercuter les mots qui lui arrivent d’ailleurs. On se demande même si ce traîne-godillots comprend ce qu’il diffuse. Probablement pas. Ou pas tout. Ou de traviole. Ou bien il s’en fout. 

Exactement comme nous, en fait.

Suite italienne

C'est une drôle d'œuvre, la Suite italienne de Stravinsky, d'après son Pulcinella. J'ai infiniment de tendresse pour elle, beaucoup plus que pour le ballet originel, d'ailleurs. Je devais avoir une vingtaine d'années quand je l'ai entendue pour la première fois. J'avais acheté le disque à Genève, sans savoir de quoi il était question, mais à cette époque là j'achetais tout ce qui avait trait à Stravinsky. Ayant envie de la récouter ce matin, j'ai cherché sur Youtube et suis tombé sur une version Argerich-Maisky, absolument détestable, comme souvent avec ces deux-là. Ils ont le chic pour faire d'une pièce légère, charmante et pleine d'aimable simplicité, quelque chose de prétentieux, de brutal et démonstratif. Mais on est au courant, bordel, que vous savez jouer de vos instruments, ça commence à se savoir, figurez-vous ! Ç'a beau être de cent coudées au-dessus de toutes les autres interprétations que j'ai trouvées ce matin sur la Toile, je n'ai pas pu aller au bout. La Suite italienne n'est pas une sonate de Bartok, ni du Chostakovitch, et je me rends compte qu'il est des œuvres qui supportent plus facilement les approximations des modestes amateurs que les maniérismes m'as-tu-vu des grands maîtres. Il n'y en a pas beaucoup, peut-être, mais cette suite fait indéniablement partie de ces œuvres qui demandent une qualité qui semble faire cruellement défaut à ces deux-là : l'humilité. Je préfère encore des double-cordes approximatives à cette morgue insupportable et hors de propos. 

Samo

Tout me conduisait naturellement à le détester. Andy Warhol, le pop art, les tags, sa dégaine, et surtout ceux qui l'aimaient et ceux qui l'aiment. J'avais aperçu du coin de l'œil deux ou trois tableaux qui me confortaient heureusement dans cette détestation naturelle. Même son nom trop français m'énervait ! Je me souvenais vaguement de Catherine V. qui m'avait dit l'admirer, mais j'avais soigneusement remisé cette bizarrerie dans le tiroir "snobisme décadent", une sous-section du tiroir "les modernes sont des cons", et je n'y pensais plus. Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Pourquoi donc a-t-il fallu que je voie, sur Artstack je crois, d'autres toiles, qui ne collaient pas du tout, elles, avec l'image que j'avais en tête ? Quelqu'un avait décidé de venir m'emmerder, ça ne faisait aucun doute. 

Un Rasta avec les cheveux en pétard qui dessine des graffiti dans la rue en se bourrant de coke, et qui veut devenir célèbre ? On connaît la chanson. La filière est inépuisable, et d'ailleurs il a couché avec Madonna, un signe qui ne trompe pas. Tout le monde a reconnu Jean-Michel Basquiat, Samo pour les intimes, à la vie aussi brève qu'un orgasme masculin. En l'écoutant parler, je suis bien obligé de reconnaître qu'il est tout sauf idiot, et qu'il vaut beaucoup mieux que la plupart des abrutis qui de nos jours se piquent de faire dans l'art, même les célèbres, surtout les célèbres. Mais c'est surtout sa peinture qui maintenant m'impressionne, sa peinture qui, sa peinture que…

Sa peinture ? Je n'en dirai rien pour l'instant. C'est encore trop neuf pour moi. Je n'aime pas parler des choses que je découvre. Tout de même, j'ai eu l'impression de retrouver un peu de vie dans un art moribond, asphyxié qu'il était (et qu'il est encore) par "l'art conceptuel", qui n'est que l'autre nom qu'on donne à l'impuissance et à la bêtise.

Le Roi des aulnes (3)

Je dis Schubert mais je pourrais dire aussi bien Schumann, et peut-être mieux. Avec ou sans Schumann ? Schubert a été plus immédiatement séduisant. Le quintette avec deux violoncelles, les trios, les impromptus, les Moments musicaux. Schumann a mis du temps mais est devenu plus important que Schubert. Au début, c'était la musique du père, incompréhensible, comme un plat dont le goût déplaît forcément au palais pas encore formé, la musique du passé, mais d'un passé trop proche pour être exotique. Une Allemagne qui ne se laisse pas aimer facilement, une Allemagne qu'on finira par aimer à travers sa proximité paradoxale avec la musique française. Les lieder de Schubert, c'est un continent en soi, et ça n'a rien à voir avec la France, c'est sans doute pour cette raison qu'on a pu les aimer facilement. Schumann est beaucoup plus difficile à circonscrire. Ça s'entend tout de suite à son harmonie, qui souvent échappe à la mélodie. Une fois qu'il est entré dans votre vie, Schumann y lance ses filets, ses ramifications, il traverse toutes les cloisons, il déborde de son lit, il rejoint Fauré, Chausson, Lekeu, Franck, Brahms, et même Debussy, il met en route une machine noire qui contamine tout ce qu'on entend. Quand vous écoutez Schubert, vous voyez la rivière, le ruisseau, vous voyez l'onde qui réfléchit la lumière, son miroitement, mais quand vous écoutez Schumann, vous êtes à l'intérieur du cours d'eau, du fleuve, vous êtes trempé, transi, glacé, et vous essayez de ne pas vous noyer tout de suite. Et c'est très difficile.

Sans relâche

C'est Bruxelles ! Mais non, c'est les fonctionnaires ! Pas du tout, ce sont les Juifs ! Les fonctionnaires ! Les Juifs ! Les fonctionnaires et les Francs-Maçons ! Vous ne comprenez rien. Vous êtes malhonnête ! Vous êtes un salaud ! Vous êtes bête comme vos pieds ! C'est les profs ! À la base, quand-même, c'est les Juifs ! Je vais vous dénoncer. Moi aussi. Moi d'abord ! Ça pue ce que vous dites ! Vous êtes de gauche ! Moins que vous ! Je ne suis pas fonctionnaire, moi. Vous êtes raciste. Ah, ça y est, le mot est lâché. Je le reprends. Trop tard ! Mais quand-même, hein, tous ces morts ! Et les vôtres, alors ! Maurras, ça vous dit quelque chose ? Et Trotsky ? Je vais vous prouver que vous avez tort. Allez-y, je me marre déjà. Pas tant que moi. Vous ne comprenez rien. Vous êtes un salaud. Je vais vous dénoncer. Vous êtes de gauche. La vraie, la fausse ? Moi je suis de la vraie droite. Tu parles ! Moi d'abord. À la base, c'est les Juifs. Vous ne savez même pas l'écrire. Quoi ? Les juifs. Ça ne prend pas de majuscule. Majuscule de ton cul, oui. Fonctionnaire ! Les Nègres sont tout de même beaucoup moins intelligents que nous, c'est prouvé. Mais vous ne savez même pas faire un bilan ! Crapule ! Je vous renvoie à tous vos morts. Vous voulez qu'on recompte ? Allez-y, j'ai le temps. Et les tours, hein, les tours, vous y croyez, aux tours ? Vous êtes vraiment naïf. Je vais dénoncer tout ce qui ne va pas, dans ce pays. Allez-y, qu'on se marre. Gauchiste ! Enflure ! Ça pue ce que vous dites ! Fonctionnaire ! C'est Bruxelles ! Mais non, c'est les USA. Vous ne comprenez rien. C'est les profs. Les Intermittents. L'Anti-France, la Cinquième colonne, le Virus, on est manipulés. Je me marre. Le parti de l'Étranger. Le Siècle. Les paysans. Bruxelles. La CGT.  Les Zaki sociaux. Les Feignants associés. Les Juifs ! L'Empire ! Antisémite ! Raciste ! Traître ! Crevure ! Relisez Hobbes, mon pauvre ! Allez vous faire enculer ! Lamentable ! Lamentable vous-même ! 

Vous avez vu la Vie d'Adèle ? Non, j'ai regardé House of Cards. Et votre blog, ça va ? Ça va, y a eu un petite baisse en janvier, mais ça va repartir, je suis confiant. Et sinon, la santé ? On fait aller. J'ai ma belle-mère qu'a un cancer du sein, mais bon, sinon, ça va. Nous on s'est mis au taï-chi, ça fait un bien fou ! 

C'est les pédophiles !…  Ah, vous voyez, quand vous voulez, qu'on peut se mettre d'accord sur quelque chose !!!

La Bonne Chanson (esquisse perpétuelle)

Combien de mélodies existent-elles réellement ? Écoutant Christa Ludwig accompagnée par Bernstein, dans Von ewiger Liebe, de Brahms, c'est la question, naïve ou même insensée, que je me pose. Parmi toutes les mélodies que nous aimons, que nous croyons aimer, combien existent par elles-mêmes, sans le secours de l'harmonie ? Elles doivent se compter sur les doigts d'une seule main, si tant est qu'elles puissent avoir existé un jour. L'être existe-t-il sans l'étant ? A-t-il existé un jour une musique qui ne soit pas harmonique, même au temps de la monodie grégorienne ? Après tout, chaque note réelle est déjà, qu'on le veuille ou non, un système harmonique à elle seule, les sons purs n'existant pas dans l'instrumentarium que l'homme a développé depuis l'origine (c'est même cette particularité qui fait qu'un instrument est un instrument : qu'il possède un timbre (un visage), c'est-à-dire qu'il se distingue du son pur). Même une mélodie grégorienne s'entend en fonction d'un mode qui vient colorer et donner une résonance particulière à chaque note qui le compose. Rien n'est plat, rien n'est équivalent, dans le monde sonore. Il n'existe pas d'égalité. Les notes, dès qu'elles sont entendues par rapport à d'autres notes, prennent, quoi qu'on fasse, des valeurs et des couleurs qui créent une discrimination sensible, qui ordonne, qui hiérarchise. 

Le sens est un tyran. Le moindre trait, sur la moindre feuille de papier vierge, dit plus que lui-même, à condition qu'on le regarde.

Quand j'avais douze ans, j'ai cru inventer une gamme à laquelle personne n'avait pensé, puis une autre… J'ai dû déchanter assez rapidement : c'était seulement que je ne connaissais pas assez Debussy, ou Liszt, et pas du tout Messiaen. Peu importe, c'est toute l'histoire de ma vie de croire inventer des choses qui existent déjà. Admettons que la gamme par tons (exatonique) soit le degré zéro de la gamme, ou plutôt du mode. Elle est plate. Comme telle elle ne possède pas de direction. Elle n'est ni ascendante ni descendante. Elle ne comprend pas de sensible, de dominante, et même sa tonique n'est tonique que par convention ; elle peut changer sans que rien ne se trouble, sans qu'une tension n'intervienne, et rien ne peut donner la sensation d'une résolution, si ce n'est par un artifice extrinsèque à l'échelle proprement dite. On peut forcer la gamme par tons à donner des gages aux gammes et aux modes ordinaires, on peut sembler la contraindre, la tordre, mais ce ne sont que des parures extérieures qui ne font pas réellement partie de son être. Les accords augmentés qu'elle génère tout naturellement sont des piliers intangibles qui semblent lui conférer une froide immobilité, et chaque note, semblable à sa voisine, peut remplacer celle-là sans qu'on dresse l'oreille. Et pourtant… même un accord augmenté peut suggérer une résolution, et donc impliquer une tension. C'est un paradoxe : un accord dont l'immobilité constitue la principale saveur peut tout de même indiquer, ou suggérer, une échappée, une direction, un territoire qui ne fait pas partie du paysage intrinsèque (que pourtant il semble retenir à l'intérieur de lui). Il peut donc attendre quelque chose plutôt que rien. Il n'ouvre pas, il n'appelle pas, mais sa tranquille identité circulaire semble tout de même avoir le souvenir ténu d'autres possibles. C'est sans doute la grande qualité de la gamme par tons, celle qui a été utilisée et usée jusqu'à la corde, de suggérer cet espace mental où l'être semble flotter, sans désirs, sans projet, où l'événement est à couvert, sous la cendre, privé de ressort vital.

Quand j'écoute la Chanson perpétuelle, opus 37, de Chausson, chantée par Anne-Sofie von Otter, dans son disque La Bonne Chanson, je suis absolument certain qu'elle m'aime à nouveau, ou de nouveau. Ça ne dure que 6'45" mais c'est grisant. Ce n'est même pas qu'elle m'aime à nouveau, d'ailleurs, c'est plutôt qu'elle n'a pas pu cesser de m'aimer. Seulement, le philtre, c'est surtout moi qui l'ai bu, et c'est un philtre qui donne ce beau résultat : on sait qu'on est aimé, certes, mais on ne fait que le savoir. Plus j'y pense, plus je me dis que c'est exactement ça, l'amour : On SAIT qu'on est aimé, mais ça n'a strictement aucun effet, ça reste une phrase, une jolie phrase. C'est une chanson perpétuelle. Par conséquent, lorsqu'on vous dit ne plus vous aimer, ça n'a pas non plus la moindre incidence. La phrase a changé, c'est tout. La vie amoureuse est un canon perpétuel. Ça reprend, sans cesse, mais les voix entrent de manière décalée, jamais de la même manière, et jamais elles ne se retrouvent, jamais on ne s'y retrouve. Plus on chante ensemble plus grande est la certitude qu'on ne se trouvera jamais l'un l'autre, qu'on n'y sera jamais pour personne. In girum imus nocte et consumimur igni… Ronde hallucinée, en pure perte, allers-retours, personne ne sort du cercle, même s'il donne des coups de pied dans les murs.

Quelle que soit la mélodie, c'est l'ombre portée qu'elle creuse dans l'harmonie, qui compte. Ce sont les détours et les recompositions instantanées qu'elle impose à l'être, qui sont éloquents. Longtemps, j'ai pris le train. J'habitais en Bourgogne et je donnais des cours à Paris. Je me rappelle la dernière longue courbe sur la droite, un peu avant d'arriver. Je me mettais dans la disposition qui convenait pour percevoir avec le maximum d'intensité et d'attention la force centrifuge qui me poussait vers la gauche. Ce n'est pas seulement qu'elle poussait mon corps vers la gauche, c'est la manière dont tout, à l'intérieur de mon corps, ressentait cette poussée, ou plus exactement cette force agissante (qui paradoxalement avait l'air d'agir indépendamment de la trajectoire du train), qui me procurait une sorte de plaisir très particulier, un plaisir qui m'instruisait — et je sentais au moment-même ce savoir pénétrer et dans mon corps et dans mon esprit. Le savoir, la connaissance, en général, vient soit par le truchement du corps soit par celui de l'esprit, et ce n'est que plus tard que ces deux voies n'ont font plus qu'une. Dans mon expérience du virage en train, ce qui était fascinant, c'est que les deux portes par lesquelles cette connaissance entrait en moi étaient ouvertes simultanément. J'ai toujours associé cette sensation du virage, de ce qui nous déporte, à la puissance de la persuasion mélodique. La courbe mélodique est ce qui déplace en nous ce quelque chose… Mais quoi ? Qu'est-ce qui bouge, qu'est-ce qui nous oblige à nous constituer à nouveau, pour nous redéployer immédiatement autour d'un axe toujours neuf, sans cesse ailleurs, selon un système de coordonnées dont les points semblent varier souplement comme le font les individus d'un vol d'étourneaux en groupe, au crépuscule, dont chaque exécutant semble interpréter à la perfection la magistrale partition d'un ballet précis et grandiose ? On sent intuitivement qu'il existe un point critique, à l'intérieur de soi, qui est déplacé par la mélodie. Cette chose déportée, en nous, et parfois transportée, par la qualité d'une mélodie, par l'ombre portée que celle-ci dessine en notre harmonie intime, par la lumière et la vibration mêlées qu'elle fait naître en celle-là, c'est la preuve tangible que la musique est à la fois un art et une science qui concourent à la transformation infinie de celui qui l'entend.

La gamme par tons est essentiellement palindromique. C'est comme si elle possédait la faculté de gommer toutes les empreintes que la musique a laissées en nous, depuis le temps… C'est comme si elle s'opposait à tous les thèmes, à toutes les mélodies, les faisant tournoyer sur eux-mêmes, jusqu'à l'oubli, jusqu'à la dissolution. Messiaen l'a justement classée dans les "modes à transpositions limitées". Je ne connais rien de plus beau que ces Nuages gris, que Liszt a composés à la fin de sa vie, trouvant sans chercher et cherchant sans trouver, à l'écoute de la gamme (l'échelle sans barreaux ?) qui le conduirait enfin au-delà de lui-même… Lorsqu'on a épuisé tout le désir qui nous fut donné, transmis, que reste-t-il ?

La Perfection sexuelle (1)

Ça a commencé avec les Christine. La toute première était une vraie beauté, on peut dire que c'était l'égérie de tout le lycée. Elle avait un an de plus que moi, elle avait des cuisses divines, des seins pareils, et un visage de starlette de cinéma. C'était une fausse blonde, chose que j'ai toujours aimée. Mais je m'aperçois que je ne devais pas être très intéressé par les fesses, à l'époque, car je ne parviens pas à me rappeler les siennes. Ni de sa chatte : brune, châtain ? Je n'avais pas sorti le Rolleiflex familial pour immortaliser la chose. Dommage. Il faut dire que j'étais très jeune et qu'elle m'avait dépucelé. Je me souviens bien de sa voix, en revanche, c'est curieux car beaucoup de voix d'êtres très proches que j'ai perdus de vue ont irrémédiablement disparu de ma mémoire. Avec Christine 1, j'étais encore très couillon et elle ne s'est pas privée de se conduire comme une belle fille qui couche avec un couillon. Tout le lycée voulait coucher avec elle, ce qui pèse assez puissamment sur l'esprit d'une fille, à cet âge-là. On s'est installés ensemble quelque temps, à Annecy. D'abord dans une chambre de bonne rue du Lac, où nous essayions de faire l'amour en prenant du LSD, pas si facile, je vous garantis, puis dans un grand appartement que ses parents lui avaient loué. L'appartement est rapidement devenu le repère de tous les gauchistes de Haute-Savoie, et elle a fini par me tromper abondamment. Je n'aimerais pas la rencontrer aujourd'hui car je ne tiens pas tellement à savoir ce qu'elle pensait de moi à l'époque où Andréa, un pédé italien désespérément amoureux de moi, essayait à toute force de grimper dans notre lit pendant qu'elle se faisait sauter dans le salon. 

Christine 2 m'avait offert un petit livre bleu foncé qui s'intitulait La Perfection sexuelle. Je l'avais repérée au Semnoz, le café où nous nous réunissions, en sortant du lycée. Elle était toujours attablée seule, au fond, étrange et hiératique devant son thé, avec des tenues assez excentriques et très colorées. En cours d'année, elle était devenue notre professeur de dessin. Un jour, passant près de notre table, elle m'avait entendu dire que je cherchais une chambre à louer, et m'avait glissé qu'elle connaissait quelque chose de bien. La chambre en question se trouvait au rez-de-chaussée d'une grande bâtisse assez belle que tout le monde appelait le Château. Ceux qui habitaient là possédaient chacun un étage de la maison qui en comportait trois, et qui était plantée sur une espèce de butte, au fin fond d'un joli village, près d'Annecy. Elle habitait le deuxième étage avec son mari peintre. Il y avait de grands tilleuls devant la maison, et un ami qui était venu m'apporter des enceintes ESS-AMT1 (ceux qui ne connaissent pas les ESS-AMT1 ne savent pas ce que c'est qu'un très bel aigu haute-fidélité) m'avait dit qu'il trouvait que ça sentait le foutre frais. Christine s'installait souvent dans le jardin pour peindre. Elle m'a demandé si elle pouvait venir photographier mon piano pour l'inclure dans une de ses toiles. J'ai toujours le tableau, où l'on m'aperçoit, torse nu, enlacer une belle fille nue, caché derrière un arbre énorme, alors qu'elle, resplendissante et nimbée d'une lueur miraculeuse, des plumes dans ses cheveux blonds, est perchée dans l'arbre, au-dessus du couple caché, avec la majesté légère d'une déesse. Un peu plus loin dans le ciel, en approche, un cavalier céleste et translucide brandit un arc et galope au-dessus de mon piano ouvert. Sur le siège, devant le clavier, un sabre… On voit le tableau.

Parfois je la rencontrais au bistro qui fait l'angle près de l'église Saint-Maurice, à Annecy. Je n'ai jamais compris pourquoi, elle avait cette manie étrange de me donner des grands coups de pieds sous la table, que je ne parvenais jamais complètement à éviter (elle me prenait toujours par surprise), et parfois elle me pinçait les bras, très fort (elle m'a aussi tiré l'oreille et donné quelques gifles, mais elle avait une préférence pour les coups de pied dans les tibias). Elle a tenu à m'inviter à venir passer deux jours dans leur chalet perdu en montagne. Nous sommes partis un soir en famille, dans leur 2 Chevaux, j'étais derrière avec le fils de deux ans qui durant tout le trajet m'a donné des coups de marteau. Ce dingue était assis dans son siège de bébé et il me donnait des coups de marteau… Je n'osais pas lui arracher son marteau et encore moins lui coller une beigne, les parents ayant l'air de trouver la chose tout à fait normale. Sans doute voulait-il me signifier ainsi que je faisais désormais partie de la famille, je ne sais pas. Toujours est-il qu'à peine arrivés dans le chalet glacé, nous nous sommes retrouvés tous les trois au lit, le mari faisant l'amour à sa femme, et me disant ensuite : « À toi. » pendant qu'il s'endormait du sommeil du juste à cinquante centimètres de nous. Je me suis exécuté poliment. Elle a eu l'air satisfaite. Je me souviens des fesses de Christine 2.

Une après-midi d'été, alors que j'étais en train de faire des expériences avec mes deux magnétophones, en bas, elle vient me chercher. Nous montons chez elle, où le mari est en train de peindre, près d'une fenêtre, au salon. On s'enferme dans la chambre et on fait l'amour. Elle pousse des hurlements qui me terrorisent, mais entre deux cris j'entends distinctement l'autre qui sifflote à côté. Il a l'air tout à fait heureux, le con. Après la baise, on s'endort. Tout à coup, le mari fait irruption dans la chambre en nous disant que ses beaux-parents sont là. Elle saute du lit comme une furie, ramasse mes vêtements en un clin d'œil et me pousse dehors (la chambre donnait directement sur le palier, l'appartement ayant deux entrées). Je me suis retrouvé complètement à poil, dans l'escalier de la maison, j'ai enfilé mon slip et je suis descendu en courant avec le reste de mes vêtements sous le bras.

Point 34. « Si le rapport dure moins d'une demi-heure, il devrait être répété, repris durant l'heure suivante de manière à remplir la demande de contrôle de l'éjaculation. »

Point 38. « Les gens qui parlent légèrement des questions sexuelles et les traitent comme une plaisanterie trahissent un état de vulgarité et de basse culture en matière sexuelle. »

Elle m'avait invité à un grand bal masqué qu'elle donnait chez eux. Je portais des bottes invraisemblables qui me gênaient pour danser la valse. J'ai rencontré une jeune Russe, Anne, avec laquelle je suis parti, vers deux heures du matin, inconscient que j'étais du danger. Nous sommes allés chez ma mère, je me rappelle la tête ahurie de tout le monde, au petit déjeuner, quand ils ont vu descendre la fille que personne ne connaissait. Nous avons pris notre petit déjeuner comme si de rien n'était, tout le monde faisait la tête, je crois que nous étions le jour de Noël. Quelques heures plus tard, quand je suis arrivé dans ma chambre, au Château, Christine est descendue me voir. Elle n'a pas prononcé une parole. Elle s'est mise nue et m'a interdit de la toucher. Elle est restée comme ça pendant au moins dix minutes, me fixant avec des yeux effrayants, puis elle s'est rhabillée et est partie, toujours sans dire un mot.

Sur la page de garde du livre bleu, j'ai retrouvé ces quelques mots, écrits au crayon d'une écriture enfantine : « Pratiquer Karezza avec un mari comme le mien ! Faire l'amour avec un jeune homme charmant comme vous ! Et avoir un beau Lanza (del Vasto) comme maître ! Est-ce possible ? L'avenir me le dira. Je vous embrasse. Christine »

Deux ans plus tard, j'habitais à Paris, avec un ami pianiste, rue Ferdinand Duval, à Saint Paul. J'étais très amoureux de Christine 3, qui habitait Avignon, et qui me rendait visite régulièrement. Il faut que je le dise tout de suite : les fesses de Christine 3 sont à l'origine de ma passion pour les postérieurs féminins. Un jour, Anne, la Russe, me téléphone, et me demande si elle peut passer. Elle arrive, nous faisons l'amour, elle reste un peu, nous prenons un thé, avec mon colocataire. Le téléphone sonne, c'est Christine 3 qui m'a fait la surprise, elle est à la gare de Lyon, elle arrive (deux stations de métro). Anne est furieuse. Quand j'ouvre la porte pour la pousser dehors, Christine 2 est sur le palier, avec une valise. Elle est partie de chez elle, alors tout naturellement elle a pensé à venir ici… Il y en a d'autres qui gagnent au Loto.

Christine 2 m'avait envoyé un rébus de son cru ; je ne me rappelle plus le message lui-même, mais ce que je n'ai pas oublié, c'est que dans un des mots se trouvait la syllabe "con", et qu'elle avait dessiné sa vulve pour la figurer. C'est à cette époque que j'ai dû lire le Con d'Irène, d'Aragon, et que j'ai commencé à m'intéresser sérieusement au buisson ardent qui se trouve dans la culotte des filles.

J'avais montré à Christine 3 le livre bleu foncé et elle s'était foutue de moi. Elle trouvait Christine 2 complètement barrée et je ne pouvais pas lui donner tort. Comme elle baisait comme une reine, elle trouvait qu'on n'avait pas besoin des conseils du bon Dr von Urban, et ça m'arrangeait bigrement de ne pas devoir garder mes spermatozoïdes au chaud. À cette époque-là, j'en avais des kilos, à ne plus savoir qu'en faire, une diète m'aurait sûrement fait exploser dans le métro comme un kamikaze précoce. Évidemment, l'âge venu, on se dit qu'on aurait peut-être pu faire quelques économies et placements en bourses, mais c'est trop tard. Ô, mes Christine, rendez-moi mes hectolitres de foutre versés dans le désert aride de l'amour, et je vous élèverai un tombeau !

(À Christine L, à Christine G, à Christine S, à Anne Y)

Ils n'ont peur de rien !

• / • / • / • / • / • / • / • / • / • / • / • / • / • / • / • / • / • / • / • / • / • / •

...

Mordre !

C'est la seule chose dont j'ai envie. Mordre. Mordre tout ce qui se présente, mordre l'air, mordre l'eau que je bois, mordre les portes, les vitres, mes mains, mordre les photos que je regarde inlassablement, mordre les voix de ceux qui m'appellent au téléphone, mordre ceux qui m'écrivent et ceux qui ne m'écrivent pas, mordre ceux auxquels je pense, mordre ceux qui m'ont fait du mal et ceux qui m'ont fait du bien, mordre les livres qui passent à ma portée, mordre mes tubes de peinture, mordre ma brosse à dents, mordre les draps du lit, mordre les lampes, les assiettes, les fauteuils, les tableaux accrochés aux murs, les papiers qui traînent sur la table, les partitions, le tuyau de l'aspirateur, le téléphone, les chats qui s'aventurent dans le jardin depuis que Luna est morte, mordre les arbres, les feuilles des arbres, l'herbe au jardin, le parasol et la table en fer. Cette fureur ne me quitte pas. Je me lève le matin avec elle, je me couche le soir avec elle, elle habite mes rêves. Mes mâchoires me font mal, mes dents grincent, la contraction descend dans mon cou, continue vers le dos, qui se tend comme un arc bandé. Si Wagner entrait chez moi en ce moment, je le mordrais…

Élixir parégorique

Pour un médecin, un anti-inflammatoire prescrit par un confrère n'est jamais un anti-inflammatoire. Je ne sais pas ce qu'ils ont avec ce type de médicaments, mais c'est systématique. À chaque fois qu'un médecin me demande le nom de l'anti-inflammatoire qu'on m'a prescrit comme un anti-inflammatoire, il m'objecte qu'il ne s'agit pas d'un anti-inflammatoire. À croire vraiment que ces médicaments n'existent pas. D'ailleurs, les médicaments existent de moins en moins. Tout le monde se met à parler de "molécules". Tu prends quelle molécule, toi, contre l'insomnie ? On se croirait dans un jeu littéraire où il faut remplacer les mots simples par des mots compliqués mais synonymes. Les verbes regarder et voir sont en train de disparaître sous nos yeux. Tout le monde, désormais, visionne. T'as visionné le dernier film de Tartoflan, avec Judas Badaoui ? Je l'ai trouvé juste incroyable. Un peu avant que je me tire du conservatoire, l'épais crétin qui avait été nommé directeur et qui faisait des réunions à tour de bras adorait le vocable de "problématique". Je ne pourrai pas être à l'heure à votre réunion, j'ai une problématique avec mon chien, qu'il faut que j'amène chez le véto ! Pas de souci ! Je crois qu'on va lui administrer une molécule. D'ailleurs, à ce propos, j'ai visionné une vidéo trop cool sur Internet où le chien à la base il était pas endormi, pour le geste, tu vois, c'était complètement top, et au final il avait pas l'air du tout de souffrir, je veux dire. Le "geste" aussi, c'est un nouveau mot qu'est assez sympa, on va dire. En chirurgie ou dans le commerce, c'est clair que ça investit assez l'espace des échanges locutoires. 

On me dira que je fais comme les médecins avec la musique. Mais moi c'est pas pareil, c'est parce que je suis pas sympa limite méchant. Tu aimes ça, comme musique ? Quelle musique, où t'as vu de la musique ? Je sais, y paraît que je suis assez chiant, comme mec. Pénible gredin. Handicapé du rapport humain. Quand j'étais jeune, on disait asocial. Atrabilaire. Monsieur Non. Esprit de contradiction. 

J'aime les médicaments. J'ai toujours vécu dans et par les médicaments. À la maison, l'armoire à pharmacie était énorme. Du sol au plafond. J'adorais fouiller la-dedans. L'odeur. Essayer des choses.  Théralène en gouttes, Optalidon en comprimés, charbon. Un de mes préférés était l'Élixir parégorique. J'ai appris plus tard que ça contenait de l'opium. Un jour, à Paris, dans la rue Vieille du Temple, un clochard titubait devant moi, sur le trottoir. Il a fini par s'asseoir, faute de pouvoir continuer à marcher. Il a laissé tomber un flacon d'Élixir parégorique qu'il tenait à la main. Un bon souvenir… C'est bon de savoir qu'on a des pilules, ou des gouttes, ou des gélules, pour ça, et encore pour ça, et qu'en pleine nuit, quand on se lève en pensant que notre dernière heure est venue, on va pouvoir trouver quelque chose dans l'armoire à pharmacie qui va au moins nous soulager un peu jusqu'au matin. Rendez-nous l'Élixir parégorique ! Rien que le nom me fait du bien… Tristan et Isolde, je suis sûr qu'ils connaissaient. 

Maintenant que j'y pense, je me demande si tout ce qui déconne dans ma vie ne serait pas lié au sevrage d'Élixir parégorique…

Et maintenant que j'y pense encore un peu plus, je me demande si ceux qui nous parlent, à la radio, au gouvernement, dans les écoles, dans les journaux, dans les pharmacies, dans les mairies, ne devraient pas augmenter la dose de parégorique, pour commencer, puisqu'ils semblent tout à fait incapables d'apprendre à parler français. Cette perte presque totale du langage articulé et ordonné, ça doit venir d'une douleur affreuse, d'une chose qui les fait souffrir à l'intérieur, qui les tourmente, qui les obnubile tellement qu'ils ne peuvent plus fixer leur attention sur les mots qu'ils emploient, et qui fait qu'ils ne peuvent que régurgiter docilement la bouillie qu'on leur verse dans le gosier, ça doit être ça. Hollande, par exemple, on voit bien qu'il a un problème, qu'il n'arrive plus à prononcer une phrase sans s'arrêter tous les trois mots, Vals pareil, c'est comme s'ils avaient avalé une arête géante, ils doivent reprendre leur souffle comme une parturiente sur le point d'éjecter son polichinelle et d'en mettre plein les murs. Ils souffrent, ces pauvres gens, il faut les soulager, les péridurer au parégorique, les remplir de farine à hypnose, sinon c'est pas humain, on serait des nazis de les laisser dans cet état ! J'entends déjà ceux qui vont me dire que c'est parce qu'ils n'ont rien à dire… Non !!! Même s'ils n'ont rien à dire, il faut leur permettre de le dire, et si possible de le dire clairement. Qu'on sache si on est mardi ou jeudi. Il ne faut stigmatiser personne, les handicapés sont des êtres humains comme les autres qu'on n'a pas le droit de laisser au bord du chemin, en souffrance. Enfin moi c'est comme ça que je vois les choses. Anti-inflammatoires pour tous ! Distributions gratuites dans la rue et dans les ministères. Cures de sommeil. Nabila en perfusion. Hollande à Baden-Baden. Valls à Vichy. Pendant ce temps, on expédiera les affaires courantes, on s'occupera des Suisses et des fromages. On connaît la problématique. On a les molécules. No souci !

Les Concierges

Tout le monde connaît l'histoire de l'orchestre de concierges. Le chef qui lève sa baguette et l'immense silence qui lui répond. Chacun d'entre nous croit avoir un orchestre à sa disposition, mais quand il lève la baguette, un immense silence lui répond. C'était donc ça ? Tous ces gens, autour de nous, qui font pourtant un boucan énorme, n'existent pas. Il n'y a personne. Que des remplaçants, des figurants, des mannequins sans vie. Des étoffes sur des fils de fer. 

D'où vient la musique ? D'un monde enfui depuis longtemps, dont nous percevons la rumeur avec beaucoup de retard. C'est la raison pour laquelle la musique est si importante. 

Albert Duspasme a chaque jour trois cents "lecteurs", enfin, trois cents visites, sur son blog. Il s'habitue à ce passage plus ou moins régulier, c'est la norme. C'est la routine. Et puis, un jour, il appuie sur un bouton, un petit bouton de rien du tout. Du jour au lendemain, plus âme qui vive. Rien, le désert total, le grand silence. Il comprend qu'il a appuyé sur le bouton de la vérité, tout simplement. On lui avait bien recommandé, pourtant, de ne pas y toucher. Tu voulais savoir, mon gros, eh bien tu sais maintenant. Se crever les yeux (parce que savoir c'est souvent, contrairement à ce qu'on pourrait croire, se crever les yeux) n'était peut-être pas nécessaire, mais la plupart ont besoin d'en passer par là. Savoir, ça-voir, voir ce qui ne peut être vu qu'en se défaisant de la troupe des figures, ces masques qui observent de loin et dont on croit comprendre la langue alors qu'elle ne fait que mimer la nôtre, sans l'entendre, ces spectres qui lisent sur les lèvres closes des morts qui nous traversent sans cesse, ce n'était donc que retrouver le silence qui a précédé le silence… Passer d'un silence à l'autre : Ça ne s'entend pas mais ça fait du bruit.

Avez-vous déjà entendu le bruit de l'imbécilité ? Le reconnaîtriez-vous, si elle faisait entendre sa petite musique près de vous ?

Fugues

J'ai aimé ce prénom, clin de ciel en cerne bruni, ce silence, cette timidité et ces allures d'adolescente indolente, cette gentillesse non calculée, cette confiance sans limite. Déplacements du Cheval. 3 + 2, ou 2 + 3. Le Cheval et le Fou. Dix années de guerre violente, exténuante, intense, dix années de plaisir et dix années de malheur, nous faisions l'amour comme des bêtes furieuses, elle me trompait, je la trompais. Tout plutôt que de rire ! Diagonale et changement de direction. Elle avait d'ailleurs les mêmes goûts que moi. Rien ne nous attend ailleurs. 618, 753, 294. Au centre, le chiffre 5. Le ciel est bleu, intensément bleu. Trombones droits plus une caisse-claire sans timbre. Pierre et le loup, Delphine et Marinette, c'est la même porte qui donne sur le jardin, avec le petit escalier. Le chiffre 2 est le symbole du chaos. Ses sauts brusques, comme des caractères d’encre qui s’écrivent et s’effacent du même pas. Je me vois, en tenue de premier communiant, au bas des marches, dans le jardin, avec ces grosses joues et cette peau grasse d'adolescent. Voile qui sépare la mort de la vie, seuil linceul, nuages dans le cœur, souffle au ventre, soleil froid : Dhaulagiri Debussy. Mais il est un plaisir encore plus intense, plus profond, vraiment spécial… Les fugues. C'est la Joie du Mandarin de cuivre. C'est une épouvante. Un café chaud, quelques livres, une courgette, des médicaments, des crayons, un téléphone déchargé. Avancer, tourner, avancer encore. Pas de ligne droite. Toccata. Les sept notes de la basse, comme un cœur étrange. Section par section. On veut tout savoir. Je regarde ses yeux, je ne vois que ses paupières. On peut seulement dire : ce fut, c'était un homme, une femme, ce fut, c'était l'étoile de ma vie, mais ces paroles ne nous apprennent rien sur ce qui se trouve sous nos yeux. Le cadavre est le double du mort, il en est la copie réfractée et arrêtée, fixée sur le drap. La musique et l'amour sont une seule et même chose. L'innocent attire le coupable comme la merde attire la mouche. Théorème de l'art contre théorème de la mort. Ce fil invisible sortant du sol, comme le sourire en sol dièse de la fille aux cheveux de lin. Parfois la Terre s'arrête de tourner. Les objets me parlent. Elle est morte. Une des dernières haltes sur l'autoroute en revenant d'Alsace. Après avoir pris de l'essence, elle a voulu absolument faire l'amour là, sur le parking, dans l'Espace, alors que les voitures se touchaient, c'était la tombée de la nuit, et que des enfants jouaient à un mètre de nous à l'extérieur. Alors je l'ai vue recouvrir les vitres avec des cartes routières ; j'étais persuadé qu'elles allaient tomber, mais rien n'y faisait, elle se moquait de ma gêne, elle n'a pas été satisfaite tant que je n'ai pas joui en elle. Je suis obsédé par cette idée depuis quelque temps : quand ma chienne mourra, il faudra que je ne lui survive pas. Ce serait trop ignoble. Tout plutôt que rire. De Paris à Planay, en un clin d'œil, accélération maximum. Tout est blanc. Zéro absolu. Tunnel blanc. Circularité du cinq, le temps n'existe plus. Gel. Givre. Bleu, noir, blanc. Nombres triangulaires…

Paria

Tombé par hasard sur la Sixième partita par Perahia en récital, sur Youtube. Une merveille. J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Je n'ai plus de musique à la maison. Le gros Mac du studio, celui sur lequel tout se trouve, musique, images, films, tout mon travail, m'a lâché hier matin, et je crois bien que c'est définitif. Depuis quatre jours, je me traîne du lit aux toilettes et des toilettes au lit, mon dos me faisant horriblement souffrir. Je me bourre d'anti-inflammatoires, je me sers d'une ceinture chauffante, je m'allonge dans des bains très chauds, mais je reste parfois bloqué durant des heures, sans pouvoir faire un mouvement tellement c'est douloureux. Je n'ouvre même plus les volets, je reste dans le noir. Ça tombe bien, je n'ai plus de cours. Plus d'argent non plus. On dirait bien que cette fois, c'est la fin des haricots. Il ne manquerait qu'un bon petit cancer des familles pour accélérer le processus. Vivement que ça vienne. À moins que le cœur, ce serait plus rapide et moins pénible, mais ne rêvons pas, on n'est pas très en veine ces jours-ci. 

Ce Perahia, je l'aime. Il y a chez lui une sorte de droiture émerveillée qui n'exclut nullement la poésie. Honnête. C'est un musicien honnête. Ça semble bête et très insuffisant pour faire un grand artiste, mais il faut ici entendre honnêteté dans un sens très exigeant. Il faut comprendre que c'est devenu très difficile de jouer Bach ainsi. Tellement sont passés par là, on a l'impression qu'on a tout essayé. Il faut embrasser d'un coup d'oreille tout le cheminement, depuis Fischer jusqu'à Gould, qui a ouvert une brèche qui ne se refermera plus, et tous ceux qui sont arrivés par la suite, décomplexés, les mains dans les poches, se disant que tout était désormais permis. Je me souviens encore des Goldberg et des Inventions d'András Schiff. À l'époque, on ouvrait des yeux ronds ! Désormais, plus rien n'étonne personne. Chacun y va de "son style", de ses petites manies et manières, du comme ceci comme cela c'est moi, qui va durer trois ans au maximum, et après on passe au suivant. On aura tout oublié dans dix ans et Bach est en passe de redevenir un  compositeur méconnu. Il va falloir un nouveau Mendelssohn, mais je crois qu'il n'est pas encore temps. C'est amusant, parce que, bien sûr, on n'a jamais autant su, depuis les baroqueux et les "historiquement informés" qui ont suivi, on sait presque tout sur Bach, mais on a perdu ce qui donnait à cette musique ce goût d'infini. Lipatti dans la si bémol, il y aurait beaucoup à en dire, mais on entendait distinctement ce vertige, ce métal lumineux qui nous reliait à la transcendance… Il y a un goût, une saveur Lipatti, qui me manque beaucoup aujourd'hui. Oh, j'ai fait partie des inconditionnels de Gould, bien sûr, et je continuerai à l'aimer jusqu'à la mort, parce que sans lui, je n'aurais pas compris cette musique. Mais Gould, musicien génial s'il en est, était aussi un idéologue, ce qui a beaucoup contribué à brouiller les cartes, alors qu'il n'y a aucune coquetterie dans la Sixième de Perahia, aucune démonstration. Il n'a pas de message personnel à faire passer, en jouant Bach. Tout au plus pourrait-on lui reprocher le fortissimo de la toccata, qui est manifestement une concession au public, mais c'est un détail, bien compréhensible quand on est pris dans une si intense construction de très longue portée. On aime ces pianistes qui semblent toujours regretter de lâcher la touche, quand ils jouent Bach, qui pourraient presque jouer de la même manière s'ils étaient à l'orgue, chez qui le son est produit en montant (et tenu par le souffle), et non pas de haut en bas, qui soulèvent en quelque sorte le son de la corde, l'en détachent, par la volonté prodigieuse d'un cantabile qui doit être produit, à chaque fois, qu'il faut alimenter en permanence par une morale puissante, qui jamais ne se relâche. Ça ne ressemble pas du tout à Lipatti, mais il y a dans le corps de la sonorité une qualité que je nomme honnêteté qui me le rappelle très fort. C'est viril, tenu, ça ne s'écoute pas jouer. Ça fait un bien fou. Sa gigue est presque méchante mais sans brutalité inutile, la violence de cette musique suffit à convaincre les doigts, il suffit de lire ce qui est écrit, ou plutôt de l'entendre. Bach ne se joue pas, quand on est pianiste, il s'entend, ou ne s'entend pas. Tout est dans la durée de chaque note : est-elle juste ou fausse ? C'est à ça, je trouve, qu'on reconnaît les très grands musiciens, ceux qui sont musiciens avant d'être instrumentistes, mais qui sont tout de même de formidables instrumentistes. Le point précis où se rejoignent le rythme et la mélodie, et ça se joue à un centième de seconde près, pour que le son puisse parvenir à son plus haut point d'intensité, juste avant de commencer à mourir, là où la couleur se met à signifier autre chose que la couleur, où elle injecte dans le contrepoint une dimension transversale qui le multiplie par lui-même. À ce moment-là peut commencer autre chose que des sons enfilés les uns sur les autres avec plus ou moins d'habileté. Quand on est un vrai croyant, comme l'était Bach, on n'a pas un rapport facile avec Dieu, ce n'est pas une berceuse qui va calmer les angoisses de ceux qui sont sur ce chemin.

J'ai passé un petit moment à parler (si l'on peut dire) avec M., qui est réellement très gentille. Elle m'a cueilli au pire moment, je n'ai pas eu la force d'être très poli. Tant pis pour elle (ou pour moi, plutôt). Je ne sais pas comment je vais faire pour récupérer tout ce qui se trouve sur le Mac du haut, et je ne peux pas ne pas interpréter cette panne, ajoutée au corps qui me lâche, comme un signe du destin. Il faut bien se rendre à l'évidence, quand ce qu'on produit n'intéresse personne. Ce qu'on en pense n'a alors plus aucune importance, et je crois être assez lucide. Si je suis tout à fait honnête, je dois dire qu'elle m'écrivait justement pour me dire qu'elle avait le désir de m'acheter un tableau… Mais même si c'est la réalité, ce n'est pas ce qui me sortira de la panade, loin de là. Si je ne peux même plus travailler, faute d'outil, que me reste-t-il ? Heureusement le monde qui m'entoure est devenu en très peu de temps si laid que l'envie de s'incruster est naturellement assez timide. Là aussi on doit considérer que tout ce qui arrive est une chance.

Sur Youtube toujours (faute de grives…), je vois qu'on propose… de la musique pour se relaxer. Le malentendu est total. On ne voit pas comment on pourrait aller plus loin. Plus ça va plus je crois qu'il faut réduire drastiquement tout ce qui ressemble de près ou de loin à la culture, à l'art, couper les subventions, fermer les théâtres, les conservatoires, interdire les concerts, les expositions. Tout cela n'a plus aucun sens. Il y aura bientôt un million de pianistes sur Terre, par exemple… T'imagines le boucan, s'il leur prenait de jouer tous ensemble, ces cons ! L'industrie du disque… Ils vont nous emmerder longtemps avec ça ? L'industrie culturelle… Allez hop, tous aux champs, les vendanges, les foins, dans les hôpitaux, à réparer les routes, n'importe quoi plutôt que de continuer. La Chambre anéchoïque pour tous, voilà mon programme ! Leur apprendre un peu à quoi sert l'oreille ! Tout à l'heure, sur Facebook, j'écoute une horreur, un Ravel par Argerich et Lang Lang. Nul, vraiment nul, honteux. Le Lang Lang il déchiffre, ou quelque chose comme ça, ou alors il est beurré, mais ce serait encore une version optimiste des choses. Argerich, elle fait de l'Argerich, bien sûr. Comme c'est quelqu'un que j'aime bien qui a déposé ce machin sur son "mur", je me risque à dire ce que j'en pense… Et là, un abruti de "musicien" (sic), vient me dire qu'« Argerich est géniale » et que je suis un crapaud. Pauvre type. Il n'a rien écouté (sinon c'est très inquiétant), mais il va répétant qu'Argerich est géniale, ça lui suffit. Voilà, c'est exactement ça, l'art et la culture aujourd'hui. Des sourds qui parlent à d'autres sourds. Si Argerich est une pianiste d'exception, ce que je ne cherche pas du tout à nier, est-ce que ça doit m'empêcher d'écouter ce qu'elle fait ? Eh bien la réponse est OUI. Vous n'avez pas à écouter, vous avez seulement à répéter ce qu'on dit à longueur de journée. Dès que vous faites mine de dire autre chose, vous DÉRAPEZ. J'ai dérapé, Seigneur ! J'ai beaucoup dérapé !!! Évidemment, je ne prétends pas être surpris, pas du tout, c'est même cette absence totale de surprise qui est très inquiétante. Il faut partir du principe que NOUS SOMMES TOUS PAREILS. Donc, puisqu'ils sont sourds, il faut l'être également. J'ai un peu de mal à me mettre cette règle fondamentale dans la tête, c'est pour ça que je dérape encore un peu, dès que je sors dans le monde, mais ça va venir, oh là là, un peu de patience, quoi ! Laissez aux vieux le temps de s'acclimater à votre monde de merde, ils ont un handicap lourd, ne vous en déplaise !

(à Madame Macha Kanza)

De l'utilité des animaux domestiques en société festive

Sur Facebook on ne parle que de ça. Chaque jour apporte son lot de chiens ou de chats torturés, tués dans le meilleur des cas. Et nos facebouseux de s'exclamer, de mettre le pouce en bas, de pleurnicher en chœur, de ne pas comprendre, etc. Pauvres cloches ! Il fallait vraiment être aveugle pour ne pas comprendre que ça allait arriver. Un peu avant la mort de Luna, quand la jeune vétérinaire qui s'occupait d'elle hésitait sur son mal, j'avais émis l'hypothèse que, peut-être, un connard passant devant le portail lui aurait jeté de la nourriture empoisonnée… Elle avait ouvert de grands yeux, et m'avait demandé, avec un ton légèrement réprobateur, ce qui pouvait bien me faire penser à ça ! Ce qui peut me faire penser à ça, connasse ? Mais ouvre les yeux, imbécile, regarde un peu autour de toi, bordel ! Hier encore, toujours sur Facebook, une crétine m'a expliqué que "ça avait toujours existé, et que la seule différence c'était que maintenant on en parlait, grâce aux réseaux sociaux". Non ! Pas possible ??? À chaque fois, on nous refait le coup. Il ne se passe rien. C'est une illusion d'optique. Rien de nouveau sous le soleil, et patati et patata. Ils ne se lassent pas, jamais, de cette explication qui leur sert à tous les coups. C'est devenu comme un réflexe. Vous leur montrez quelque chose, ils prennent une mine intelligente (enfin, ils essaient) et ils vous font le coup de l'Écclésiaste. Vous n'avez pas honte de penser que les hommes peuvent être méchants ? Vous n'avez pas honte de croire que les choses changent, que ce qui était vrai hier peut devenir faux aujourd'hui ? Vous devriez vous dénoncer à la police du Marchand de sable, vous ! Avoir des idées pareilles, c'est pas sain, vous savez ! Et si jamais, pour aggraver encore votre cas, vous leur expliquez en sus que pour la religion musulmane le chien est un animal impur qu'on peut et qu'on doit maltraiter, alors là, vous allez direct à la case prison ou hôpital psychiatrique ! Amalgame, stigmatisation, racisme, perversion, extrême-droitisme, fascisme, débilité, islamophobisme, on vous colle la dose maxi, et vous vous retrouvez au mitard en compagnie des plus grands criminels de guerre et autres tueurs en série. Délit de Pas-le-droit-de-penser-ça. Le plus grave. On ne vous demande pas si c'est vrai ou pas, on vous dit que vous ne pouvez pas penser ça. Pas possible ! C'est tout. Oui mais… Ta gueule ! Ferme-là ! Oui, Chef, bien Chef ! Parle-nous plutôt du climat, ou même, tiens, de l'Industrie-pharmaceutique. Voilà des vrais sujets. Bien frais. Têtes de gondole de la sujetique contemporaine. Le tabac-qui-tue aussi ? Voilà, le tabac-qui-tue, ça c'est bon. Les chauffards-sur-la-route ? Voilà, très bien, tu vois quand tu veux ! Enfin, merde, ça manque pourtant pas, les vrais sujets, on les fabrique à la chaîne. Tu regardes pas la télé ? Si, Chef, bien sûr, Chef. 

Je résume. D'un côté, on a les "humanistes". Eux ricanent : ah, les chiens, les chats, Brigitte Bardot, vous ne pourriez pas vous indigner pour les-hommes, plutôt ? (« Quand on aime les bêtes on n'aime pas les hommes. ») Pour les pauvres enfants maltraités, les femmes maltraitées, ça c'est noble, c'est humain, c'est humaniste, c'est bien. Saleté de mémère-à-son chien qui crotte partout ! La mémère ou le chien ? On s'en fout, c'est pareil ! De l'autre, on a les sensibles du cardon, ceux qui disent "c'est trop mimi" quand ils voient un chat roulé en boule dans le lavabo, ceux qui voudraient que "les-hommes-y-soyent-aussi-gentils-que-les-animaux", ceux qui pensent qu'un animal c'est une gentille chose toute gentille et bien morale qui ferait pas de mal à une mouche, enfin, des crevures comme les autres qui passeraient sans vous voir si vous étiez dans la rue crevant de faim et de froid. Les uns comme les autres ne voient rien, n'entendent rien, ne comprennent rien. Les uns comme les autres continuent sur leur lancée, et pensent que le monde est toujours le même monde et qu'il va durer toujours et encore jusqu'à ce qu'il devienne meilleur et encore meilleur. Ils sont sur des rails, ils dorment, ne les dérangez surtout pas ! Vous allez leur faire de la peine à ces crevures bien comme il faut. Un réveil brutal pourrait leur causer des troubles terribles, vous savez ! On ne les a pas programmés pour être éveillés. Foutez pas le bordel ! On va encore être obligé de ressortir les cellules psy… Elles dont débordées, les cellules psy !

Ce qui est très énervant, c'est que ces cons vont finir par donner raison à ceux qui pensent que si l'on aime les bêtes on n'aime pas les hommes. Évidemment, puisque ce qui reste "des hommes" leur ressemble, désormais, on n'a plus guère le choix…


Finalement, la torture a été injustement dénigrée, je crois. Ne parlons même pas de la peine de mort. Ni de la torgnole quotidienne, pour les femmes et les enfants. À quatre ans, j'avais jeté un chat dans une chaudière à charbon. Je me suis pris une raclée mémorable, pour laquelle aujourd'hui encore je rends grâce à ma mère. Qu'on m'envoie donc les petits Farid, je les prendrais en stage chez moi, et les rendrai à leurs parents dès qu'ils auront expérimenté précisément la souffrance qu'ils infligent aux animaux. Vous voulez torturer ? Très bien, mais à condition de connaître personnellement la douleur que vous infligez à autrui. On ne voudrait tout de même pas qu'ils meurent idiots, ces turlupins désœuvrés !

Liber mirabilis

On ne fait pas assez le rapprochement entre la grande peste (1346-1350) et l'invention de l'imprimerie, exactement un siècle plus tard. C'est à ce moment-là que le monde est passé de la couleur (des couleurs) au noir et blanc. Imaginez un peu que les deux tiers de l'Europe soient décimés aujourd'hui. Mais je ne veux pas vous donner trop d'espoir, il faut rester raisonnable. C'est bien entendu exactement le contraire, à quoi nous assistons. Et, comme par hasard, cette explosion démographique et ces afflux massifs de populations ont lieu durant l'installation du nouveau paradigme, le Numérique. On n'imprime plus le texte, on le déprime. Le texte ne s'imprime plus dans l'esprit, il est là en creux, dorénavant, prêt à accueillir tout ce qui voudra bien se couler dans l'empreinte qu'il laisse dans la cire molle des cerveaux illettrés qui peuplent désormais la cité. On n'imprime plus, on s'exprime. Comment ne pas voir que le Numérique (le nombre…) est le canal historique de la démocratie terminale, de l'égalité prise à son propre piège, celui de l'Addition infinie, hors de toute humanité, quand les périodes de haute civilisation ont toujours été des moments de soustraction.

L'intime a été enfin éradiqué, comme le souhaitent toujours tous les révolutionnaires de toutes les époques. L'extime est désormais la nouvelle Loi (ou la nouvelle frontière, frontière à la façon bande de Mœbius), dont la plupart de mes contemporains raffolent. Il faut faire avec, il faut ruser, il faut retourner l'extime en intime et l'intime en extime, tout en proclamant le contraire du contraire. Échapper au projet moderne demande beaucoup d'opiniâtreté et d'indifférence, de patience et d'humour. 

La peste ou le choléra ? Eh bien, ma foi, pourquoi pas les deux ? Quand on voit la tête de fion de ceux qui vivent encore parmi les caractères de plomb, les Demorand et compagnie, on se dit qu'il ne faut pas y aller avec le dos de la cuillère. Libération porte bien son nom, d'ailleurs, car ce journal a en effet libéré l'extime, encore un peu souffreteux à l'époque de Sartre. Il aura fallu une bonne génération pour que l'extime s'exprime à plein régime, que le crime prenne l'aspect de la farce parfaite et farcie de bons sentiments égalitaires. Maintenant que l'affaire est dans le sac, ils vont jeter la clef, et on verra ce qu'on verra, c'est-à-dire rien du tout, car entretemps, tout le monde a cessé de voir et d'entendre, de savoir et de comprendre, ce qui était le but de l'entreprise. Libération est mort, vive Libération ! Il faut croire aux miracles. 

Vous sentez un nœud coulant autour de votre cou ? Mais non, voyons, c'est seulement votre nouvelle cravate ! Vous êtes très bien mis, regardez-vous dans la glace, on dirait un employé du gaz qui fait de l'aérophagie sans le savoir. Si l'odeur vous incommode, c'est que nous n'avons pas assez serré le nœud, c'est juste une question de réglage. Quand vous ne sentirez plus rien du tout, c'est que vous serez libre !

Amen.

Ne bougez pas !

Le petit Jésus est en apprentissage chez un teinturier de Tibériade. Celui-ci lui apprend les particularités de chaque couleur et lui remet plusieurs étoffes somptueuses qui doivent être teintes chacune d'une manière singulière, avant de se rendre au marché pour ses affaires. Jésus, resté seul à la boutique, et pressé de retrouver ses parents, plonge toutes les étoffes dans une seule et même cuve emplie de couleur noire, puis rentre chez lui. Le teinturier, à peine rentré, constate que son apprenti a ignoré ses consignes et que les précieuses étoffes sont maintenant uniformément noires. 

Le lendemain, nous retrouvons la meute sur la piste des bisons. Les petits ont grandi, ils sont plus résistants. Les bisons prennent la fuite. Accélérations, dépassements, feintes, encerclements, harcèlements, replis tactiques, c'est un ballet merveilleux, organisé sous la direction du loup le plus intelligent et le plus fort. Les petits bisons courent en restant au plus près de la mère, capable de tenir trois loups à distance.

J'appelle le 15. Bonjour Le Quinze, comment allez-vous ? C'est plutôt à moi de poser cette question, non !? Comment allez-vous ? Qu('est)-ce que ça peut vous foutre ? Bon, bon, alors dégagez, n'encombrez pas la ligne ! Mais je voulais avoir de vos nouvelles, moi ! Appelez le 16, je crois qu'il déprime grave…

New York, 1987. Jésus revient. Il fait un tour en ville, et puis il se tire vite fait. Quel boucan !

Grands formats. Couleurs vives. Beaucoup de noir. Hier, on m'appelle au téléphone. Bonjour, M. X, c'est les impôts. Attendez, je vous passe Y. Non, c'est à X que je veux parler. Oui, mais moi je ne veux pas vous parler.

Je sors de la route. Boum ! Un platane. La rencontre de ma vie.

Il entre dans une violente colère et se rend chez Joseph et Marie, à qui il raconte ce qu'a fait leur fils. Le pauvre teinturier se dit déshonoré. Mais Jésus le réconforte en lui affirmant qu'il va plonger à nouveau les étoffes dans la même cuve de noir, et qu'elles en sortiront avec les couleurs voulues par leurs propriétaires. C'est ce qu'il fait, à la grande surprise du teinturier.

Salt Peanuts, vous connaissez ? Bon, passez-moi M. Y, je crois que ça vaut mieux.  Petit Bison, c'est les impôts au téléphone ! Ah, les chiens, y m'ont r'trouvé !

Et la journée s'écoule tranquillement. Elle est assise sur un banc, elle fait des mots croisés. Vous pourriez me montrer vos seins ? C'est dix dollars. Bon, je reviendrai quand j'aurai fait fortune. J'ai un tableau à vendre, ne bougez pas.

Le tableau est tout noir, évidemment. Il faut le replonger dans l'acide et dans les larmes, et alors les couleurs apparaissent, resplendissantes, aveuglantes. Tellement aveuglantes que tout le monde passe sans le voir.

Je sais ce que vous vous dites !

La mauvaise humeur est-elle cancérigène ? Il l'espère ! Il l'espère très fort. Il se rend à la ville, la ville laide, d'une laideur repoussante, mais il faut bien, il n'a pas le choix. Il se rend dans un des pires quartiers de la ville laide, là où se trouvent les services sociaux. Ils ont raison, se dit-il, les services sociaux, il faut les mettre dans les lieux les plus affreux, ce n'est que justice. Aller aux services sociaux, c'est déjà en soi une extraordinaire punition. Il avait juré, jusque là, qu'on ne l'y verrait jamais. C'est pire que d'avoir la lèpre, pire que de porter l'étoile jaune, pire que d'être bossu et difforme, c'est une infamie dont on ne se relève pas, d'aller aux services sociaux. Il fait la queue, comme tout le monde. Ça plaisante, dans la queue, ou ça fait la gueule, mais c'est la même chose. Il ne desserre pas les lèvres. Il essaie de tenir debout, de ne pas se mettre à hurler de rage, de honte, de colère. Personne ne remarque rien, ça va. Il porte un bonnet, comme les cancéreux qui sortent de leur chimio. Il est habillé comme tous ceux qui sont là. Jean, baskets, blouson fatigué. À l'intérieur, c'est pire qu'à l'extérieur, si c'est possible. Il a eu du mal à trouver une place pour la voiture et en plus il a déjà envie de pisser alors qu'il est allé aux toilettes juste avant de partir de la maison. Ça aussi ? Ça aussi. Tous ceux qui se trouvent là sont laids. Pas un, pas une à sauver. La laideur des visages, des corps, des vêtements, des postures, des paroles, de l'accent. Mais il ne fait pas exception, ça va, on ne le remarque pas. S'il pouvait faire autrement. S'il n'avait que trois cents euros de plus dans le mois, par exemple, il ne serait pas ici, son masochisme a des limites. Mais le cours a encore été annulé, à la dernière minute, comme d'habitude, par l'enfant lui-même qui appelle de son iPhone à huit heures du matin, parce que la mère n'a même pas le plus élémentaire courage de le faire, et la rage l'a cloué au sol. Il regarde ces hommes, ces femmes, il n'éprouve pas la moindre sympathie, pas la moindre compassion, pour cette humanité qui défigure la Terre. La guerre mondiale atomique serait déclarée, là, aujourd'hui, qu'il s'en réjouirait, qu'il boirait le champagne. Enfin débarrassé de cette engeance. On lui donne un ticket, avec un numéro. Il va s'asseoir. Non loin de lui, une jeune femme tripote son iPhone. Que pourrait-elle bien faire d'autre ? Dégoût. Ne pas bouger, rester assis, avec cette envie de pisser qui va devenir intolérable. Il regarde les affiches. Il regrette de ne pas avoir de quoi écrire. Face à lui, quatre boxes à portes vitrées. Derrière ces portes, un agent. Un bruit inepte (qui a choisi ce bruit inepte ?) lui fait lever la tête vers le compteur. Encore trois fois et ce sera son tour. Il espérait vaguement arriver trop tard, ou bien un jour de grève, ou un jour d'incendie, ou d'alerte à la bombe. Mais non, il va passer, il est venu pour ça. Pour avoir quelques dizaines d'euros en plus au début du mois sur son compte en banque. Ça y est, c'est à lui. Il se lève, fait coulisser la porte, salue l'agent, qui le salue en retour. C'est une femme. Il ne la regarde pas vraiment. Il s'asseoit. Ce qui l'amène ? Il bafouille. Pas l'habitude des services sociaux. D'ailleurs, au moment de répondre, il a une envie passagère de se lever et de dire qu'il s'est trompé, qu'il n'a aucune raison d'être là, vraiment aucune. Bien sûr, il ne le fait pas. Il répond comme il peut. L'agent a l'habitude, elle ne se démonte pas, elle devance même ses réponses. On sent bien qu'elle sait mieux que lui pourquoi il est là. Il pourrait se taire tout à fait, ça irait plus vite. Mais il se sent obligé de parler, de réciter la prière que tous ici débitent comme les bons animaux dressés qu'ils sont. Voilà, vous comprenez, il a regardé sur le site, et il lui semble qu'il y a une erreur, qu'il devrait toucher un peu plus d'argent. On dirait que l'agent savait qu'il allait dire ça. Sans doute le disent-ils tous. Elle cache à peine sa lassitude, et lui parle comme à un enfant un peu débile qui tenterait d'arnaquer le professeur. Quel âge peut-elle avoir ? Trente-cinq, quarante ? Elle semble immortelle, en tout cas. On voit bien qu'elle est là pour toujours, on voit bien que des comme lui elle en a vus et elle en verra des milliers, des millions, on se met à sa place, on la plaint. Sûrement qu'elle, elle ne touche aucune allocation, c'est la raison pour laquelle elle fait ce métier, elle ne peut pas être tentée de se mettre à la place des pauvres hères qui viennent faire la manche dans une salle chauffée et décorée par l'État, au lieu de la faire tout simplement dans la rue, en tendant la main. Mais tout à coup, il se rend compte que l'agent fait de l'humour. Comme ils sont seuls dans l'espèce de cage vitrée, cet humour lui est forcément destiné. Il ne réagit pas. Aucune envie de rire, de plaisanter. Mais elle continue de plus belle, on dirait que ça lui est naturel, de faire de l'humour. Il continue de faire comme s'il ne comprenait pas. Il ne sourit pas. Il est là pour une seule raison, pas question de se laisser détourner de son but. Il se dit que devant son absence de réaction, elle va redevenir sérieuse. Non non, elle continue, peut-être est-elle programmée pour cela. Peut-être a-t-elle pris des cours d'humour, pour "désamorcer l'agressivité des clients". Un sourire, c'est quand-même plus agréable que de tirer la tronche, non ? Il est maintenant certain que cela doit faire partie du bagage professionnel des agents. Mettez une bonne ambiance, vous verrez, vous serez gagnants. Tout le monde est gagnant, et ça limite le taux d'incivilité dans les services publics. On doit les dresser, comme les profs. Tenir sa classe, tenir son client, son "assuré social", ça s'apprend. Montrez-moi comment vous avez fait. Comment il a fait ? Mais il n'en a aucune idée, vous comprenez, il a "renseigné les champs" qu'on lui demandé de "renseigner" et puis voilà. Toujours est-il que ça faisait plus que la misère qu'il touche chaque mois depuis quelques années. L'agent prend un air d'agent qui va vous donner une petite fessée, mais gentiment, hein. Elle fronce un peu les sourcils, elle sait pourquoi vous n'êtes pas d'accord, elle a l'habitude. VOUS VOUS ÊTES TROMPÉ ! D'ACCORD ? Le "d'accord ?" est un peu menaçant, mais il fait celui qui n'a rien remarqué. Alors elle abat son coup gagnant : quel chiffre, montrez-moi ! dit-elle, en joignant l'index à la parole. Quel chiffre avez-vous rentré ? En réalité, il n'en a aucune idée, alors il répond au hasard. Bingo ! J'en étais sûre, qu'elle lui dit ! C'est toujours la même chose ! Ils se trompent tous. Ah… Il se dit qu'il est normal, puisqu'il fait la même erreur que tout le monde. Pour un peu il en serait ému. En réalité, il n'a rien compris aux explications de l'agent. Mais elle a l'air tellement sûre d'elle qu'il ne peut pas la contredire, c'est impossible, ni seulement la questionner plus avant. Il marmonne dans sa barbe, honteux, puis il se tait tout à fait, comme en panne. Elle a un grand sourire, le sourire du vainqueur par KO, puis elle se remet à faire de l'humour. Vous voyez, c'est tout simple ! Oui oui, évidemment, bien sûr. Il a perdu la partie, c'est maintenant une certitude. Mais il sait qu'il le savait avant même de passer cette porte vitrée. Il ramasse ses papiers, comme on ramasse ses hardes déchirées après la bagarre, le rouge au front. Il s'excuse, il se confond en excuses, il a honte d'avoir dérangé l'agent pour rien, simplement parce qu'il ne sait pas "renseigner un champ" correctement. Mais on ne l'y reprendra pas, Madame l'agent, vous pouvez compter sur lui pour retenir la leçon. Alors, dans un accès de compassion, sans doute, elle lâche : « Je sais ce que vous vous dites. » Là non plus, on ne répond rien. Et aurait-on voulu répondre quelque chose qu'on n'aurait pas pu, car elle enchaîne : « Vous vous dites : "J'ai déjà un tout petit revenu, et en plus mon aide sociale va encore diminuer." » Là il est bien forcé d'admettre qu'elle est très forte, et qu'elle lit dans ses pensées. Sans doute qu'en plus des cours d'humour, les agents ont des cours de télépathie, dans leur cursus. Il a un vague sourire, sourire surtout destiné à ne pas se mettre à pleurer devant l'agent télépathe. Au revoir Madame. Au revoir Monsieur. Il a encore le temps d'être étonné de ce "Monsieur". Il aurait pensé que… Mais déjà il est dehors. Et son envie de pisser lui tombe dessus comme la vérole sur le bas clergé, plus hargneuse encore que tout à l'heure. Quand il était assis dans la salle d'attente, avant l'entretien avec l'agent, il avait constaté que les toilettes étaient fermées, et cela ne lui avait paru ni étonnant ni cruel. Seulement normal. 

La voiture est loin, il veut marcher rapidement, mais s'il marche rapidement l'envie de pisser augmente. Un ancien problème familier surgit en lui. Que vaut-il mieux : marcher rapidement pour être plus vite à la voiture, et donc plus rapidement près de lieux où il pourra vider sa vessie, ou bien marcher lentement pour ne pas provoquer son envie de pisser, quitte à être plus éloigné encore du moment où il pourra pisser ? Il se souvient que depuis l'enfance il est en proie à ce genre de problèmes insolubles, du moins insolubles pour lui. Malgré l'envie d'uriner et ce débat sans issue à l'intérieur de lui, il constate que la ville n'est pas moins laide que tout à l'heure. Au contraire, la situation lui semble avoir empiré nettement. Il croise des groupes de jeunes filles aux derrières absolument énormes, difformes, avec des piercings, des tatouages, des cheveux teints de couleurs vives. Il est proche de la terreur. Il a encore plusieurs centaines de mètres à parcourir, qui lui paraissent des kilomètres. Il a envie de pleurer, de hurler, mais il comprend qu'il lui faut absolument passer inaperçu, afin d'avoir une petite chance d'échapper à ce cauchemar. Il se tasse sur lui-même, rentre la tête dans les épaules, évite le regard des passants qu'il croise, prend son air le plus absent. Il essaie de se chanter intérieurement une petite pièce de Clara Schumann entendue ce matin, mais il perd le fil. Il arrive enfin à la voiture, constate qu'elle est vide, ce qui lui tord les boyaux. Mais il ne s'arrête pas à ce détail. Il démarre, fait attention de bien mettre sa ceinture, de ne pas brûler de feu rouge, de ne pas commettre la moindre infraction au code de la route, et se dirige vers la sortie de la ville. Mais il se rappelle qu'il a d'autres courses à faire. Il s'imagine allongé sur un lit d'hôpital, à la tombée de la nuit, une soupe fumante sur la table roulante, près du lit. Mais aussitôt il imagine la télé allumée et les jeux d'avant le Vingt Heures… 

Que vaut-il mieux ? Mourir tout de suite, afin d'éviter les soucis et les déconvenues sociales, avant d'avoir connu la soupe chaude et les jeux d'avant le Vingt Heures ? La vie est sacrément compliquée, c'est moi qui vous le dis. En attendant, il a trouvé refuge dans une banque, vraiment le dernier endroit pour quelqu'un comme lui, mais c'est pourtant là qu'un homme charmant lui a ouvert la porte à code des toilettes des employés. Il est resté un petit moment dans ces toilettes bancaires. Il y faisait chaud. Il se sentait en sécurité. Ce n'était pas très luxueux ; il fallait même se contorsionner un peu pour entrer ou sortir, car les toilettes étaient trop petites par rapport à la porte. Tout de même, la journée finissait mieux qu'elle avait débuté. On pouvait commencer à respirer. Mais à nouveau s'est posé un de ces problèmes familiers et inquiétants : quand on est au bord de la panne d'essence, vaut-il mieux rouler lentement pour consommer moins mais plus longtemps, ou bien au contraire rouler à tombeau ouvert pour consommer plus mais moins longtemps ? Dans le fond, il avait l'impression que tout ça revenait au même et qu'il n'y avait qu'à laisser décider à notre place les agents des services sociaux. Eux savaient comment "renseigner les champs", eux savaient quels chiffres étaient les bons, eux avaient de l'humour pour deux, eux détenaient le fin mot de l'histoire, et peut-être même de l'Histoire. Un agent, ce n'est pas rien, se dit-il, en se mettant au point mort dans la descente.