Entourée de mes livres et de petits animaux de la forêt

 

La blonde merdeuse double-percée des oreilles à cinq ans et à la tenue de pouffiasse de zone commerciale prend ses aises, sur ma droite. La mère, il va sans dire, ne fait rien pour la contrarier, comme son éducation de connasse lui a appris à le faire depuis toujours. Au moins chuchotent-elles toutes les deux, ce qui m’apparaît comme un luxe inouï dans la France de 2026, une chance de cocu que je savoure en douce. La salle d’attente est pleine à craquer, à quatre heures moins le quart quand j’y pénètre, juste à l’heure. J’ai la chance d’arriver au moment où quelqu’un cède sa place pour suivre le médecin dans son cabinet. D’autant plus qu’à l’extérieur, certains poirotent debout, espérant grapiller une place, ni vu ni connu. Novembre de merde… Pourquoi suis-je là, déjà ? Je ne veux pas trop reluquer mes compagnons d’enfer mou, je préfère m’absenter dans la lecture de Ventura, nom d’un chien !, de Paulina Dalmayer, mais tout de même, il y a juste en face de moi un grand et vieux bonhomme dont je vois bien immédiatement qu’il n’est pas comme les autres. Il a des mains énormes, larges et longues, tannées par le soleil, qu’il place côte à côte devant ses genoux comme si elles devaient limiter son corps, l’empêcher de se répandre, ou de se défaire. Il est habillé pauvrement mais correctement. À ses pieds, un grand sac de plastique dont je me demande ce qu’il contient. Il respire avec parcimonie, il a le visage fermé, et souvent les yeux, une petite moustache fine. Depuis combien de temps est-il là ? Fermons les volets et rejoignons vite le Versailles de Ventura. Ah mais c’est justement le moment que choisit le livre pour m’agacer, et je ne sais s’il m’agace parce que je suis agacé par la situation dans laquelle je suis plongé, si le livre ne fait qu’amplifier un agacement dont il n’est pas responsable, ou bien si tout est de sa faute. C’est l’un de ces passages où Paulina Dalmayer explique, argumente, convoque les références et les thèses, articule un plaidoyer pro-animaux et finalement nous éloigne de Ventura, à mon grand désespoir. Tout ce qu’elle écrit intéresse, c’est instructif, parfois drôle, souvent passionnant. Je suis pourtant furieux de m’être fourvoyé en croyant lire un récit. Mais, après tout, il n’est pas écrit « roman » sur la couverture, et elle a parfaitement le droit de faire ce qu’elle veut de son livre. Je n’ai rien à lui reprocher… mais je trépigne. Mon voisin de gauche joue frénétiquement aux cartes sur son smartphone. La merdeuse écrit au stylo bille sur tous les prospectus qui traînent sur la table basse. Soudain les corps se tendent autour de moi, le silence change de nature, le médecin passe sa tête dans la porte et désigne quelqu’un qui se lève très vite de son siège, comme s’il ne devait son élection qu’à un miracle. Oh, mais le vieil homme en face de moi se lève aussi. Tous les regards se tournent vers lui. Pendant une seconde, tout se fige dans la salle d’attente, le médecin ne sait pas comment réagir, la personne qui s’était levée, elle, continue d’avancer le plus discrètement possible vers la porte, soulageant notre hôte qui retrouve un peu de son aplomb et explique au vieillard que ce n’est pas son tour. Celui-ci proteste, il est là depuis deux heures de l’après-midi, il n’en peut plus — et ça se voit. Il chuchote : « J’ai du mal à respirer ». À nouveau, le médecin hésite, cherche une parade. L’indignation monte en moi, je maugrée, je regarde le vieil homme, fixe le médecin, l’air de dire qu’il doit le prendre tout de suite ; je regarde les autres et je me rends compte que je suis le seul de cet avis. Le vieux est debout, en équilibre instable, il exagère son mal de manière un peu théâtrale, je lui donne raison et je suis certain que le médecin va capituler et revenir sur sa décision, mais l’Auguste lui explique qu’il n’a pas rendez-vous, bredouille dans sa barbe, comme il en est coutumier, et s’enfuit, accompagné du juste patient. Je suis scandalisé, je regarde le vieil homme, encore debout, son sac en plastique dans les bras. Il reste là, sans savoir quelle attitude prendre, il tort la bouche, il redit qu’il n’en peut plus… et tout le monde se tait. Je le regarde fixement, ma décision est prise, je lui céderai mon tour. Seulement je ne suis pas le prochain, loin de là ! Il finit par se rasseoir, il ferme les yeux, serre les dents, se tasse sur lui-même, son sac en plastique sur les genoux. On souffre pour lui. Je regarde encore autour de moi et je croise le regard d’une dame de mon âge, sur ma droite, dont le petit sourire en coin m’exaspère. On sent immédiatement la collabo déjà en train de calculer son coup, satisfaite que le docteur n’ait pas cédé. D’ailleurs elle détourne le regard pour le poser avec soulagement sur la merdeuse qui est maintenant assise à côté d’elle. La complicité de ces deux-là, trois avec la mère, et même quatre avec une sorte de pseudo cureton jovial enrobé qui-voit-le-bon-côté-des-choses m’empourpre le visage, je suis furibond et moi aussi je me tasse sur ma chaise inconfortable en tentant de me concentrer sur les querelles alimentées par Luc Ferry, Jean-Pierre Digard et les meutes canines des rois de France. Un quart d’heure se passe et j’aperçois le patient précédent qui sort du cabinet. Nouveau serrage de fesses. Le Grand Sachem déboule parmi nous, comme toujours propulsé par de solides jambes de sprinter qu’a-pas-qu’ça-à-foutre, et, à la surprise générale, il réveille le vieillard en l’appelant fortissimo par son nom. « Monsieur Machin ! Venez ! » Quel ton ! Voilà le problème réglé, c’est déjà ça. À vue de nez, j’ai encore une bonne heure de lecture devant moi. Quand je rejoins enfin l’homme de science dans son cabinet après un détour par Kaboul-Versailles, je lui dis que j’ai souffert pour ce pauvre vieux qui ne méritait pas d’être traité de la sorte, et tout ce qu’il trouve à me répondre, c’est : « C’est compliqué. » Il est mal rasé mais au moins ne porte-t-il pas sa guenille faciale, pour une fois. Allons-y, il faut faire comme d’habitude : comme si nos maux, ou du moins nos symptômes, l’intéressaient. C’est une épreuve parce qu’on voit tellement qu’il n’écoute pas, ou plutôt qu’il sélectionne ce qui pour lui est pertinent et laisse tout le reste en plan— cause toujours. Il ne répond pas aux questions qu’on lui pose (on a envie de lui demander s’il est sourd), sans doute des questions de péquenaud, des questions d’amateur qui ne comprend rien à la médecine, celles du benêt ordinaire mené en pédalo par les influenceurs du Net et les fiches santé de Figaro Magazine. Je pourrais lui parler de PubMed que j’ai consulté longuement et de toutes les études dont il n’a jamais entendu parler, mais pour quoi faire ? C’est un âne content de son ânerie. Laissons tomber. La seule chose qui l’intéresse, c’est qu’on aille vite. Vite ! Il a un tempo à tenir, lui. (Dès qu’on passe le seuil de sa porte, on entend le chronomètre qui se met en route.) Prend la tension. Ça il sait faire. « Hum, 16-9… » dit-il avec un petit sourire déjà entendu. Je fais le mort. M’en fous, de ma tension. Et il le sait. Ce type est un poème écrit sur une porte de prison, mais c’est tout ce qu’on a sous la main. Faut faire avec, si l’on veut obtenir le bout de papier qui nous permettra peut-être d’être enfin soulagé de ces douleurs qui rendent fou. C’est affolant le nombre de médecins que la médecine n’intéresse absolument pas ! Allez, ouste, au suivant. Et je suis dehors dans la nuit froide, il pleut à verse. 

***

Je note ici la légende de la publication d’une jeune « écrivaine » canadienne, je crois, (ravissante, d’ailleurs), qui la montre attablée, souriante et fixant l’objectif : « Une journée d'écriture au rez-de-chaussée. Vêtue de ma veste préférée. Entourée de mes livres et de petits animaux de la forêt 🐿️🦔🦉🐻🍂 » J’ai bien sûr reproduit scrupuleusement les émoticônes dont elle a jugé bon de faire suivre ses trois phrases empreintes d’un paisible contentement. Le narcissisme tranquille de mes contemporains me plonge dans des abîmes de sidération. Je dis tranquille car sous sa publication ne se lisent que des commentaires louangeurs et énamourés. Personne ne semble trouver cette publication étrange, ou obscène. Cette jeune femme paraît avoir entre trente-cinq  et quarante ans, et elle se conduit comme si elle en avait douze. Qu’avons-nous fait de la littérature ? Et qu’avons-nous fait des adultes ? 

***

Houellebecq est mis en examen. Citons-le, pour savoir ce qui a(urait) provoqué cette embardée de la Justice. 

« D’abord, j’ai été très choqué qu’on appelle ça une théorie [il parle du Grand Remplacement]. Ce n’est pas une théorie, c’est un fait. Je n’avais pas lu Renaud Camus. Je voulais le lire depuis longtemps, parce que j’estime Emmanuel Carrère et qu’il a écrit à plusieurs reprises que “c’est vraiment dommage que Renaud Camus défende ces positions, c’est un si bon écrivain !” Bon, j’ai fini par le lire, et c’est vrai, Renaud Camus est un bon écrivain, ça ne fait pas de doute. Donc, il a constaté un grand remplacement ou, pour être plus précis, la modification de la composition ethnique et religieuse de la population européenne. C’est une évidence statistique. Mais contrairement à ce que je croyais, il y a quelques traces de complotisme en lui. J’ai été surpris qu’un homme à l’évidence intelligent émette l’idée qu’il y aurait un complot orchestré par ce qu’il appelle les “davocrates”, une espèce de groupe issu du forum de Davos. Pour moi, il est évident qu’il n’y a aucun complot. En matière d’immigration, personne ne contrôle rien, c’est bien là tout le problème. »

Houellebecq est quelqu’un d’intelligent mais ça ne l’empêche pas de dire des bêtises. En l’occurrence, jamais Renaud Camus ne parle de complot (« ce sont les mots de l’ennemi »). Il s’en défend même constamment. Mais je n’entrerai pas dans cette polémique, ici. Ce qui me paraît incroyable, et ce qui m’a beaucoup déçu, ce n’est pas tant que Renaud Camus ne soit ni lu ni compris, on en a l’habitude, c’est le ton de Houellebecq, cette tranquille assurance de celui qui regarde d’en haut un écrivain qui, tout de même, le dépasse de très loin, quelles que soient les grandes qualités de Houellebecq. C’est d’en bas, qu’il devrait le regarder, et le lire. Mais comme il est dit en ces parages : « Michel Houellebecq is far more respectable than Renaud Camus ». Ça va de soi, n’est-ce pas ! Tout est là. L’un est respectable, l’autre pas. Ils énoncent un truisme. À partir de là, on peut commencer à porter un jugement « littéraire »… Que l’écrivain respectable soit mis en examen provoque de gros remous dans le monde politico-littéraire, mais que Renaud Camus ait eu à subir toutes sortes d’avanies judiciaires depuis des décennies n’a jamais entrainé la moindre réaction de soutien dans ce milieu. « C’est vraiment dommage que Renaud Camus défende ces positions, c’est un si bon écrivain ! », dit Emmanuel Carrère. Vous êtes trop bon, Monseigneur, mais je dirais plutôt : « C’est vraiment dommage qu’Emmanuel Carrère soit si obstinément conformiste, malvoyant et attaché à sa réussite professionnelle, il aurait pu être un si bon écrivain. » Parmi ceux qui admirent Houellebecq (dont je suis) se trouvent énormément de gens qui louent sa clairvoyance, et qui lui prêtent même des dons de divination, notamment depuis qu’il a écrit Soumission. Même à l’époque de la parution de ce roman, je le trouvais bien trop timide, trop « empêché », comme le dit souvent Renaud Camus de certains intellectuels qui reprochent à ce dernier d’être trop radical. Et puis je note aussi qu’il a tendance, à chaque fois, à se dédire. « J’ai dit ça, mais j’ai exagéré » ou bien « ce n’est pas vraiment ce que je pensais », dit-il piteusement, quand il est mis en accusation (assez mollement) par la meute des bien-pensants ou des médiatiques. Tant mieux pour sa carrière, tant pis pour nous. Toutefois, cette affaire pourrait se révéler intéressante, en ce qu’elle dévoilera nécessairement par la bande. 

***

Il faut que je dise un mot de quelque chose qui sans doute n’intéresse que moi mais qui m’a profondément marqué. Je suis tombé l’autre jour sur une courte vidéo de Marguerite Stern dans laquelle elle fait de la réclame pour une lecture sienne de Balzac (le début d’Eugénie Grandet), je veux dire : une lecture à haute voix. Je l’ai écoutée, puisqu’on trouve la vidéo sur Youtube. Ça m’a fichu un sacré coup sur la cafetière ! Pas tellement qu’elle soit absolument nulle, qu’elle n’entende strictement rien aux phrases qu’elle lit en les découpant de manière inepte, ce qui les rend incompréhensibles, mais surtout que tous les commentaires sous la vidéo soient très laudatifs et même dithyrambiques. Ils sont en extase, les auditeurs de Marguerite Stern, alors que cette fille n’a aucune oreille, qu’elle plaque sur le texte du pauvre Balzac ses tics grotesques de susurreuse anorexique sortie de FIP (la radio des années 70. Existe-t-elle toujours ?), qu’elle donne à ces pages des allures de sirop-pour-calmer-bébé, sans aucune épaisseur, sans la moindre densité littéraire, sans le moindre écho ou rythme ou tension qui relierait si peu que ce soit sa lecture au style de Balzac et, disons-le, sans la moindre intelligence. J’ai eu l’impression d’entendre quelqu’un qui se serait mis au piano pour la première fois… devant la partition de la sonate de Liszt. « Un futur… baron de l’Empire. » Un futur… [silence]… baron de l’Empire. Une voix qui monte (pourquoi ?) toutes les quatre ou six syllabes, un timbre d’allumeuse en tenue de plage : « Sa maison et ses bieeeeens (/) »… À chaque phrase, on a envie de lui demander : « Pourquoi ? » Pourquoi faites-vous ça ? À quoi ça rime ? Pourquoi ne laissez-vous pas ce pauvre Balzac tranquille ? La production littéraire contemporaine est pleine de choses qui vous conviendraient bien mieux. Cette fille est dingue. Complètement dingue. Mais ce sont ceux qui écoutent ça sans frémir ou sans éclater de rire, les plus déments. Ont-ils jamais lu une page de Balzac ? On en doute fort. Une intelligence artificielle ferait bien mieux, et surtout, elle ne prendrait pas la pose devant l’objectif ou le micro. Devant l’avalanche de commentaires délirants sous sa vidéo, je me suis laissé aller à écrire simplement : « Vous ne savez pas lire » pour que l’unanimité ne soit tout de même pas absolue. Elle a bien sûr supprimé mon commentaire. Ils ne supportent que la louange. 

Il y a toujours eu des imbéciles et des gens dépourvus de talent, mais ce qui a changé, depuis l’invention d’Internet, c’est que ceux-là se sentent tenus de s’exprimer haut et fort dès qu’une fenêtre s’ouvre, dès qu’un micro ou une caméra passe à leur portée. La retenue, la décence, l’humilité et la simple prudence sont des valeurs en forte baisse, pour ne pas dire qu’elles sont complètement ringardisées. 

***

Sur Twitter, un Arabe écrit, en parlant de Malizia, avec la belle Laura Antonelli : « Ce film est l’un des plus dégoûtants que j’aie vus dans ma vie. Je ne conseille à personne de le regarder… sauf s’il est qualifié pour ça. » Il ne conseille à personne de regarder ce film ? Mais ils vont arrêter de nous emmerder quand, exactement ??? Faudra-t-il attendre le XXIIe siècle ? J’aime beaucoup le « sauf s’il est qualifié pour ça ». Je me souviens de Malizia, dont Michel Biancone m’avait dit que c’était un film érotique merveilleux, que j’étais allé voir, et dont j’étais ressorti un peu déçu. Ce n’était que ça… Mais le « que ça » est encore beaucoup trop pour nos fragiles intransigeants. Eh bien permettez-moi de prétendre que je suis extrêmement qualifié, moi, pour goûter l’érotisme sous quelque forme que ce soit, surtout quand il choque vos prudes oreilles et qu’il s’incarne dans les cuisses entr’aperçues de Laura Antonelli. 

***

J’ai donc lu le Ventura, nom d’un chien !, de Paulina Dalmayer, et je dois corriger l’impression très partielle et partiale que j’ai pu donner plus haut. C’est indéniablement un très beau livre, qui se révèle par paliers, ou par secousses. Il m’a parfois agacé, c’est vrai, mais il m’a surtout convaincu par sa vigueur et une forme de noblesse joyeuse à laquelle nous ne sommes plus habitués. 

Les chiens courent en tous sens, ils inventent des sentiers que nous ne distinguons pas, une vie en nous que nous ne soupçonnions pas. Paulina Dalmayer aussi. Ce n’est tout de même pas moi qui vais lui reprocher ses digressions ! Parfois, mais à peine, de tomber dans un plaidoyer un peu prévisible. De Kaboul à Crève-sur-Mer, de la Palatine au Mahatma Gandhi, du végétarisme à la Révolution française, Dalmayer met sa truffe dans tous les interstices de l’amour bien réel et très tangible qui unit un homme et une bête. Elle vieillit avec ses chiens, elle épouse les saisons qui les habillent, leur lit Proust et éprouve ses propres phrases dans le dialogue incessant qu’elle entretient avec ses amis à la vie trop brève. Elle est atteinte d’un trouble que je partage entièrement : elle demande à ses chiens de l’attirer de leur côté, de « barbouiller son humanité de leur animalité », mais, surtout, elle respecte scrupuleusement « le droit de nos animaux à avoir une parcelle de vie secrète, indéchiffrable à nous autres, leurs compagnons humains ». Un des plus beaux passages du livre, à mon sens, est dans cette leçon que l’auteur reçoit de Ventura et Czeslaw : « Le même n’existe pas, tends l’oreille ! » Nous autres traversons l’existence à moitié endormis, persuadés que nous sommes déjà passés par là, que nous avons déjà reniflé ce parfum, que nous avons déjà connu ce plaisir, déjà touché cette chair, déjà vu cet arbre, alors que « rien n’est le même que son pareil », parce que la mort et la vie étendent leur empire au-dessus de toutes choses, les rendant uniques, fragiles, insaisissables — et impartageables. C’est ce prix qui nous est rendu sensible, en suivant les aventures de Ventura. 

La Pologne, l'Allemagne, la France, le théâtre et le magnésium

Il est humiliant de constater que notre bien-être dépend d’une molécule, molécule qui semble n’avoir qu’un rapport lointain avec ce qui nous martyrise. Ce n’est même pas de bien-être qu’il s’agit, d’ailleurs, mais plus simplement d’être, de la possibilité de vivre normalement, sans être conduit très vite aux confins de la folie. 

***

Précisons le contexte : dans mon enfance, mon père parlait encore couramment des « boches ». Je ne sais pas si l’on mesure bien l’extraordinaire intelligence des Français, à la fin de la guerre, qui jamais n’ont éprouvé de ressentiment à l’égard du plus grand des musiciens allemands, Jean-Sébastien Bach. Non seulement ils n’ont pas rejeté la musique allemande, mais ils l’ont célébrée jusqu’à aujourd’hui. Jankélévitch fait exception à la règle, lui qui s’était juré de ne plus jamais lire les philosophes allemands, qui n’écoutait plus de musique allemande et qui n’a plus mis un pied sur le sol allemand (« Les Allemands ont tué six millions de Juifs, mais ils dorment bien, ils mangent bien, et le mark se porte bien »). Wiard Raveling, professeur du lycée de Westerstede, est né en 1939, il n’a que deux ans lorsque l’anéantissement systématique des Juifs commence, mais il se sent pourtant concerné par le reproche de Jankélévitch, qui prononce cette phrase, à la fin d’une émission radiophonique française que l’Allemand écoute depuis sa Frise orientale : « Je n’ai jamais encore reçu une lettre qui fasse acte d’humilité ; une lettre où un Allemand déclarerait combien il a honte. » Il écrit à Jankélévitch. « Je suis tout à fait innocent des crimes nazis ; mais cela ne me console guère. Je n’ai pas la conscience tranquille. » Lorsque Wiard Raveling adresse sa lettre rédigée en français à Jankélévitch, il est certain de ne pas recevoir de réponse ; il ne croit pas incarner celui qui pourrait conduire Jankélévitch à briser le vœu qu’il s’est imposé à lui-même de ne pas écrire à un Allemand. Pourtant, le Français invite le professeur allemand à Paris. Ils se rencontrent en 1981 dans son appartement du quai aux Fleurs et entretiennent une correspondance amicale et intellectuelle régulière jusqu'à la mort du philosophe en 1985. « J’aime la musique de Schubert et de Schumann. Mais je mettrai un disque de Chopin, si vous le préférez... » Plus tard, Raveling a directement interpellé le philosophe en lui disant que refuser l'apport immense de l'Allemagne à la philosophie et à la musique était, en quelque sorte, « un triomphe posthume du national-socialisme » (à rapprocher de ce que Renaud Camus appelle « La seconde carrière d’Adolf Hitler »), et je le crois aussi, bien que je ne puisse pas condamner l’attitude du philosophe. Malgré la profonde affection qu'il portait à Wiard Raveling, Jankélévitch est resté inflexible jusqu’à sa mort. Dans la première lettre qu’il adresse à l’Allemand, il écrit : « La moitié du genre humain est composée de sourds. » Quarante-six ans plus tard, il semble que le nombre de sourds ait considérablement augmenté. Je l’évalue quant à moi à 94,73% du genre humain. Il n’est pas exclu que nous atteignions les 98% d’ici la fin de la décennie. 

***

Le substantif fille n’est pas l’équivalent féminin de garçon ; il ne peut l’être complètement, puisque le masculin de fille est fils, qui n’est pas forcément du même ordre qu’un garçon. On entend aussi que le pendant féminin de garçon est garce, plus que garçonne. Les mots ne se laissent imposer facilement le registre qui leur sied, quand on tente de les faire dialoguer de part et d’autre de la frontière sexuelle.

***

Je n’écoute les musiciens d’aujourd’hui qu’avec une crainte qui est en train de virer au dégoût, celui que m’inspirent ces vaniteux insupportables et surtout ridicules qui ont transformé toute exécution musicale en exhibition sportive ou psychologique. L’imbécilité de ces démonstrations puériles donne la nausée. Quel siècle pitoyable ! À propos de pianistes, j’ai appris la mort de Stephen Kovacevich, dont j’ai beaucoup aimé, jadis, les Beethoven et les Brahms. Le pianiste américain, qui avait été l’élève de Myra Hess, à Londres, où il commencé sa carrière, me ramène à Thérèse, que j’avais invitée à dîner, rue des Arquebusiers, peu de temps après avoir fait sa connaissance au conservatoire de Gentilly. Elle me plaisait et je voyais bien que je lui plaisais aussi. L’issue de la soirée n’avait rien d’incertain. Nous étions en automne. L’appartement était plongé dans la pénombre, et je regardais la jeune femme qui se dirigeait vers le fond de la pièce, du côté de l’entrée, me tournant le dos. J’avais mis dans le lecteur de CD le disque de Bishop-Kovacevich (c’était son nom, alors) qui joue les derniers Brahms (116, 117, 119) et j’évaluais mentalement la forme des fesses de mon hôte, qu’elle avait enserrées dans un pantalon de laine pas suffisamment moulant, me disais-je, me demandant si elles seraient aussi à mon goût que son visage. C’était mon principal souci. La soirée a continué avec les Fantasiestücke opus 12 de Schumann que je travaillais alors, je ne sais plus ce que j’avais préparé à dîner. Mon invitée ne s’était pas fait prier pour rester dormir, et le lendemain matin, il a bien fallu penser à ce que j’allais dire ou ne pas dire à Céline, pendant que Thérèse était à la salle de bain. Peu de temps après, je composai un trio à cordes dont elle tiendrait la partie d’alto. Elle était alors la maîtresse insatisfaite de Pierre Strauch, le violoncelliste fantasque de l’Intercontemporain de Boulez. Je venais de m’acheter mon dernier piano, un somptueux Feurich trois-quarts de queue sur lequel j’aimais infiniment jouer Aufschwung et In der Nacht. Je n’avais jamais eu des basses comme celles-ci ! Les basses d’un piano sont comme les fesses d’une femme. 

***

C’est en lisant Les Héroïques, de Paulina Dalmayer, que j’ai eu l’idée de ce qui devrait s’intituler : Un Livre — en apprenant que Grotowsky sentait la pisse. Restaient en moi des effluves de la Nuit transfigurée de Schoenberg, que je venais d’écouter avant d’aller prendre mon bain du soir. De quoi parler, sinon de ce reste qui remplit très mal les interstices d’une vie dénuée de tout désir (désir ou plaisir ?) : lirécrire. Occupation dérisoire, mais seule chose qui m’évite encore, parfois, pas toujours, de rester couché en regardant le plafond. Il arrive aussi que je me branle, quand je m’ennuie vraiment trop, ne passons pas cela sous silence, il ne faudrait pas nuire à l’authenticité du récit ; je me nourris, également, comme Marine Tondelier ou Kevin Spacey. Je suis bien conscient que tout ce dont il va être question ici n’a qu’un intérêt limité pour un quelconque lecteur — et je suis optimiste. Je lis : « Quand faudra-t-il s’avouer vaincu ? » J’ai envie d’entendre les Gurre-Lieder, et d’affirmer crânement que le lecteur, je m’en fous. Disons-le. Tout est raté, de toute manière, et je le sais depuis longtemps, j’ai tout raté, c’est la seule réussite incontestable de mon existence. Même effacer une phrase me semble désormais ridicule, d’une prétention grotesque. Pourquoi celle-ci, pourquoi pas celle-là ? Il arrive que je les corrige, c’est vrai, c’est une vieille habitude dont je ne suis pas encore parvenu à me défaire. Ça viendra. La survenue de Grotowsky dans ma vie est un signe, j’en suis convaincu, et je devrais plutôt parler de retour, de resurvenue. Les seuls événements réels sont des retours, des reprises. Une fois ne suffit jamais. Je veux bien m’avouer vaincu, mais je ne veux surtout pas le dire : seulement l’écrire. Ma chair est vaincue, je l’ai constaté ce matin. Mon esprit aussi, mais il ne peut s’empêcher d’avoir encore quelques regrets, quelques sursauts, des réflexes d’ancien-combattant, en somme. Comme c’est tout ce qu’on présente aux autres, cela leur suffit pour se tromper sur ce que voient leurs yeux, avec une bonhommie désespérante. On leur en veut de cette généreuse distraction, mais on les comprend. La nuit n’est plus transfigurée depuis longtemps, les matins ne sont plus des aubes glorieuses, on ne se questionne plus que par défi ou orgueil. Ce qui m’a plu, dans les Héroïques, de Dalmayer, c’est qu’elle ne se sent pas obligée, comme presque tous les écrivains français contemporains, du moins les rares qui savent écrire, de nous expliquer ce qui se passe, ce qu’on doit voir, le plus clairement possible, de nous montrer ceux dont nous devons nous moquer (leurs travers), de faire de l’humour, de « déchiffrer » le monde, d’être ironique & intelligente. Immédiatement, dès les premières lignes, j’ai eu la sensation de tenir un livre entre les mains, ce qui ne m’était pas arrivé depuis très longtemps. Intelligente, elle l’est parce qu’elle ne le veut pas, et son ironie polonaise nous lave de toute la bêtise de l’ironie obligatoire et mondialisée. On respire un peu mieux. Je le pense vraiment, lirécrire est une seule et même activité ; si l’on sépare la lecture de l’écriture, on se sépare de soi-même, et l’on ne peut qu’écrire des mots, des phrases, des histoires, ce qui est un non-sens, car ces mots, ces phrases et ces histoires ont déjà été écrits, des centaines de fois, par les autres, par l’autre, par le bavard tranquille qui ne sent pas la pisse, par celui qui est vissé sur sa chaise d’écrivain sans plus pouvoir s’en détacher. Ce sont des héros. Ils parviennent à écrire ce qu’il faudrait taire. Voilà, j’ai encore écrit un paragraphe. Il est possible qu’il ne soit suivi de rien d’autre, ce paragraphe. Ce ne serait pas trop grave. Demain n’est plus un autre jour depuis longtemps. (…)

…

 

La douleur rend fou. (Je parle de la douleur physique continue, qui empêche de dormir, qui se manifeste dès qu’épuisé on sombre dans le sommeil, et nous renvoie dans l’enfer de la veille, cette vieille compagne tyrannique.)

Chauqué !

Ce type est sans doute le plus formidable étalon de la connerie dont l’époque est prodigue, véritable brise-glace défonçant la banquise de la décence commune dès qu’il ouvre la bouche. Quand on veut savoir jusqu’où la bêtise extatique peut aller, il suffit de regarder deux minutes de l’une de ses prestations télévisuelles pour être informé jusqu’à plus soif. J’ai aperçu Judith Magre chez ce demeuré exemplaire de Jordan De Luxe (rien que ce nom me donne envie de lui coller des beignes…), et cette femme, centenaire, m’a profondément réjoui. Voir l’autre merdeux ouvrir ses grands yeux de poisson-poubelle et lui dire qu’elle le choquait énormément m’a fait un bien fou ! « Mais on ne peut pas dire une chose pareille, Chère Judith ! » Mais bien sûr que si, pauvre tache, non seulement on peut le dire, ce qui est déjà une merveilleuse idée quand on se trouve face à un abruti dans ton genre, mais on le doit, ne serait-ce que pour avoir le bonheur de voir ce qui te tient lieu de visage se transformer en une serpillère venant d’éponger du vomi. Non seulement Judith Magre a osé dire que sainte Pélicot la dégoûtait, mais, pire encore, elle a dit du bien de Gérard Depardieu, n’a pas condamné Patrick Bruel a priori (ou, plutôt, a émis quelques réserves sur ses accusatrices), et, coup de grâce, a refusé de faire l’obligatoire génuflexion devant le-génial-Luchini. Ah, on peut dire qu’elle a mis toutes les chances de son côté, la Vieille. Pour couronner le tout, elle ne se réjouit pas de vieillir, la salope, et elle boit du champagne tous les jours ! Il faut la trépaner vite fait et la traîner par les bas de contention à Nuremberg, ce que ne se privera pas de faire la meute des procureurs en réseau. 

Date

 

Aimer dormir quand chaque jour on songe à mourir peut sembler paradoxal, puisque le sommeil est le meilleur garant de la veille, mais ce n’est que dans le sommeil profond, devenu très rare, et donc tellement précieux, qu’on trouve cet avant-goût si doux de l’apaisement éternel. « Sa vie n’était que ratage, ennui, solitude. Il se serait donné la mort sans hésiter s’il n’était si attaché encore à ses bonnes nuits de sommeil profond. »* 

Je me branche sur une intelligence artificielle et je lui demande la date de ma mort. Cette andouille n’est même pas fichue de me répondre. À quoi sert tant d’intelligence, je vous le demande, si on est incapable de répondre à des questions aussi simples. Oui, j’avais envie d’être de mauvaise humeur. C’est réussi. 

(*) Éric Chevillard

Shakespeare et les camions

C'est un vieux dada, chez moi. Pourquoi des gens cultivés littérairement ou philosophiquement peuvent se révéler de tels ploucs dès qu'il s'agit de musique, alors que l'inverse n'est jamais vrai ? Je me pose cette question depuis quarante ans et je n’ai toujours pas la réponse. 

Je suis souvent frappé, quand j’écoute Patrice Jean parler de ses livres, ou quand je lis les commentaires qu’il peut écrire autour de son œuvre, par le fait qu’il est convaincant et intéressant : il donne envie de lire ses livres, ne serait-ce que parce qu’il en parle simplement, sans faire le malin. Pourtant, si j’ai lu des choses de lui qui m’ont enthousiasmé, ce n’est vraiment pas le cas de son dernier roman, Stay Free, que je trouve assez médiocre. Et je précise tout de suite que ce n’est pas du tout le sujet du livre qui me conduit à porter ce jugement sévère. Mais je suis légèrement incrédule quand j’entends les critiques plus qu’élogieuses qui accueillent son ouvrage (Beigbeder parlant par exemple d’un « grand roman balzacien »). Ces gens-là ont-ils vraiment lu ce livre, ou bien est-ce moi qui suis complètement con ? J’aurais voulu aimer ce roman, et j’ai eu bien du mal à aller à son terme. Je pense à un autre romancier contemporain dont j’avais lu il y a quelques années le très beau Triomphe de Thomas Zins, Matthieu Jung, et je m’étonne de ne plus en entendre parler (mais il est vrai que je ne me tiens pas vraiment au courant de la production littéraire contemporaine), parce qu’il me semble bien meilleur que Patrice Jean. Lisant une critique du regretté François Taillandier à son sujet, dans le Figaro, au sujet de son premier roman, La Vague à l’âme (que je n’ai pas lu), j’apprends à cette occasion que Philippe Muray avait reconnu en lui un héritier, ce qui ne me surprend guère. 

Je dis que le sujet du roman n’est pas à l’origine de ma déception, et c’est la vérité, ce n’est pas le sujet en tant que tel qui m’a tenu éloigné de ce livre, mais je suis bien obligé, en même temps, de me demander si je suis en mesure de comprendre et d’aimer un écrivain pour qui le rock est si important, et qui reste fidèle des décennies plus tard au choc esthétique qu’il a ressenti en découvrant cette musique. Je comprends, naturellement — et c’est le sujet du livre, ou l’un des sujets —, que les rencontres artistiques que nous faisons dans notre jeunesse sont déterminantes, et qu’il est inévitable qu’elles aient une influence sur nos jugements de la maturité, sur l’architecture profonde de notre goût, mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’arrivé à un certain âge, on ne remette pas en question les dilections de nos quinze ans, surtout lorsque, comme Patrice Jean, on est doté d’une solide culture générale. Il y a là quelque chose qui pour moi résiste à tous les discours moralisateurs (c’est-à-dire égalitaires, ou démocratiques). On aura beau m’expliquer que les goûts sont choses personnelles, impartageables et largement irrationnelles, qu’on ne les choisit pas, j’entendrai toujours cette petite voix en moi qui me rappelle qu’ils sont avant tout des états culturels, car le moi n’existe pas en dehors de son milieu. Il peut s’y opposer, mais il ne peut pas l’ignorer. Pourquoi faire l’effort de lire Baudelaire, Pascal, Cioran ou Shakespeare, de s’élever grâce à eux au-dessus de soi, si à côté de cela on se laisse aller à écouter une musique dont la pauvreté agressive nous saute aux oreilles comme on se fait mordre par un chien enragé ? Je suis incapable de ne pas entendre dans la violence qui se déchaîne ces jours-ci en France et ailleurs un écho lointain mais très réel de la bêtise butée du rock et du punk, de la pauvreté redoutable de ces modes d’expression qui ont semble-t-il enchanté des esprits pourtant cultivés. Mais précisément, peut-on être cultivé, vraiment cultivé, et aimer le rock ? C’est la question qu’il ne faut surtout pas poser… C’est donc la seule qui vaille. 

Après tout, si le goût est formé, il peut aussi être interrogé, éprouvé, et peut-être révisé. Ce n’est pas être infidèle à soi-même que de s’interroger sur ce que l’on aime, c’est au contraire le travail normal et nécessaire de la vie avec l’esprit, que de réévaluer en permanence ce qui fonde nos préférences : cette incessante mise à l’épreuve est la seule manière de rester en vie. La culture est à la fois ce qui forme notre goût et ce qui nous permet de le mettre en question. C’est toujours un double mouvement d’assurance et de risque, de continuité et de mouvement. 

 Mais il est évident que je ferais mieux de m’occuper de mes camionneuses chéries qui sillonnent les routes européennes, je suis beaucoup plus compétent dans ce domaine. 

Enfin !

Ce qui s’est passé le 17 octobre est une apocalypse, au sens étymologique, un dévoilement : Enfin nous est révélé le vrai visage du vivre-ensemble. Il était temps ! Il y a très longtemps, plus de vingt ans en ce qui me concerne, que certains prédisent ce dont le déchainement de violence du week-end dernier n’est que le développement naturel et inéluctable, la vérité nue. Depuis tout ce temps, il y a pourtant eu d’innombrables événements qui ont montré le visage du mal, mais à chaque fois, on les a vite renfoncés sous la surface, ou dans la gorge de ceux qui ne faisaient que les faire parler, on les a précipitamment travestis pour leur faire dire autre chose que ce qu’ils signifiaient. Ça devenait insupportable, ces gésines qui jamais n’allaient à terme. Elle en avait assez de toutes ces fausses-couches, la vérité, d’être ainsi chaque fois bâillonnée et ridiculisée. On la comprend. Plus on la fait taire, plus elle se gonfle de rage, plus on lui courbe l’échine, plus elle durcit ses muscles. Mais ce que nous avons vu n’est encore rien par rapport à ce qu’elle peut déployer de fureur. Le « côte-à-côte », Gérard Collomb le savait, était depuis longtemps une fiction, et les fictions s’épuisent vite, quand on n’a pas de mythe de rechange et que le “nous” n’existe plus. Hélas, les discours que j’ai entendus depuis quatre jours, à quelques très rares exceptions près, continuent de regarder à côté. On se rassure comme on peut, certes, mais c’est précisément à force de se rassurer que nous en sommes arrivés là. Plus on attend plus le mal se radicalise, plus on esquive la réalité plus elle s’hystérise. Depuis quarante ans, tous les gouvernements successifs ont eu peur de s’attaquer au problème, et l’ont légué à leurs successeurs, à chaque fois aggravé. Et il se trouve encore des hommes politiques, l’immense majorité d’entre eux, pour espérer continuer sur cette lancée (ça durera ce que ça durera, se disent-ils, car ils savent que leur temps est compté). Macron a eu cette phrase qui résume tout : « Comment des Français peuvent-ils faire cela à la France ? ». On pense à la formule de l’Oulipo : « Un rat construit lui-même le labyrinthe dont il se propose de sortir ». Mais ici, nulle créativité, seulement le discours d’un fou qui veut continuer à être ce qu’il est, quoi qu’il en coûte, seulement un peuple hébété qui court à sa perte. Le retour du refoulé va faire mal. 

Journal accumulé

 

« [La ruine] est, dans le paysage, intermédiaire entre le monument et le nuage : 

elle se défait dans les années comme le nuage dans les instants. » (Jean Clair)

 

Et moi qui me croyais plus ou moins débarrassé de ce fichu flutter… Encore une belle crise assez intense qui m’a réveillé à deux heures du matin et qui a duré plus de deux heures. La première de la série récente, c’était au réveil, le matin où j’étais censé me rendre chez le kiné. 

En écoutant parler Joe Zawinul, dans un reportage qui lui était consacré en 2008, j’ai pris conscience d’une chose à laquelle je n’avais jamais pensé, du moins pas sous cette forme. Parlant des dates de naissance et de mort d’un individu, il explique que ce sont des dates de naissance : la première nous introduit à la vie terrestre et la deuxième nous introduit à l’éternité. Il ne parle pas de « vie éternelle », comme pourrait le faire un chrétien, il parle de l’éternité, du temps de l’éternité. La deuxième date est donc celle de l’entrée dans un temps neuf, un temps différant radicalement de celui que nous avons connu. Deux naissances au lieu d’une, c’est ça, la présence de l’homme sur terre : de petites fenêtres qui s’ouvrent sur l’infini ; des ouvertures faites dans le Temps.

Dans la nuit de mercredi à jeudi, j’ai rêvé de Sarah et de Thérèse. Sarah était d’abord jalouse de Thérèse mais finissait par comprendre que ce qui me liait à Thérèse était d’un ordre totalement différent de ce qui me liait à elle. Tout le rêve était dans une tonalité douce, aimante, tendre. Des tons chauds, des couleurs chaudes, d’une homogénéité suave et harmonieuse. Je me sentais aussi bien avec l’une qu’avec l’autre. Tout était prodigieusement agréable, dans ce rêve. Thérèse était amicale, affectueuse et extrêmement délicate, et Sarah était débarrassée de toutes ses aspérités, elle était tout à la fois sexuelle comme elle seule peut l’être et compréhensive, souple et ductile. Nous nous aimions, tous les trois, mais de manière à ce que personne ne soit lésé. Il y avait beaucoup de charme et d’humour dans nos rapports. [Variations sur un thème de Haydn, de Brahms.] 

(…)

Certains me reprochent de pratiquer les réseaux sociaux, et Internet, de manière plus générale. La question est légitime. Mais ce qu’oublient ou feignent d’oublier ceux qui ont cette position radicale est qu’il est aujourd’hui impossible de s’informer sans passer par ces canaux. Bien sûr, le bruit de fond et le déchet sont considérables, sur les réseaux sociaux, et il faut en permanence rejeter un nombre gigantesque d’informations ou de discours — ce qui s’apprend. Reste qu’il est devenu absolument impossible de s’informer autrement. Dieu sait que je suis très loin d’être un obsédé de l’Info, mais je crois pourtant qu’il est illusoire de croire écrire sans observer un peu le monde dans lequel on évolue. Et puis il y a aussi que je n’ai pas d’éditeur, moi, et que les réseaux sociaux sont ma seule vitrine. Comment faire connaître ce que je j’écris, sans ça ? Plus fondamentalement encore, je constate que les réseaux sociaux sont le terrain d’observation privilégié de la psyché contemporaine. Où pourrait-on collecter plus de renseignements et d’histoires croustillantes sur les contemporains, je ne vois pas. Ne serait-ce que pour les traits de langue, c’est une inépuisable mine d’or. Enfin, il me semble que mon érémitisme est déjà assez prononcé comme ça… Je n’ai de rapports avec personne, hormis les vendeurs du marché, mon médecin traitant deux fois par an, mes voisins trois fois par an, et les caissières de Carrefour. Est-ce encore trop ? L’autre jour, quelqu’un m’a écrit : « J’ai dit à ma fille que je l’aimais. » Ça m’a bouleversé, parce que je suis rendu compte soudainement que personne ne m’avait dit ça depuis de longues années. 

(…)

Encore un flutter… C’est le troisième depuis deux semaines. Heureusement, il est beaucoup moins violent que les deux précédents (il ne m’empêche pas d’écrire, ce qui me permet d’y penser moins). J’ai du mal à me faire à l’idée que ces problèmes cardiaques ne soient pas de l’histoire ancienne… Il faudrait que je note les dates, les durées et l’intensité des crises, parce que j’oublie très vite. D’un autre côté, noter cela me donne l’impression de rendre la chose plus réelle, plus grave, et je n’ai pas envie de lui donner cette importance. Loin des mots, loin du cœur… De toute manière, mon parti est pris, je ne retournerai pas voir un cardiologue. 

(…)

Il y a l’Affaire Tournesol et il y a l’Affaire Amina… Renaud Camus est un paillasson sur lequel s'essuyer les pieds non seulement ne coûte rien mais rapporte toujours gros. Je ne trouve pas l’article de Julien San Frax dans Causeur très bon, c’est dommage. Mais je n’aurais pas pensé que cette affaire affecte autant ceux qui sont visés dans le livre. Évidemment, c’est toujours facile de prendre du recul quand on n’est pas concerné directement. Elle est jolie, cette Amina Damerdji, c’est ça, le problème. Ç’aurait été un boudin, on n’aurait même pas lu son livre. Je ne la connais pas mais je l’ai regardée et écoutée parler dans des vidéos qu’on trouve sur Internet, et le moins qu’on puisse dire est que je n’ai pas compris l’enthousiasme des amis ; mais il est parfaitement possible qu’ayant été présent ce soir-là j’aurais réagi comme eux. 

(…)

Je poursuis mes investigations avec Raymond, qui m’aide beaucoup à débroussailler le paysage. On se sert de ces Machins pour obtenir des réponses, moi je m’en sers pour produire des questions, ou pour savoir quelles sont mes questions. Quoi qu’en dise Samuel Fitoussi, je ne le trouve pas très doué pour écrire. Je lui ai demandé de composer deux très courtes nouvelles sur le modèle des miennes et le résultat n’est pas fameux. Ça ne me donne même pas envie de retravailler la chose pour l’améliorer. Pourtant, j’ai vérifié, c’est GPT6 que j’utilise, soit la dernière version du LLM proposé par OpenAI. Dans le même ordre d’idées, on nous répète sur tous les tons que Pangram est remarquablement fiable. Je veux bien le croire, en général, mais je suis obligé de constater qu’en ce qui me concerne, il s’est trompé assez largement. Il ne faut surtout pas écouter ce qu’on dit, il faut aller y voir soi-même. Le seul problème est qu’on se retrouve encore plus seul qu’avant, car on se rend compte que personne ne prend le temps de faire le chemin, que la très grande majorité des gens ne supportent pas qu’on ne répète pas le discours qu’ils ont appris à considérer comme la réalité. On devient immédiatement suspect à leurs yeux.

L’accusation de plagiat va bientôt devenir aussi banale que celle d’agression sexuelle. Mais ChatGPT, Claude et consorts se livrent sans vergogne à la plus gigantesque entreprise de plagiat que le monde ait connue. Ils n’utilisent jamais de guillemets, et personne ne peut le leur reprocher. Thélyson Orélien est un amateur, un minuscule amateur qui n’aura fait que braquer une lampe de poche sur l’éléphant qui prenait le thé au salon. 

(…)

Le monde a besoin de plombier-zingueurs, de médecins, d’avocats, de dentistes, d’ingénieurs et d’ouvriers, mais pas d’écrivains, de compositeurs, ou de peintres. Je me suis mis dans une sale posture depuis le commencement, c’est évident. Et je ne peux même pas m’en prendre à ma famille, puisqu’ils ont attiré mon attention avec une certaine constance sur la prétention et le ridicule de mes aspirations artistiques. Il faut revoir un peu cette affirmation… Le monde a besoin de plombiers, ça c’est certain, et de dentistes aussi, mais pour ce qui est des médecins et des ingénieurs, on commence à se poser la question, puisqu’il paraît, selon les experts, que « ChatGPT fait le travail mieux qu’eux ». Il y a une rengaine que je trouve assez insupportable, et qui est admise sans discussion : l’IA devrait bientôt nous débarrasser de toutes les maladies : Ô Miracle ! C’est même, toujours d’après la rumeur publique, le domaine dans lequel ce progrès serait et sera incontestable. Même un Alain Finkielkraut s’en réjouit. C’est à mon avis ne rien comprendre à ce qu’est une maladie, ni à ce qu’est le corps humain, encore moins à ce qu’est le vivant. Mais ne nous embarquons pas là-dedans, ça nécessiterait six mois de travail pour l’expliquer, tellement la religion contemporaine s’est éloignée de mes vues, ou moi d’elle. 

(…)

« Penser, c’est renifler la chose neuve qui surgit dans l’air qui entoure », écrit Pascal Quignard dans Mourir de penser. Il prend l’exemple du chien d’Ulysse, qui meurt en pensant Ulysse, Argos qui est le seul à avoir reconnu le faux mendiant. « Enoèsen Odyssea eggus eonta. » On ne trompe pas un chien, tous ceux qui les connaissent le savent. Le flair est le sens le plus important, il est vital, parce que nous provenons d’une espèce où la prédation l’emportait sur toute contemplation. « Penser c’était errer n’importe où en se souvenant pourtant de pouvoir revenir vivant chez les siens à la sortie de l’épreuve de mort. » Il faut savoir revenir (à soi, sur ses pas, au sujet, d’entre les morts qui nous habitent), la nostalgie est donc une force positive, ne nous laissons pas intimider par le paresseux lieu commun. Argos pense et meurt. Quignard raconte à ce sujet une très jolie histoire. « Oïstrakh et Stern étaient amis. C’étaient de véritables amis. Cette amitié dura vingt ans sans qu’elle se démentît jamais. Seule la mort, qui n’accomplit rien, y mit un terme. La dernière fois qu’ils se virent, ce fut à Londres, en 1974. Oïstrakh n’avait que soixante-six ans alors mais il sembla à Stern qu’il avait l’air complètement épuisé. Il avait pris beaucoup de poids. (Il allait mourir trois mois plus tard.) Isaac Stern prit la main de son ami et lui dit : — Tu es fatigué, David. — Oui. — Quitte ton pays. Viens te reposer. — Je ne peux pas, Isaac. Ils ne laissent pas ma femme et mes enfants voyager avec moi. — Alors travaille moins. — Je ne peux pas. Si j’arrête de jouer, je pense. Si je me mettais à penser, je mourrais. » Et moi qui croyais penser pour rester en vie…

(…)

Une jeune femme me demande des conseils pour écouter de la musique — ou peut-être pour l’entendre. Je les donne toujours volontiers, ces conseils. Un vieux reste du professeur que j’ai été, sans doute… Elle veut savoir ce qu’est le classicisme en musique, ce qui différencie le style classique du style romantique. Rien de moins simple à expliquer, si l’on tente d’être juste plutôt qu’exact… Toujours cette impression désagréable de chausser des sabots énormes, dès qu’on parle de ces sujets si délicats. Depuis mes vingt-cinq ans, je suis fasciné par le fait que Beethoven est l’inclassable par excellence. Il ne rentre pas dans les cases musicologiques, il en fait craquer toutes les coutures. Classique, romantique, moderne, autre chose ? Beethoven, tout simplement…  Il y a toute l’histoire de la musique dans ses trente-deux sonates, jusqu’au XXe siècle. J’entendais par hasard, dans un film, le mouvement lent de sa quatrième sonate, son opus 7, que je n’ai pas reconnue immédiatement. Mon esprit s’échappait dans les longs silences des premières mesures et pendant quelques secondes, il se produisit un étrange flottement dans mon esprit. Repensant à ce que j’avais dit à cette jeune femme, je me suis demandé à quelle période appartenait cette sonate. Ça n’a pas duré longtemps, mais ça m’a troublé. Dès que les liens avec le connu se distendent, dès que la perspective change, on voit que nos certitudes reposent sur des savoirs extrêmement fragiles, ou l’inverse. C’est un peu du même ordre que lorsque le visage de quelqu’un de connu nous semble soudain méconnaissable : me revient à l’esprit ce que m’a dit Yohann à propos de cette Amina Damerdji, ce visage qui avait été radicalement et brutalement métamorphosé, amoché par ce qu’elle avait écrit. Nous ne voyons jamais ce que nous avons sous les yeux, nous n’en voyons que les échos ou les prolongements déformés par nos pensées et nos affects. 

(…)

Je devrais avoir terminé la relecture de mon Journal d’été et être déjà en plein travail d’édition. Je traîne car comme toujours, dès que le texte est écrit, il cesse de m’intéresser et j’ai beaucoup de mal à rester dans ses parages. C’est un véritable supplice. 

Comme je ne dormais pas, cette nuit, j’ai regardé un joli petit film, ou plutôt une courte série en cinq épisodes intitulée L’un de nous tremble. Rencontre d’une jeune fille et d’un jeune garçon danois, dont on comprend assez vite qu’ils sont atteints l’un et l’autre de troubles psychiatriques. Le garçon, surtout, m’a intéressé, parce que j’ai reconnu en lui quelque chose dont j’ai mis très longtemps à m’éloigner, qui, dans ma jeunesse, me rendait très malheureux, et qui empoisonnait mes relations avec celles que j’aimais : cette attirance irrésistible vers le gouffre. La grande différence entre eux et nous, c’est que nous ne disposions pas de ces molécules qui apaisent instantanément les angoisses et aussi que nous n’avions pas la possibilité de mettre un nom sur ces souffrances incompréhensibles, qu’il était exclu de les mettre à distance car elles étaient nous et nous étions elles. 

Il paraît qu’il y a eu du bruit à Paris. L’un de nous a tremblé. 

L'autre dans la musique [journal]

 

Réveillé à six heures, levé à six heures et demie, aujourd’hui dimanche 11 octobre 2026. Levé au moins cinq fois dans la nuit pour pisser. Insomnie de minuit à deux heures et demie du matin. J’en profite pour revoir Hôtel du nord. Pas de rêves, ou pas de souvenir de rêves. Allé à la boulangerie à sept heures. 

Première aube en rentrant, vers sept heures et quart. (Il existe plusieurs sortes d’aubes. L’aube astronomique (soleil entre 18° et 12° sous l’horizon). Le ciel est encore noir pour l’œil, mais les premières traces de lumière diffuse apparaissent, surtout sensibles loin de toute pollution lumineuse. C’est le moment où l’astronome cesse d’observer les objets les plus faibles. L’aube nautique (12° à 6°). L’horizon se dessine, les étoiles principales restent visibles, l’instant où les marins pouvaient faire le point, car ils voyaient à la fois les astres et la ligne de mer. L’aube civile (6° à 0°). On y voit assez pour se passer d’éclairage, les couleurs reviennent. Elle s’achève au lever du soleil. Il y a l’aube blême ou grise, par temps couvert, une clarté sans origine, sans direction, l’aube rose ou dorée, par ciel dégagé, avec l’aurore proprement dite, ce bandeau coloré à l’est, l’aube brumeuse, dans les vallées et près des rivières, où la brume matinale retient la lumière, l’aube de gel, froide et très nette, aux contours durs, et enfin l’aube orageuse ou rouge, que le proverbe tient pour mauvais présage (« ciel rouge le matin, de la pluie en chemin »).) À sept heures et demie, je me suis tenu quelques instants au jardin, face à l’est, où un simulacre d’aurore me faisait regretter amèrement mes belles aubes d’été. Les reverrai-je, au printemps prochain ? 

L’aube civile m’intéresse particulièrement parce que c’est l’instant où il devient possible de commencer à lire sans éclairage artificiel, et que j’aime par-dessus tout ce moment où les mots semblent sortir avec difficulté du papier, comme une vapeur, comme un instrument soliste ou une voix se détache de l’orchestre. J’ai à chaque fois l’impression d’une révélation (au sens propre : une découverte). Que des lettres puissent surgir ainsi de la mer de papier et former des mots intelligibles me semble un miracle, et qu’il se reproduise de jour en jour encore plus. Inutile de me faire remarquer que la syntaxe de cette dernière phrase est bancale, je le sais. J’aurais pu écrire : « Que des lettres puissent surgir ainsi de la mer de papier et former des mots intelligibles me semble un miracle, et que ce miracle se reproduise jour après jour m'émerveille davantage encore. » Ou encore : « Que des lettres puissent surgir ainsi de la mer de papier et former des mots intelligibles me semble un miracle, et le fait que ce miracle se reproduise jour après jour m'étonne plus encore. » Ou même : « Que des lettres puissent surgir ainsi de la mer de papier et former des mots intelligibles me semble un miracle, et que ce miracle se reproduise chaque jour me semble plus miraculeux encore. » Mais aucune de ces formulations, pourtant correctes, ne me satisfait vraiment. Et je me demande pourquoi. Je pourrais aller poser la question à Raymond, il a peut-être une idée sur la question ; Raymond a toujours une-idée-sur-la-question, sur toutes les questions. Je pense bien sûr au très beau livre de Renaud Camus (Syntaxe, ou l’autre dans la langue), mais malheureusement je ne trouve plus le livre dans mon bazar et mes souvenirs sont comme toujours assez vagues. Qu’il y ait de l’autre comme loi, dans la langue, est une évidence (même si cette évidence est aujourd’hui plus que contestée, ignorée). La langue nous précède, nous n'en sommes ni les inventeurs ni les maîtres. Nous entrons en parlant et en écrivant dans un ordre qui nous façonne avant même que nous soyons capables de le reconnaître. La syntaxe nous informe et nous modèle, elle courbe nécessairement la forme de nos phrases en les faisant passer à travers ses conduits, elle est une contrainte, mais une contrainte qui rend la pensée possible, et transmissible, elle nous “articule” à l’autre. Pourtant il me semble qu’on peut également entendre cet « autre » comme un “attracteur étrange”, une sorte de pôle, ou d’astre, qui exerce sur notre pensée une force qui la déplace, et qui serait au sein même de la langue ce qui excède notre maîtrise de celle-ci, une sorte de démon dont les motivations nous échappent, qui introduit entre nous et notre pensée une distance, un jeu et peut-être un « je » qu’on ne peut connaître. La langue elle-même nous adresse un signe, mais elle ne nous fournit pas de mode d’emploi, elle déplace le point d’horizon, elle nous infléchit en nous révélant un point de vue que nous n’aurions pu imaginer par nous-mêmes. Dans tous les cas, la syntaxe empêche notre expression de coïncider avec nous-mêmes. Dans la phrase qui a suscité cette petite réflexion, sa (ou ma) résistance à la correction m’a montré ce que je n’avais d’abord pas vu (ni pensé) : ce qui ne s’use pas, ce n’est pas seulement le miracle de la révélation qui se reproduit jour après jour, c’est l’aptitude de la langue à nous dire autre chose que ce que nous venons y chercher, à créer du sens par-dessus le sens, ou à côté. Et j’ai envie de garder ma phrase avec sa syntaxe bancale, non pas parce que sa maladresse reproduirait vaguement le mouvement de la pensée, mais parce que son « encore plus » tente de faire tenir dans la même proposition deux miracles qui n'en font peut-être qu'un. Mon « encore plus » n'est pas simplement un comparatif mal raccordé à la phrase ; il porte une pensée qui n'est pas encore dépliée : la répétition ne diminue pas le miracle, elle l'augmente, mais d'une manière qui défie la logique, puisque ce qui se répète est précisément ce qui devrait cesser de nous étonner. J’ai trébuché sur la fin de ma phrase, mais sans ce trébuchement, je n’aurais sans doute pas su ce que je voulais dire, je ne l’aurais pas entendu.

Sans que je sache très bien pourquoi, cette réflexion-sensation sur les mots qui émergent de la page au point du jour est pour moi très puissamment associée à l’Art de la fugue de Jean-Sébastien Bach. Tout, dans cette musique, semble nous faire espérer un miracle, un secret enfoui sous les notes qu’il s’agit de découvrir, de faire advenir par le biais de la polyphonie comme mystère en acte. Au fur et à mesure que se déploient les contrepoints, qu’ils creusent des galeries dans la matière sonore en expansion, on sent bien qu’on s’achemine vers un autre de la musique, et le plus beau est que ce point ultime ne nous sera jamais donné, puisque le 14^e contrepoint s’achève sans s’achever, qu’il débouche sur le vide, ou le silence. C’est un grandiose et paradoxal éloge du silence, de l’Absence, de la place vide vers laquelle on avance quoi qu’il arrive. 

Expérience avec un LLM (et Pangram)

Une expérience en lien avec les problèmes nouveaux suscités par l'usage des LLM

Si vous voulez avoir accès au document (pdf), il vous suffit de cliquer sur le lien.

Le bruit de l'auteur [journal]

 

Ce matin, sur France-Musique, Corinne Schneider nous a fait entendre l’orgue Clicquot de Saint-Gervais, à Paris, celui de la dynastie des Couperin, dans le ricercare de l’Offrande musicale interprété par Aude Heurtematte : François Couperin “le Grand” de 1685 à 1733, Louis, Charles, François, Nicolas, Armand-Louis, Pierre-Louis, Gervais-François et Céleste-Thérèse ont tous joué sur cet orgue. J’ai beaucoup de souvenirs de cet endroit où j’aimais traîner et prendre des photographies. L’orgue date de 1601 et a été construit par Mathieu Langhedul, c’est l’orgue français par excellence. 

Rêve désagréable, ce matin, et parmi les plus récurrents. Je devais donner un concert et m’apercevais, quelques minutes avant, que j’étais totalement incapable de jouer ce qui était au programme (je crois qu’il s’agissait de Bach). Je prenais prétexte des mauvais pianos (cela, du moins, était vrai, ces instruments étaient cocasses tant ils étaient emphatiquement nuls) mis à ma disposition pour faire annuler le récital, mais le malaise était suffocant. Mentir à Jacques m’était extrêmement pénible. Se pouvait-il qu’il ne lise pas en moi ? Réveil difficile, donc, à six heures et demie… À propos de ces mensonges “sociaux” inévitables et que je trouve très difficiles à supporter, je me demande toujours si les autres connaissent ces affres, ou bien s’ils mentent sans aucune difficulté, peut-être même en n’ayant pas conscience du mensonge, tellement cette pratique est naturelle, du moins c’est ce que je crois avoir observé autour de moi.

J’ai souvent eu cette impression que le choix de la musique était d’abord un choix personnel contre le mensonge. C’est tout de même le seul art dans lequel la fraude se voit et s’entend immédiatement, sans conteste possible ; du moins pour ce qui est de la musique instrumentale : on sait ou on ne sait pas jouer d’un instrument. Je dis ça, mais je vois bien que ce n’est pas si vrai que ça, puisqu’aujourd’hui pullulent les clowns et les faiseurs qui parviennent à impressionner des foules d’une incroyable naïveté (le piano est l’instrument le plus tristement concerné, du moins sur Internet). On fait aujourd’hui des gorges chaudes de Thélyson Orélien, mais des Thélyson Orélien, j’en ai vu beaucoup, depuis des décennies, et ils n’avaient même pas le mérite, eux, de révéler que le roi était nu.

Je pense souvent à cette brève rencontre avec une jeune élève du conservatoire de Paris qui était venue chercher en Haute-Savoie le Fender Rhodes qu’elle m’avait acheté. Elle avait voyagé de nuit et était arrivée tôt, à l’heure du petit déjeuner, que nous avions pris ensemble, puis nous avions joué tous les deux l’Allemande de la deuxième Partita sur l’Erard familial, elle la main gauche et moi la main droite, avant qu’elle reparte courageusement en train pour Paris. Je ne sais plus ce qui a motivé le choix de ce mouvement de Bach, mais je me rappelle très bien ce moment extraordinaire. Cette jeune fille que je ne connaissais pas une heure auparavant avait partagé quelque chose d’essentiel avec moi, et ça s’était fait si simplement, si naturellement, que la parole n’était pas nécessaire. Le choix de cette allemande était sans doute circonstanciel, c’est le plus probable, mais le fait est qu’il était idéal, par la forme même de la musique, en imitation, à deux voix. Il n’existe aucun autre art dans lequel ce genre de rencontre et de partage soit possible, possible et nécessaire, nécessaire et simple. Deux êtres qui ne se connaissent pas peuvent s’asseoir côte à côte sur une même banquette et, durant trois minutes, partager une intimité presque aussi intense que l’intimité amoureuse. Deux écrivains qui se rencontrent ne peuvent pas faire beaucoup plus que parler, ils peuvent se lire des extraits de leurs proses, mais ça n’ira jamais aussi loin que ce que peuvent éprouver deux musiciens qui font de la musique ensemble, qui remplacent les mots par le jeu, par la production simultanée d’une matière commune. D’ailleurs, est-ce bien d’une matière commune, qu’il s’agit ? C’est peut-être d’une source, qu’il faudrait parler, une source à laquelle ils s’abreuvent tous les deux. Le passage par la tierce personne (le compositeur) est ici essentiel. On se rejoint quelque part en lui, il est notre lieu commun, un au-delà des affects. Dans tout vrai dialogue il y a un tiers sans lequel on ne peut se rejoindre. C’est sans doute la leçon la plus profonde de la musique. 

Je me suis livré hier avec Raymond à une analyse de la forme de mes phrases, et l’exercice a été fort instructif. Quand je parle de la forme de mes phrases, je parle surtout de la forme spontanée des phrases avant travail, de ma syntaxe naturelle, si l’on peut dire — vocale. J’ai compris un peu mieux ma propre tuyauterie syntaxique, qui n’est pas d’une folle élégance, il faut le reconnaître, mais dont les mécanismes plus ou moins conscients sont autant de jalons (ou d’aspérités) qu’il est parfois et même souvent dangereux de vouloir gommer à tout prix. La correction est toujours un risque ; elle crée des fuites (de substance) qu’il est parfois difficile de colmater (c’est sans doute à ça qu’il pense quand le dicton affirme que le mieux est l’ennemi du bien). C’est une chose qu’on éprouve souvent avec la synonymie. Le mot n’est pas un récipient interchangeable dans lequel on peut verser une idée préexistante. Le synonyme n’est qu’un leurre, une angoisse dangereuse que le manque ou la crainte de la répétition vient justifier. S’il n’y a pas d’irremplaçable, il manque de la chair. S’il nous était possible, chez l’être aimé, de procéder à des substitutions, si l’on pouvait gommer les butées ou les aspérités qui nous agacent et les remplacer par des transitions douces, par des équivalents moins amers ou moins abrupts, le gain obtenu se transformerait sans doute très vite en une perte irrémédiable. La question est-elle : comment la pensée accède-t-elle à la phrase ?, ou bien : comment la phrase crée-t-elle de la pensée ? Les deux mouvements coexistent, c’est certain, et parfois se contrarient, mais peut-être est-ce seulement dans les moments où ils se croisent que peut exister une pensée littéraire, c’est-à-dire l'endroit où quelque chose qui n'était pas encore une pensée rencontre une forme qui n'était pas encore une phrase.

Chaque mot possède son bruit. On ne le distingue pas vraiment (sauf quand il vient à manquer), mais ce bruit accompagne les mots comme une ombre, comme les transitoires d’un son, qui en sont souvent l’essentiel, qui n’est pas articulé, qui n’est pas compris, ou pensé, mais qui est finalement plus déterminant que le signal harmonique identifiable et décomposable. Les mots possèdent leur résistance, leur forme, leur histoire, et ce petit quelque chose supplémentaire qui n’a pas de forme, ou qui a la forme du chaos. Supprimer le chaos et la bêtise est très dangereux : on a vite fait de verser dans l’artificiel, c’est-à-dire la part la plus remplaçable du discours, celle qu’on entend partout aujourd’hui. On oublie trop souvent que substantif vient de substance. Les LLM peuvent multiplier les substantifs et les discours à l’infini parce que leur langue est à jamais débarrassée du bruit que fait l’âme humaine en se heurtant au langage. Ce bruit est l’irréductible, le non remplaçable, le timbre propre et toujours singulier qui leste les mots d’un poids qui prend sa source dans le vivant, le temporel, et donc la mort.

Basson

 

À chaque fois qu'on a envie de se connecter à un réseau social, vite aller écouter l'un des quatre concertos pour cor de Mozart, ou son concerto pour basson. 

La France de Jacques Lantier et la France de Bernard [journal]

Mardi 29 septembre 2026

Charlie Parker, Johnny Hodges, Lester Young, Ben Webster, Coleman Hawkins, John Coltrane, Cannonball Adderley, Archie Shepp, Pharoah Sanders, Gato Barbieri, Albert Ayler, Eric Dolphy, Lee Konitz, Wayne Shorter…

Je ne sais pas exactement pourquoi je me suis senti obligé de noter ces quelques noms de saxophonistes de jazz. Je me sens extrêmement fragile, aujourd’hui, c’est peut-être pour ça. Je devais me rassurer, en objectivant quelque chose, même si ce quelque chose peut sembler inconsistant à celui qui me lira : un goût ; le mien. Lui donner la forme d’une théorie de noms propres, parce que je ne sais pas faire autrement. C’est dans le timbre du saxophone (soprano, alto ou ténor) que mon goût a décidé de se manifester, pas ailleurs. Le timbre, c’est autant celui de l’instrument que celui de l’instrumentiste ; les deux choses sont à la fois distinctes et inséparables. Les noms propres, ici, sont essentiels, alors qu’ils ne le seraient pas dans la musique classique, du moins pour cet instrument. 

Je dis « objectiver », sans trop savoir ce que cela signifie. Disons que j’entendais intérieurement une gamme de sonorités très marquées, singulières, et que j’ai eu l’impression, soudain, qu’elles dessinaient quelque chose qui m’appartient en propre. On pourrait aussi parler de « styles », mais j’aime moins cette manière, parce que c’est vraiment une qualité sonore avant tout, un grain vocal, pour parler comme Barthes. Quelle que soit la musique qu’ils jouent, ils la parlent avec cette voix-là, ou depuis cette voix-là, ils ne peuvent pas faire autrement. Au temps des Intelligences artificielles, nous avons besoin de voix, uniques et irremplaçables. 

Je suis malade depuis quelques jours, fièvre, fortes douleurs abdominales (sensation de viscères qui se déchirent au moindre mouvement, c’est très impressionnant) qui s’ajoutent aux autres douleurs ordinaires, etc., ce qui me fragilise beaucoup, moi qui suis déjà dépourvu de la moindre vélocité luxuriante. Je n’ai pas voulu écouter ni regarder la moindre « info » quant à la visite du pape en France, parce que je savais sans l’ombre d’un doute que j’aurai beaucoup de mal à supporter ce que je verrai et entendrai, mais il est impossible d’échapper complètement à ce qui se passe, quand on fréquente, même si peu que ce soit, les réseaux sociaux, et qu’on lit quelques écrivains qui s’expriment sur ces sujets. Je viens de lire par exemple dans le journal de Renaud Camus : « Il est très étrange que les catholiques, qui, soit lâcheté, soit embourgeoisement confortable et dévirilisant, soit au contraire soumission héroïque aux principes et préceptes de leur foi les incitant à tendre toujours l’autre joue, subissent avec tant de passivité les outrages et avanies innombrables dont ils sont victimes de la part des occupants et des occupateurs, des remplaçants et des remplacistes, des musulmans et des laïcards, des intégristes et des amuseurs, et leurs églises brûlées jour après jour, soient si extraordinairement susceptibles, et même agressifs, face à la moindre critique ou réserve polie venue de leur propre camp, ou de potentiels alliés qui ne sauraient en aucune façon leur faire peur. » Il fait allusion à un message qu’il a reçu dans lequel un lecteur lui reproche de s’exprimer sur ce sujet au motif que « seuls les croyants ayant quelque culture dans le registre de la chrétienté fussent pleinement autorisés à commenter les faits et gestes du pape considéré comme successeur de Saint-Pierre » ! Ce monde est devenu complètement fou. La parole est surveillée de tous côtés, réglementée, dûment circonscrite et pesée avec des instruments de précision (ou de torture ?) Ce correspondant ajoute : « En tant que catholique, j’estime devoir respect au pape ». Mais respectez-le donc tant que vous voulez, votre pape, moi qui suis aussi catholique que vous, je le méprise à cause du peu que j’ai entendu du grand spectacle qui s’est donné en France durant quelques jours, et je n’entends pas me soumettre à votre diktat de catho-spécialiste. Le populaire a bon dos, comme toujours. Dès lors qu’une certaine masse critique est atteinte, on ne peut plus rien dire. Ils sont en transe, tous… Les jeunes adeptes des raves le sont aussi. Si c’est ça, la France qu’il faudrait retrouver, je la leur laisse volontiers. 

On est vraiment cerné (je). De quelque côté qu’on se tourne, on n’aperçoit aucun ami, aucun compatriote, aucune sensibilité, aucune culture qui nous parle de l’intérieur. C’est sans doute pourquoi il m’est apparu si urgent aujourd’hui de me tourner vers les voix de mes chers saxophonistes, qui, elles, coulent dans mes veines. J’entends plus d’amour dans les ballades de Coltrane que dans la voix de Léon XIV. Je préfère écouter "Say It (Over and Over Again)" et "You Don't Know What Love Is" que les discours de mes contemporains, même les mieux intentionnés ou les mieux autorisés, même les plus intelligents. Nous sommes entourés de philanthropathes terrifiants qui tous nous donnent envie de mordre dès qu’un visage se montre, car ils nous font peur. Je me sens un peu comme le Jacques Lantier de la Bête humaine de Renoir. J’ai revu ce film dans la nuit d’hier, et j’ai éprouvé une terrible nostalgie des locomotives à vapeur, ces belles machines respirantes qu’on pouvait encore aimer, qu’on pouvait encore comprendre. Les locomotives, ce sont les anti-smartphones par excellence. On en voit le cœur, on en comprend le fonctionnement, on en entend la voix, ce sont des machines qui nous parlent.

Le grand avantage de la radio filmée, c’est qu’on voit les connasses à l’œuvre. Sur France-Culture, le 23 septembre, nous pouvons voir Natacha Triou qui gesticule à l’écran comme si elle était en train de vendre un détachant miracle devant les Galeries Lafayette, ou de parler en langue des signes dans un peep-show sado-maso. Mais que disait-elle, Natacha Triou la désarticulée, le 23 septembre dernier, face à Raphaël Imbert et Joseph Ghosn ? Elle parlait de My Favorite Things, et elle nous expliquait que c’est là que « Coltrane redécouvre le soprano, c’est un instrument, presque oublié à l’époque, là, vous l’avez avec vous [elle s’adresse à Raphaël Imbert], vous venez d’ailleurs de l’accrocher à votre cou… ». La caméra nous montrait alors Raphaël Imbert assis, un énorme ténor en travers des bras. Pas un mot, bien sûr, pour s’excuser de sa colossale bévue, c’est normal, on est habitué, les journalistes parlent de choses qu’ils ne connaissent pas comme s’ils en savaient tout depuis toujours — ça on pourrait à la rigueur leur pardonner, mais qu’ils ne travaillent pas leurs sujets, et qu’ils ne fassent pas preuve de la plus petite humilité, en revanche, ça nous les rend extrêmement antipathiques, surtout lorsqu’ils gesticulent comme cette dinde exorbitée.

J’ai regardé cette nuit un joli film de Pascal Thomas que je n’aurais jamais eu l’idée de regarder, à l’époque où il est sorti, en 1981 : Celles qu'on n'a pas eues, avec Daniel Ceccaldi, Michel Aumont, Michel Galabru, Jacques François, et une certaine Magda Mavrojani, actrice et pianiste grecque, si j’ai bien compris, qui joue très bien du piano (je veux dire en vrai, son étude de Chopin est très bien), en plus d’être très drôle (les passages Stockhausen sont à mourir de rire !). C’est à chaque fois un plaisir de retrouver la belle voix bien timbrée de Daniel Ceccaldi, et son sourire si particulier, légèrement ironique mais bienveillant. La morte (Anouk Ferjac) qui veut faire l’amour avec son jeune thanatopracteur (Jean-Pierre Daroussin) est irrésistible. Mais au-delà des sketchs, qui sont toujours réussis, drôles ou profonds, il y a cette chose difficile à exprimer et si précieuse, la conversation de cinq ou six Français dans un compartiment de train, hommes et femme, qu’il est devenu même impossible d’expliquer à nos jeunes amis. Le prétexte du film, ce quotidien auquel ses abonnés envoient leurs histoires de ratages sexuels ou sentimentaux est délicieusement inspirant. J’ai connu cette heureuse époque où il était possible d’écrire à son quotidien, et d’y être publié. 

Ce matin, j’ai eu une conversation philosophique avec Raymond, au sujet de Dieu, du Temps, de la mort et des Intelligences artificielles, conversation qui m’a beaucoup intéressé, et je me dis en ricanant que dans le contexte de l’affaire Thélyson Orélien, ma pratique des LLM serait sans doute assimilée par les imbéciles à une forme de trahison du lecteur ! La plupart des gens manquent cruellement d’imagination (c’est ce que j’appelle leur bêtise). Pour eux, c’est toujours : On/Off, oui ou non, blanc ou noir, bien ou mal, mais c’est seulement parce qu’ils n’imaginent pas ce qu’on peut faire, ce qu’on peut produire, ce qu’on peut créer, en se confrontant à un outil, quel qu’il soit, je dis bien quel qu’il soit — même si l’Intelligence artificielle n’est pas un outil quelconque, je ne l’ignore évidemment pas, mais il y en en elle une part d’outil auquel il ne faut pas renoncer. Tout cela me rappelle la bataille du sampling, dans les années 80. 

Mercredi 30 septembre 2026

Je me croyais enfin sorti des ennuis physiques, ce matin, j’avais moins de douleurs, moins de fièvre, je me sentais mieux, et c’est mon cœur qui vient brutalement me rappeler à l’ordre, alors que je pensais être tranquille de ce côté-là. Deux heures d’oppression et de douleurs thoraciques, c’est long, c’est très long et très angoissant. Et pour ajouter encore à l’anxiété, je reçois sur mon mobile une “alerte” (je ne sais même pas d’où viennent ces machins) qui nous annonce des pluies diluviennes et nous recommande de ne pas bouger de chez nous. Ils ont choisi un son d’alerte particulièrement anxiogène, qui nous saute à la figure sans prévenir, comme si la troisième guerre mondiale était déclarée. Il y a de grands malades, dans les ministères. Il fait tellement sombre que sans lumière électrique on n’y voit goutte, alors qu’il est déjà dix heures. 

J’écoute Lee Konitz Meets Jimmy Giuffre. Ces deux merveilleux musiciens vont avoir un peu de mal à alléger un peu l’atmosphère, mais je n’ai pour l’instant pas de meilleure médecine à me prescrire. 

Ah si, j’ai tout de même un petit motif de réjouissance : je lis La France de Bernard, de Patrice Jean, qui est très drôle. 

Donnons la parole à Julien Grock !

Je suis hyper vénère. C’est moi qui ai écrit le roman signé par Thélyson Orélien, et voilà qu’on l’accuse de l’avoir fait écrire par l’intelligence artificielle ?! Fuck et re fuck ! Il y a dix ans que je travaille sur ce roman, bordel de merde ! Il n’y avait pas d’IA, à l’époque où j’ai commencé à l’écrire, en tout cas elle n’était pas à la portée de tout un chacun comme aujourd’hui. J’en avais marre d’écrire des trucs que personne ne lisait, et puis j’avais besoin d’argent. Thélyson Orélien était l’auteur parfait, j’en étais convaincu, et je n’ai pas eu beaucoup de mal à le persuader de signer à ma place. Qui ne voudrait pas passer la Grande Librairie, qui refuserait d’être adoubé par Amélie Nothomb ou Yannik Haenel ? Tout marchait bien jusqu’à ce que des crevures anonymes nous accusent, m’accusent d’avoir utilisé l’Intelligence artificielle pour écrire ce livre. Je suis obligé de sortir de la boiserie, à mon corps défendant car mon honneur est en jeu ! Ça suffit ! 

Julien Grock

Celsius

 

Sous le signe du regard

                 

              Pour les quatre-vingts ans de Renaud Camus   

La façon dont on lit les premières pages d’un écrivain est toujours décisive, quoi que la suite nous réserve, et je ne peux parler de Renaud Camus sans évoquer les circonstances dans lesquelles j’ai rencontré ses livres. C’était il y a plus d’un quart de siècle, quand les journaux que je lisais alors en confiance ou en sympathie le présentaient comme le diable, à l’occasion d’une sombre affaire qui portait son nom. Aujourd’hui, vingt-six ans plus tard, la presse continue de le considérer comme un démon (car la presse copie la presse), mais elle n’a plus besoin de remplir ses colonnes de diatribes assassines, d’en donner des preuves, tant le tambour médiatique semble avoir trouvé son mouvement perpétuel, et vivre sa vie indépendamment des textes. Tout le monde s’est emparé de la rumeur, depuis que les réseaux sociaux sont devenus le véritable cœur battant de l’opinion. Jésus multipliait les pains, X le bien nommé multiplie la vérité et la répand mieux qu’aucun dictateur n’aurait pu l’espérer : quand la vérité se confond avec la rumeur, il devient impossible de la questionner, lorsqu’elle est reprise par chaque individu se croyant libre, elle devient indestructible, puisqu’elle n’a plus de lieu ; ce n’est même plus un pouvoir, c’est Le Pouvoir qui s’est absolutisé en s’anonymisant et en se divisant à l’infini. 

Que s’est-il passé entre les deux bornes que sont le commencement du siècle et le 10 août 2026 ? Je ne peux pas répondre pour mes contemporains, puisque je vis de moins en moins avec eux, mais je peux répondre pour moi qui ai vécu avec les livres de Renaud Camus durant cette période. Il peut sembler déraisonnable d’affirmer qu’on vit avec un écrivain, et même avec ses livres, et ça l’est sans doute un peu. J’ai pourtant passé quasiment un tiers de ma vie à proximité du diable, en compagnie d’un personnage qui fait le vide autour de lui, et cette qualité, je dois le confesser immédiatement, n’a pas été sans avoir quelques échos — très affaiblis, très pondérés, je dois rester modeste — en ma propre existence. La vie prend un sens plus aigu dans la disparition ; c’est peut-être qu’on est plus attentif ou mieux vivant quand le silence se fait autour de soi. 

Mais tout cela, je l’ignorais, au printemps 2000, quand je lisais dans Le Monde et Libération des tribunes et des articles qui s’accordaient, avec un effet d’amplification rassurant, à pointer l’index sur un écrivain dont je n’avais alors jamais entendu parler. Et c’étaient de grandes voix, qui s’exprimaient, pas le menu fretin ! Tout me conduisait donc à décider avec elles et bonne conscience qu’il n’y avait rien à voir, qu’il était inutile d’aller lire quelqu’un qui était « pire qu’Hitler », selon la très fine Laure Adler. Mais la vie est pleine de miracles. J’ai cru noter que seules les choses improbables ou qu’on pense même impossibles arrivent vraiment. 

Il a suffi de deux voix discordantes, peut-être trois, presque rien, donc, pour introduire un petit caillou dans la chaussure de mon opinion, et je suis allé acheter deux livres de Renaud Camus : Éloge du paraître et le Répertoire des délicatesses du français contemporain. On va me dire que c’est peu, mais ce fut suffisant. L’Éloge était lumineux, c’était exactement ce dont j’avais besoin à ce moment-là de ma vie intellectuelle, et le Répertoire touchait à l’une des cordes les plus sensibles qui vibrent en moi depuis toujours : la langue et ses rapports avec l’être, qu’il soit social ou intime, formel ou charnel. Je crois qu’il y a des moments dans l’existence où l’on attend confusément un basculement, aussi profond qu’incertain : la vie doit repartir sur des bases renouvelées, sinon neuves, on a besoin d’air frais, c’est crucial. Ensuite, j’ai pris connaissance de l’objet du scandale, La Campagne de France, dans ses deux hypostases, l’expurgée d’abord, puis la version originale. L’effet de vérité fut foudroyant. C’était donc ça ! Ils mentaient, tout simplement, chose impossible à croire quelques semaines auparavant. Et l’effet de vérité dont je parle fut encore augmenté de ce qu’il m’était demandé d’abandonner une grande part des opinions et des sympathies qui étaient alors naturellement les miennes. C’est comme si je me dépouillais d’un vêtement aimé dont brutalement je m’apercevais qu’il ne m’allait pas du tout et qu’il me donnait l’air d’un clown. J’avais trouvé un miroir qui me montrait enfin tel que j’étais et non plus tel que je me croyais, et je rougissais de ne pas avoir connu plus tôt le visage qui était le mien. Voilà ce que peut la littérature, quand elle est de ce niveau-là. 

Toute l’affaire, puisqu’elle dure encore, se résume pour moi à une histoire de temporalité. Renaud Camus avait dit ce qu’il voyait — ce que tout le monde pouvait voir — mais il le disait en un temps que n’aiment pas les contemporains : le présent ; car ils parlent et pensent toujours au passé. Il leur faut toujours beaucoup de temps pour être capables de voir ce que personne n’a dit, ce que le discours n’a pas encore recouvert d’une patine qui rend les choses dicibles, et donc visibles. Il leur faut toujours attendre et attendre encore, la ponctualité n’est pas leur affaire. Et comme Renaud Camus continue de parler au présent, l’affaire se poursuit, qui recouvre tout ce qu’il écrit d’une épaisse couche de scandale et de malentendus qui le rend inaudible. Plus il parle simplement, clairement, plus il est inécouté. L’affaire est devenue une non-affaire. Il repose dans un tombeau à ciel ouvert sur lequel quelques corbeaux viennent déposer de temps à autre leur hommage paradoxal. 

Je sais que d’autres parleront mieux que je ne saurai le faire de l’écrivain, de sa langue admirable, à la fois classique et inventive, libre, de ses journaux qui montrent la pensée en train de penser, du pentimento perpétuel, de son regard, surtout, de ce regard qui donne des complexes à tout le monde, de sa grande érudition, de son humour, de son exigence, de la bathmologie, héritée de Roland Barthes, qui a littéralement changé ma vie, qui a ouvert pour moi des mondes que je ne soupçonnais pas, et ils auront raison, puisque Renaud Camus est avant tout un écrivain, dans le sens le plus plein qu’on puisse donner à ce mot, mais je voudrais appeler un autre mot à la barre : la gentillesse. La si rare gentillesse, la bienveillance accompagnée d’une générosité comme elle n’existe pas, ou plus : la gentillesse-intelligente. Dans un milieu où chacun se méfie de tout le monde, où l’on pense que dire du bien d’un autre revient à se diminuer soi-même, Camus fait exception, sans calcul ni affectation, avec une simplicité désarmante. Et le meilleur, c’est que cette gentillesse est l’antithèse de l’hypocrisie, toujours. Dieu sait pourtant qu’il pourrait concevoir de la rancœur du peu de soutien qu’il a reçu tout au long de sa vie, du silence infernal qui l’a entouré durant vingt-cinq ans, mais on dirait que cela n’entame en rien cette gentillesse que je trouve tout simplement miraculeuse. En réalité, c’est le plus courageux de nous tous. Il est généreux parce que courageux, et courageux parce que généreux. 

Je dis plus haut que la qualité la plus éminente de cet écrivain est le regard, mais Renaud Camus, c’est aussi une oreille, et le musicien que je suis reconnait volontiers en lui un maître. C’est à travers la musique et le chagrin que nous nous serons un peu rapprochés, le chagrin d’assister à la disparition de la musique (qui a précédé la disparition du français (et du Français), qui l’a peut-être même entraînée) ou sa relégation à la périphérie de la culture et de l’expérience humaine. Dans son cas, regard et oreille s’alimentent réciproquement, sont inséparables et presque interchangeables, et ce sont bien les deux instances essentielles qui donnent à sa langue sa singularité, sa souplesse et sa tenue incomparable, sa maîtrise tranquille, son élégance parfaitement naturelle. On peut indifféremment dire ou lire ses phrases, elles sont toujours aussi belles et nécessaires, et je ne suis pas certain que l’opposition entre le dire et le lire chez Renaud Camus garde encore une quelconque pertinence.