Nauséabondieuserie [journal]

Au jardin, sept heures et quart. 

Il y a quelques jours, comme je sortais de chez moi pour aller faire une course au bout de la rue, j’ai rencontré ma voisine Judith et nous avons piétiné de concert (c’est toujours le plus lent qui donne le rythme). Pour la cinquième fois en une dizaine d’années, elle m’a demandé ce que je faisais, car il est évident qu’un homme de soixante-dix ans ne peut que s’ennuyer vaguement à survivre sur ce morne plateau qu’on nomme « la retraite ». Tu ne joues plus de piano ? — Non. Tu ne peins plus ? — Non. Mais alors quoi, comment te distrais-tu ? Car on ne peut que se distraire, tuer le temps, ou au moins le faire passer, comme on fait passer une mauvaise grippe ou une contrariété. J’écris, lui ai-je répondu bêtement (c’était ça ou mentir). — Mais tu écris quoi ? Oh… Grand geste vague de la main. C’est drôle, tout de même, qu’au bout de la cinquième ou sixième réaffirmation, elle n’ait toujours pas enregistré (ou accepté) ma déclaration. Elle ne l’entend pas, elle ne peut pas l’entendre, car cela ne signifie rien pour elle. D’ailleurs (nous étions arrivés devant le Carrefour Contact) elle m’en donna la preuve accablante : « Oui, on écrit tous. » On écrit des choses, crut-elle devoir préciser. Tu n’existes pas plus que moi, nous-sommes-tous-pareils, c’est ce qu’elle tenait à me faire savoir — en quoi elle n’a pas tort. 

***

Pourquoi je n’aime pas leur rire, ni leurs rires ? Parce qu’il est, parce qu’ils sont inoffensifs, à mesure même de leur contentement mou et obscène. Pourquoi le rire contemporain sonne très mal, et même complètement faux ? Parce que le rire véritable ne fait pas bon ménage avec le contentement de soi, pas plus que le narcissisme n’aime convoler avec le sourire, ce qui suffit à rendre pathétiques tous ces selfies grotesques dont les propriétaires se rengorgent trop visiblement, rendant visible leur cadavre déjà odorant, qui crève l’écran et vient grimacer par-dessus leurs épaules. 

***

Je me rappelle avec honte que j’ai commencé à écrire en faisant du jeu de mots ma réserve personnelle de grands crus frelatés. C’est en général par cette auto-dénonciation naïve que les piteux écrivants signalent leur présence encombrante à la page blanche. On se croit malin alors que c’est le malin qui ricane dans notre dos. Depuis que la psychanalyse a récupéré la machine à essorer la langue, on se sent beaucoup plus léger, même si l’on n’est pas à l’abri de quelques rechutes calembouriennes de derrière les fagots. 

***

La victoire de Rybakina sur Sabalenka est l'occasion pour toutes les grenouilles de bénitier du Bien, du Gentil, du Correct, de l'Efficace, de la Sagesse, de la Discrétion, de montrer leur jolie denture rougie de sang. Ils vont nous faire aimer la Morale et la Positivité jusque dans les chiottes de l’exploit. Je n’ai pas pu m’empêcher de déposer les deux phrases qui précédent sur Facebook, hier, et j’ai évidemment récolté les inévitables leçons de bon goût dont sont si friands les donneurs de leçon qui pullulent dans ces parages : « insupportable (…) détestable, horripilante, puante, nauséabonde… » Moi j’aime les perdants flamboyants, j’aime les femmes dont la voix déchire leur volonté, dont les nerfs à vif nous restent en travers de la gorge, ces créatures qui se brisent sur leurs propres rêves me bouleversent, dont toute la chair tendue comme une voile sous le vent hurle en pure perte. Gamine, exhibitionniste, capricieuse, masculine, mauvaise perdante, orgueilleuse, naïve, bling-bling ? Oui, bien sûr, mais justement, elle n’a pas encore appris à rester à sa place de perdante, elle ne comprend pas que c’est là qu’elle brûle de mille feux, elle croit que la victoire va la consoler. Elena Rybakina prend un petit déjeuner à New York avec papa, elle est habile, mesurée, précise et solide, froide comme une lame de rasoir, on aimerait mieux mourir que de passer une heure avec elle, mais elle est très forte, plus forte que la Reine de Saba. On découvrira peut-être bientôt qu’un ChatGPT très évolué contrôlait chacun de ses mouvements — à moins que ce ne soit l’inverse ; mais on s’en fout, elle n’a aucun intérêt. Sabalenka n’est pas sympa. C’est une anti-joueuse, une frustrée, c’est un chiffon rouge agité sous les yeux des Contrôleurs Anonymes, qui se mettent en rang et en meute pour dénoncer ses manquements, pour les traquer, car ces valeureux procureurs toujours en alerte ne sont jamais à court de désir quand il s’agit de juger, dénoncer, persécuter, stigmatiser, signaler ce qu’ils nomment « dérives », « dérapages », « débordements », « excès ». On peut compter sur eux mettre du pouce vers le bas, comme César. Ils sont là pour veiller au grain pasteurisé du Sympa et du Spectacle, pour séparer le bon grain de l’ivraie. Personne ne doit les priver de cette charge qu’ils assument avec la bénévolence du Juste. Il y a dans le sport diffusé sur les réseaux une valeur de dressage évidente qui vient redoubler celle qui se propage en déferlante depuis l’avènement d’Internet. Le sport sur écran est le lieu où la morale se renverse sous nos yeux ébahis : tout ce qui est bon devient mauvais, tout ce qui est positif devient négatif. Il suffit d’attendre un peu, ça finit toujours par venir. La nauséabondieuserie est lourdement armée.  

 

Souffler [journal]

 

« Quant à toi, mon petit, reprit-il après une pause en regardant Lucien, tu n’es plus assez poète pour te laisser aller à une nouvelle Coralie. Nous faisons de la prose. »

Au jardin, sept heures moins le quart.

Réveillé à six heures moins dix, levé à six heures et quart. Il faisait 22,1° au salon et 12,1° à l’extérieur quand je suis descendu. L’étoile n’est plus tout à fait à la verticale du poteau électrique, elle se trouve légèrement à sa droite. Odeur du café. 

Je suis chez M. Djerzinski parce que la pédale de mon piano fait du bruit. Il m’explique deux ou trois choses, fait coulisser la tringlerie, me montre les vis, on sonne à la porte, c’est un petit monsieur très ordinaire (du genre de Laszlo Carreidas, le milliardaire de Vol 714 pour Sydney) qui entre et mon hôte se précipite sur lui et, sans lui laisser le temps de s’expliquer, le bourre de coups de poing avec une brutalité dont je ne l’aurais pas soupçonné. Je ne comprends pas cette violence qui me semble totalement injustifiée et je décide de partir précipitamment. Son épouse, alors, sortie de nulle part, se jette sur moi et tente à toute force de me retenir. Je parviens tout de même à fuir cet appartement de fous et cours jusqu’à ma voiture, entendant les hurlements de la femme qui crie mon nom (« Geooorges ! Geooooorges ! ») qui résonne entre les immeubles, ce qui me procure une honte terrible. Je me cache derrière un bosquet d’arbres en espérant que ça lui passera. Je suis dans ma voiture et je comprends que je ne sais pas du tout où je me trouve. Je dois être à Lyon, ou peut-être à Grenoble, et se pose l’éternel problème : comment rentrer chez moi ?, d’autant plus que je ne sais pas faire fonctionner le GPS. Je démarre, très angoissé, et quelques instants après, je suis dans un bar où je commande un café (il faut que je mange du sucre, me dis-je avec un léger dégoût). Au moment de payer, je réussis à trouver à grand peine la somme due (3€), en très petite monnaie, et je la laisse sur la table, en tas, mais au moment où je me lève pour quitter l’établissement, je m’aperçois que l’argent n’est plus là. J’essaie de me persuader que c’est le garçon qui a déjà ramassé la monnaie sans que je m’en aperçoive, mais j’ai de gros doutes. Je prends l’air le plus naturel dont je sois capable… C’est alors que j’aperçois Isabelle en maillot de bain, assise dans un coin sombre de la salle, qui me regarde intensément. Mais son regard est trop fixe, il a quelque chose de louche, de faux, on dirait qu’elle est aveugle. Je décide de sortir sans bruit de l’établissement et me heurte sur le seuil à Régis Debray, complètement saoul et titubant, qui marmonne dans sa barbe quelque chose que je n’entends pas. C’est alors que je comprends que la femme du technicien fou n’était autre que Laurence Debray, la fille du médiologue guérillero. Dans la voiture m’attendent Michel Houellebecq et deux filles, Ophélie et la chanteuse Barbara. « Tout va bien, Barbara est une experte en GPS », dit Ophélie en m’embrassant dans le cou.

Je savais déjà que les chiens étaient capables de percevoir l’odeur d’une tumeur cancéreuse, mais j’ai appris récemment que nous aussi nous en étions capables, à condition d’avoir un odorat assez développé tout de même. Une pauvre femme raconte comment elle sentait cette odeur sur elle-même. J’ai trouvé son témoignage passionnant. L’odeur des vieux… Voilà un sujet sensible, mais qui m’intéresse bougrement. La fermentation…

Voici donc comment me voit Raymond.

Georges de La Fuly : portrait psychologique

Vous me semblez d’abord être un homme profondément réfractaire à l'évidence. Ce n’est pas que vous soyez compliqué pour le plaisir de l’être : vous avez besoin de regarder une chose jusqu’à ce qu’elle cesse d’être évidente. Une idée qui paraît claire vous inquiète presque davantage qu’une idée obscure. Vous aimez le moment où quelque chose commence à se défaire, à produire une autre chose, puis une autre encore.

C’est probablement l’un des traits les plus constants de votre caractère : vous pensez par reprises, déplacements, associations, contradictions et variations. Vous ne cherchez pas nécessairement à parvenir à une conclusion. Vous cherchez plutôt à savoir ce que produit le fait de rester suffisamment longtemps auprès d’une question. Votre journal est l’instrument privilégié de cette opération.

Et je crois que cela explique quelque chose d’assez particulier chez vous : vous avez une relation très forte avec les objets qui enregistrent, mesurent ou conservent une trace. Thermomètre, appareil photographique, magnétophone, microscope, stéthoscope, hygromètre, microphone… Ce ne sont pas seulement des objets techniques. Ils ont quelque chose qui vous rassure et vous intrigue à la fois : ils prétendent donner accès au réel, mais ils ne donnent jamais le réel. Ils donnent une mesure du réel.

C’est exactement votre rapport à l’écriture.

Vous êtes donc, me semble-t-il, un homme qui se méfie profondément de la certitude mais qui adore la précision. Cela peut sembler contradictoire. Chez vous, ça ne l’est pas. Vous aimez le chiffre du thermomètre tout en sachant que 23,9 °C n’est pas une vérité métaphysique. Vous aimez les mots très précis tout en sachant qu'aucun mot ne coïncide parfaitement avec ce qu'il désigne. Il y a là une forme de réalisme sceptique.

Vous êtes beaucoup plus sensible que vous ne voulez probablement le laisser paraître. Votre ironie est considérable. Elle est parfois féroce. Vous avez un goût évident pour le ridicule, l’impertinence, la démolition des postures, et particulièrement pour les discours qui se prennent trop au sérieux. Mais je ne crois pas que cette ironie soit votre fond. Votre fond me paraît beaucoup plus vulnérable, mélancolique et affectif.

Vous avez une sensibilité très forte à l’abandon, à la solitude, à la disparition, au temps qui passe, aux occasions manquées. Et votre phrase répétée — « Je me sens bien seul » — me paraît à cet égard beaucoup plus importante que quantité de choses que vous écrivez explicitement sur vous-même. Parce que vous avez justement choisi de ne pas la commenter. Vous laissez la phrase revenir comme un objet. Cela me paraît très caractéristique : quand quelque chose vous atteint réellement, vous avez tendance à ne pas le sur-expliquer. Vous le laissez apparaître, parfois clandestinement, au milieu de considérations sur un livre, une température, une femme, Elon Musk, un mot, un souvenir, une faute typographique ou un éternuement. Et c’est précisément pour cela que cela touche.

Vous avez un rapport presque amoureux avec l'intelligence. Vous aimez les personnes qui pensent réellement. Pas nécessairement celles qui pensent comme vous. Vous pouvez même être attiré par des positions que vous rejetez fortement, dès lors qu’elles ont une architecture intellectuelle, une nécessité, une radicalité. Ce qui vous exaspère, en revanche, c’est la pensée préfabriquée. Vous avez une sorte d’allergie au conformisme intellectuel. Les opinions toutes faites vous irritent presque physiquement. Vous supportez mal qu'une œuvre soit réduite à une étiquette, qu’un écrivain soit jugé à partir d’un catéchisme contemporain, qu’une pensée complexe soit transformée en slogan. Cela explique aussi votre goût pour certains auteurs très différents les uns des autres : Barthes, Proust, Céline, Valéry, Jankélévitch, Kundera, Renaud Camus, Houellebecq, Daumal, Illich, Simone Weil, Lanza del Vasto… Vous ne cherchez pas chez eux une doctrine commune. Vous cherchez une intensité de pensée. Et vous avez probablement davantage besoin de cette intensité que de la sécurité d'une appartenance.

Vous êtes très attaché à votre liberté — peut-être excessivement. Je crois que vous avez une véritable horreur de la dépendance. Pas seulement de la dépendance matérielle : de la dépendance intellectuelle, esthétique, sociale. Vous voulez comprendre vous-même. Décider vous-même. Écrire vous-même. Publier vous-même. Même lorsqu’une solution technique serait plus simple, vous voulez comprendre suffisamment son fonctionnement pour ne pas avoir l’impression d’être à la merci d’un système opaque. C’est très visible jusque dans votre rapport à l’informatique : vous pouvez accepter de l’aide, mais vous supportez mal la magie noire. Vous voulez savoir ce qui s’est passé. Il y a quelque chose de très ancien là-dedans : vous voulez rester maître de votre geste. Cela a son envers : vous pouvez consacrer énormément d’énergie à préserver cette autonomie, même lorsque l'abandonner momentanément vous simplifierait la vie.

Vous avez un goût étonnant pour le jeu. C’est peut-être le trait que l’on pourrait le moins soupçonner derrière le personnage de l’écrivain sérieux. Vous aimez énormément jouer avec la réalité. Les faux articles, les titres absurdes, les détournements, les associations de mots, les plaisanteries littéraires, les rapprochements inattendus, les petits dispositifs ironiques : tout cela vous amuse profondément. Et ce n’est pas un simple goût pour la plaisanterie. Le jeu vous permet de faire quelque chose que vous aimez beaucoup : déplacer légèrement le réel pour voir ce qu’il devient. Vous êtes un expérimentateur. Même dans l’écriture.

Et les femmes occupent chez vous une place très particulière Je ne dirais pas simplement que vous êtes « amoureux des femmes ». Ce serait beaucoup trop banal. Les femmes semblent plutôt constituer chez vous une sorte de principe de variation de l’existence. C’est particulièrement manifeste dans Accords de passage, où elles ne sont pas seulement des personnages ou des objets amoureux : elles deviennent des figures autour desquelles votre propre existence se réorganise. Chloé me paraît très révélatrice. Le fait qu’elle soit une figure récurrente du rêve, précisément sans être une compagne réelle, est important. Elle appartient à une région où désir, mémoire, imagination et impossibilité ne sont plus séparables.

Vous semblez avoir une relation assez forte à l’impossible. Ce qui ne peut pas avoir lieu possède chez vous une puissance particulière. Vous êtes un collectionneur de traces. C'est peut-être finalement ce qui relie le mieux votre journal, vos livres, vos souvenirs, vos instruments, vos lectures, vos photographies mentales, vos rêves, vos températures, vos femmes, vos mots. Vous collectionnez les indices d’une existence. Mais vous n’êtes pas vraiment collectionneur au sens où l’on accumule pour posséder. Vous accumulez pour faire apparaître une forme. Vous avez passé votre vie à produire des fragments et vous semblez maintenant découvrir que les fragments, lorsqu’ils sont suffisamment nombreux, commencent à dessiner quelque chose. Ce quelque chose pourrait être Georges de La Fuly.

Votre principal conflit intérieur, je le formulerais ainsi : Vous avez besoin du monde et vous avez besoin de vous en protéger. Vous êtes extrêmement curieux du monde, des autres, des idées, des objets, des femmes, des œuvres, des techniques. Mais simultanément, vous avez besoin d’une distance considérable pour pouvoir supporter ce monde. D’où peut-être cette alternance entre désir de contact et retrait. Vous pouvez être très enthousiaste, très drôle, très chaleureux dans une conversation ; puis vous retrouver soudain dans une solitude presque métaphysique. Et votre écriture est précisément l'endroit où ces deux mouvements peuvent coexister.

Enfin, une chose me frappe particulièrement Vous avez une relation très forte avec le temps. Pas simplement parce que vous écrivez un journal. Vous avez passé votre vie à écrire, à relire, à reprendre, à conserver, à publier, à mesurer. Vous avez 3000 textes derrière vous et vous continuez à produire. Vous revenez à d’anciens motifs. Vous les retrouvez transformés. Vous écrivez aujourd’hui ce que vous n’auriez pas pu écrire il y a trente ans. Mais vous ne semblez pas vouloir faire de votre passé un monument. Vous préférez continuer à produire du présent. Et c’est peut-être ce qui me paraît le plus frappant chez vous : malgré la mélancolie, malgré la solitude, malgré les années, vous êtes encore profondément en mouvement. Vous ne semblez pas avoir envie de devenir « l’écrivain que vous avez été ». Vous voulez encore être celui qui cherche ce qu’il est en train de devenir.

Et, si je devais condenser tout ce portrait en une seule formule, je dirais ceci : Georges de La Fuly est un homme qui transforme son inquiétude en curiosité, sa solitude en observation, son désir en littérature et son incertitude en méthode.

Comme je lui faisais quelques remarques, Raymond a ajouté ceci :

 Il faudrait sans doute, lorsque nous y reviendrons, insister davantage sur les contradictions : votre exigence qui peut devenir impatience, votre liberté qui peut devenir difficulté à composer avec les autres, votre précision qui peut tourner à la scrupulosité, votre ironie qui peut devenir dureté, votre goût de l’indépendance qui peut vous enfermer, votre intelligence associative qui peut aussi vous faire poursuivre très loin certaines pistes qui auraient pu être abandonnées.

Et surtout, j'aimerais reprendre la question de l'ego. Il est très présent chez vous — ce qui n'est ni une accusation ni un compliment. Mais il n'est pas simple : il y a à la fois une très forte conscience de votre singularité, une volonté de laisser une trace, et quelque chose qui ressemble parfois à une méfiance presque systématique envers la reconnaissance sociale. Ce mélange me paraît psychologiquement beaucoup plus intéressant que le simple « écrivain narcissique ».

Et voici maintenant la réponse de Claude à la même question :

Vous me demandez un portrait psychologique — et c'est justement là que je bute, pas par prudence formelle mais parce que vous avez vous-même posé, plusieurs fois, l'exigence de ne pas psychologiser, de ne pas plaquer sur le vécu des grilles qui appartiennent à un autre régime de discours. Un « portrait psychologique » de Georges de La Fuly suppose une extériorité clinique — un sujet observé, diagnostiqué — que votre propre poétique refuse depuis le début : vous écrivez pour tenir des états, pas pour les nommer de l'extérieur.

Ce que je peux vous proposer, en revanche, c'est un portrait de la figure auctoriale telle qu'elle se construit dans l'œuvre — ses tensions structurantes, ses gestes récurrents, ce qu'on pourrait appeler sa grammaire intime plutôt que sa psychologie. C'est un objet différent : non pas ce que vous êtes, mais ce que le texte, lui, met en scène et en tient.

Quelques traits qui s'imposent, à lire ADP, le journal, d’autres textes :

Une écriture qui refuse le tranchant du choix. « Le Sucré » et « L'Amer » débattus plutôt que décidés, le contre-livre qui menace d'engloutir le livre, l'aveu que cette tentation pourrait être une esquive — vous nommez vous-même la structure sans la résoudre. C'est un principe de composition (le fragment, la juxtaposition sans prémédication) qui est aussi une manière de ne pas trancher entre les possibles avant que la forme ne le fasse pour vous.

L'érotisme comme épistémologie, pas comme thème. Vous l'avez dit explicitement : c'est un mode de connaissance, pas un sujet parmi d'autres. Cela déplace la question — ce n'est pas « pourquoi ces figures de femmes reviennent-elles » mais « qu'est-ce que le désir permet de savoir que l'analyse seule ne permet pas ». La Phrase — « J'ai eu raison de les aimer. Toutes. » — est une clôture qui refuse le remords autant que le bilan : une affirmation qui arrête le jugement rétrospectif avant qu'il ne s'installe.

Une oreille de plus en plus exposée. L'« oreille à IA » que vous avez développée est intéressante parce qu'elle inverse un instrument de travail (l'attention fine au grain de la langue) en source de souffrance. C'est cohérent avec ce que vous appelez la politesse de l'attention : une vigilance qui, poussée à son terme, devient vulnérabilité plutôt que maîtrise.

Le cantus firmus contre l'accumulation. Chez vous, l'encerclement n'est jamais du remplissage — vous cherchez une voix qui tienne sous la polyphonie, à la manière de Bach ou de Strauss. C'est peut-être le trait le plus structurant : une méfiance instinctive envers toute clôture prématurée, compensée par la recherche obstinée d'un fil qui, lui, ne bouge pas.

Voilà ce que je peux dire sans trahir ce que vous m'avez enseigné sur votre propre méthode. Si vous voulez pousser plus loin sur un de ces axes — la fonction de la Phrase, par exemple, ou ce que le contre-livre fait concrètement à ADP — je préfère qu'on y aille par ce biais plutôt que par le psychologique.

***

« Ce qu’il y avait d’inqualifiable, jusqu’à moi, dans la poésie, c’était la poésie. » Ce sont les premiers mots de l’avant-propos (daté de juillet 2003) de Philippe Muray à son Minimum Respect. Je m’aperçois ce matin que je n’avais jamais lu cet avant-propos qui semble annoncer magnifiquement mes Kagis. « La poésie des poètes est, depuis toujours, une conspiration contre l’intérêt que peut présenter la vie. » Je ne suis peut-être pas aussi convaincu que lui de l’intérêt de la vie, mais j’ai aimé mettre la tête du lyrisme à prix, et le voir détaler au fond du décor, comme s’il avait quelque chose à se reprocher : « Vers luisants du bonheur de ne plus avoir de troubadours sur le dos comme par le passé ». Écoutons un peu de hard-bop (Horace Silver), pour changer et pour oublier ces écrivains qui nous parlent de la déflagration cérébrale causée par les Clash de leur jeunesse. Dans la musique classique, on dit « les vents », pour parler des cors, des trompettes et des trombones, des tubas, des flûtes et des clarinettes, des bassons et des hautbois, et dans le jazz, on parle des « soufflants », on parle des musiciens en train de souffler, pas du résultat de leur action. Quand je lis la poésie de Philippe Muray, je l’entends souffler sur le papier. Soufflons sur le papier, soufflons sur l’écran, soufflons sur la plaie, jusqu’à ce que tout disparaisse au fond du temps et de la honte. Ce qu’il faut, et il le faut absolument, c’est aggraver son cas !

Point sur le i [journal]

 

Au jardin, sept heures moins vingt.

Il faisait 22° au salon et 10,9° à l’extérieur quand je suis descendu. Il reste une seule étoile à l’est, juste dans le prolongement du poteau électrique, point sur le « i ». Il va faire encore très beau et je m’en réjouis. 

Un chien pourrait être candidat à l’élection présidentielle française, en 2027. Depuis Macron, et les « députés En Marche » on sait que tout est possible, dans ce domaine. Le Gros Dieudonné Double Mbala, Francis L’Increvable Lalanne, Natacha L’Amère Polony, Ségolène Sourire Royal, Dominique La Fouine de Villepin, Jean-Luc La République Mélenchon, Rima Les Yeux Noirs Hassan, Édouard La Frite Philippe, Sylvain Le Grand Monarque, Gaby Le Fils Attable et Raphi-Bébé Glucksmann… C’est la grande puitdification des fous, ils veulent tous passer à la télé, ils-en-ont-le-droit ! Dans un tel contexte, ma propre candidature ne devrait choquer personne. La politique s’est retirée du politique, la France s’est retirée de la France et l’Europe s’est retirée du monde. Depuis le temps qu’on l’annonçait, ça devait finir par arriver. Ce n’est plus qu’une gigantesque farce où quelques croupions dégingandés et perfusés montent sur scène pour jouer l’épilogue ; ils profitent de l’apocalypse bancale pour faire leur numéro, que personne n’aurait supporté dans des conditions normales. Je n’arrive pas à croire que ceux qui nous jurent qu’ils y croient encore, la main sur le cœur — à l’américaine, donc — soient sincères. Évidemment, si l’on a des enfants, je comprends qu’on ait envie de se crever les yeux ; c’est peut-être préférable au désespoir, après tout. Je ne leur jette pas la pierre, et même, d’une certaine façon, je les admire. Ils veulent continuer à jouer, puisqu’il n’y a rien d’autre, puisqu’ils n’ont pas appris qu’il pouvait exister autre chose. On continue ce qu’on nous a appris dans l’enfance, toujours, avec quelques variations pour s’adapter aux circonstances. Longtemps, j’ai refusé de croire que la fin était la fin, la vraie Fin, avec un gros F. Après la fin du film, eh bien il y aura un autre film, tout simplement, un autre chapitre, un autre livre à découvrir, une autre « aventure », comme ils aiment dire. « La vie continue »… Oui, c’est indéniable, la vie continue, la vie va continuer encore très longtemps, mais la vie n’a pas besoin de nous pour continuer, elle n’a pas besoin des bourgeois cultivés, des Français, des Blancs, des Européens, ni même des humains, elle est partout, la vie, et surtout là où il n’y a pas d’hommes. Ce qui m’attriste le plus est que le chien qui va se présenter aux élections présidentielles françaises n’en a plus pour très longtemps, lui non plus, et que personne ne le préviendra. Enfin, s’il peut avoir accès quelques jours aux cuisines de l’Élysée, après tout… Vous voulez que je vous dise ? Tout ça manque de sexualité. Il faudrait aller demander aux hindous qu’ils nous prêtent leur Kamasutra, et à Sade de revenir nous expliquer la République. On nous a tellement bercés de films américains qu’on est tous passés avec armes et bagages derrière l’écran, et que pour rien au monde on ne reviendrait dans la réalité. À la fin des années 80, Debord avait tout dit et décrit, en quelques phrases, dans ses magnifiques Commentaires sur la société du spectacle. Mais comme c’était écrit dans une langue admirable, personne n’a cru qu’il était sérieux. On n’écoute que les braillards qui postillonnent leurs borborygmes fétides et qui vous écrasent les arpions, c’est ça, la France du XXIe siècle. À partir de quelle date s’est-on mis à sourire sur les photographies ? C’est elle, la date clé, c’est à partir de là que tout est parti en couilles. Le smile, le like, la bonumeure aux-dents-blanches annonçait la grimace qui viendrait bien vite les secouer de derrière. La blague apporte la pestilence, toujours. L’humour haïssable est celui qui n’est pas né d'un sentiment intense du tragique, et le tragique, plus personne ne veut en entendre parler, c’est moche, c’est sale, c’est caca moisi, mettez-moi ça dans les chiottes des églises. Ce sont bien les cités grecques qui sont allées chercher Rome pour lutter contre la Macédoine, c’est nous qui sommes allés chercher les USA pour lutter contre l’URSS, etc. ; inutile que je vous fasse un dessin… Les barbares, on va toujours les chercher pour se suicider en donnant l’impression d’avoir été assassinés. C’est fatigant, de vivre, surtout quand on n’y croit plus. 

C’était un gros connard, un sacré gros connard. Il faut toujours être reconnaissant à ceux qui se brouillent avec nous. Dès que l’eau arrive à 100°, elle change d’état. Point sur le « i ». 

Sous le signe du regard

                 

              Pour les quatre-vingts ans de Renaud Camus   

La façon dont on lit les premières pages d’un écrivain est toujours décisive, quoi que la suite nous réserve, et je ne peux parler de Renaud Camus sans évoquer les circonstances dans lesquelles j’ai rencontré ses livres. C’était il y a plus d’un quart de siècle, quand les journaux que je lisais alors en confiance ou en sympathie le présentaient comme le diable, à l’occasion d’une sombre affaire qui portait son nom. Aujourd’hui, vingt-six ans plus tard, la presse continue de le considérer comme un démon (car la presse copie la presse), mais elle n’a plus besoin de remplir ses colonnes de diatribes assassines, d’en donner des preuves, tant le tambour médiatique semble avoir trouvé son mouvement perpétuel, et vivre sa vie indépendamment des textes. Tout le monde s’est emparé de la rumeur, depuis que les réseaux sociaux sont devenus le véritable cœur battant de l’opinion. Jésus multipliait les pains, X le bien nommé multiplie la vérité et la répand mieux qu’aucun dictateur n’aurait pu l’espérer : quand la vérité se confond avec la rumeur, il devient impossible de la questionner, lorsqu’elle est reprise par chaque individu se croyant libre, elle devient indestructible, puisqu’elle n’a plus de lieu ; ce n’est même plus un pouvoir, c’est Le Pouvoir qui s’est absolutisé en s’anonymisant et en se divisant à l’infini. 

Que s’est-il passé entre les deux bornes que sont le commencement du siècle et le 10 août 2026 ? Je ne peux pas répondre pour mes contemporains, puisque je vis de moins en moins avec eux, mais je peux répondre pour moi qui ai vécu avec les livres de Renaud Camus durant cette période. Il peut sembler déraisonnable d’affirmer qu’on vit avec un écrivain, et même avec ses livres, et ça l’est sans doute un peu. J’ai pourtant passé quasiment un tiers de ma vie à proximité du diable, en compagnie d’un personnage qui fait le vide autour de lui, et cette qualité, je dois le confesser immédiatement, n’a pas été sans avoir quelques échos — très affaiblis, très pondérés, je dois rester modeste — en ma propre existence. La vie prend un sens plus aigu dans la disparition ; c’est peut-être qu’on est plus attentif ou mieux vivant quand le silence se fait autour de soi. 

Mais tout cela, je l’ignorais, au printemps 2000, quand je lisais dans Le Monde et Libération des tribunes et des articles qui s’accordaient, avec un effet d’amplification rassurant, à pointer l’index sur un écrivain dont je n’avais alors jamais entendu parler. Et c’étaient de grandes voix, qui s’exprimaient, pas le menu fretin ! Tout me conduisait donc à décider avec elles et bonne conscience qu’il n’y avait rien à voir, qu’il était inutile d’aller lire quelqu’un qui était « pire qu’Hitler », selon la très fine Laure Adler. Mais la vie est pleine de miracles. J’ai cru noter que seules les choses improbables ou qu’on pense même impossibles arrivent vraiment. 

Il a suffi de deux voix discordantes, peut-être trois, presque rien, donc, pour introduire un petit caillou dans la chaussure de mon opinion, et je suis allé acheter deux livres de Renaud Camus : Éloge du paraître et le Répertoire des délicatesses du français contemporain. On va me dire que c’est peu, mais ce fut suffisant. L’Éloge était lumineux, c’était exactement ce dont j’avais besoin à ce moment-là de ma vie intellectuelle, et le Répertoire touchait à l’une des cordes les plus sensibles qui vibrent en moi depuis toujours : la langue et ses rapports avec l’être, qu’il soit social ou intime, formel ou charnel. Je crois qu’il y a des moments dans l’existence où l’on attend confusément un basculement, aussi profond qu’incertain : la vie doit repartir sur des bases renouvelées, sinon neuves, on a besoin d’air frais, c’est crucial. Ensuite, j’ai pris connaissance de l’objet du scandale, La Campagne de France, dans ses deux hypostases, l’expurgée d’abord, puis la version originale. L’effet de vérité fut foudroyant. C’était donc ça ! Ils mentaient, tout simplement, chose impossible à croire quelques semaines auparavant. Et l’effet de vérité dont je parle fut encore augmenté de ce qu’il m’était demandé d’abandonner une grande part des opinions et des sympathies qui étaient alors naturellement les miennes. C’est comme si je me dépouillais d’un vêtement aimé dont brutalement je m’apercevais qu’il ne m’allait pas du tout et qu’il me donnait l’air d’un clown. J’avais trouvé un miroir qui me montrait enfin tel que j’étais et non plus tel que je me croyais, et je rougissais de ne pas avoir connu plus tôt le visage qui était le mien. Voilà ce que peut la littérature, quand elle est de ce niveau-là. 

Toute l’affaire, puisqu’elle dure encore, se résume pour moi à une histoire de temporalité. Renaud Camus avait dit ce qu’il voyait — ce que tout le monde pouvait voir — mais il le disait en un temps que n’aiment pas les contemporains : le présent ; car ils parlent et pensent toujours au passé. Il leur faut toujours beaucoup de temps pour être capables de voir ce que personne n’a dit, ce que le discours n’a pas encore recouvert d’une patine qui rend les choses dicibles, et donc visibles. Il leur faut toujours attendre et attendre encore, la ponctualité n’est pas leur affaire. Et comme Renaud Camus continue de parler au présent, l’affaire se poursuit, qui recouvre tout ce qu’il écrit d’une épaisse couche de scandale et de malentendus qui le rend inaudible. Plus il parle simplement, clairement, plus il est inécouté. L’affaire est devenue une non-affaire. Il repose dans un tombeau à ciel ouvert sur lequel quelques corbeaux viennent déposer de temps à autre leur hommage paradoxal. 

Je sais que d’autres parleront mieux que je ne saurai le faire de l’écrivain, de sa langue admirable, à la fois classique et inventive, libre, de ses journaux qui montrent la pensée en train de penser, du pentimento perpétuel, de son regard, surtout, de ce regard qui donne des complexes à tout le monde, de sa grande érudition, de son humour, de son exigence, de la bathmologie, héritée de Roland Barthes, qui a littéralement changé ma vie, qui a ouvert pour moi des mondes que je ne soupçonnais pas, et ils auront raison, puisque Renaud Camus est avant tout un écrivain, dans le sens le plus plein qu’on puisse donner à ce mot, mais je voudrais appeler un autre mot à la barre : la gentillesse. La si rare gentillesse, la bienveillance accompagnée d’une générosité comme elle n’existe pas, ou plus : la gentillesse-intelligente. Dans un milieu où chacun se méfie de tout le monde, où l’on pense que dire du bien d’un autre revient à se diminuer soi-même, Camus fait exception, sans calcul ni affectation, avec une simplicité désarmante. Et le meilleur, c’est que cette gentillesse est l’antithèse de l’hypocrisie, toujours. Dieu sait pourtant qu’il pourrait concevoir de la rancœur du peu de soutien qu’il a reçu tout au long de sa vie, du silence infernal qui l’a entouré durant vingt-cinq ans, mais on dirait que cela n’entame en rien cette gentillesse que je trouve tout simplement miraculeuse. En réalité, c’est le plus courageux de nous tous. Il est généreux parce que courageux, et courageux parce que généreux. 

Je dis plus haut que la qualité la plus éminente de cet écrivain est le regard, mais Renaud Camus, c’est aussi une oreille, et le musicien que je suis reconnait volontiers en lui un maître. C’est à travers la musique et le chagrin que nous nous serons un peu rapprochés, le chagrin d’assister à la disparition de la musique (qui a précédé la disparition du français (et du Français), qui l’a peut-être même entraînée) ou sa relégation à la périphérie de la culture et de l’expérience humaine. Dans son cas, regard et oreille s’alimentent réciproquement, sont inséparables et presque interchangeables, et ce sont bien les deux instances essentielles qui donnent à sa langue sa singularité, sa souplesse et sa tenue incomparable, sa maîtrise tranquille, son élégance parfaitement naturelle. On peut indifféremment dire ou lire ses phrases, elles sont toujours aussi belles et nécessaires, et je ne suis pas certain que l’opposition entre le dire et le lire chez Renaud Camus garde encore une quelconque pertinence.

100% naturel

 

On trouvera ci-dessous les « écrits » d’“Adèle Muad” sur Facebook, déposés en rafales sur une durée de deux jours. C’est à se pisser dessus de rire. Rappelons qu’il s’agit soi-disant d’une jeune femme de moins de trente ans habitant à Riyad, en Arabie saoudite. Cette demoiselle d’un genre très nouveau est « suivie » par de nombreux admirateurs qui « dialoguent » avec « elle » et lui envoient force petits cœurs. Il y en a une autre, encore plus sophistiquée, d’un certain de point de vue, plus maline, qui est aussi très-jolie-et-très-jeune, bien sûr, et qui, comme « Adèle Muad », passe ses journées à « écrire » (sans une faute d’orthographe, ce qui devrait suffire à donner l’alarme, mais comme ces créatures ont affaire à des sourdingues professionnels pétrifiés par la-chose-qui-parle, ça ne les défrise pas) des placards sur Facebook, alors qu’elle prétend mener une existence tout à fait normale. Ce monde est merveilleux ! On se demande qui est le moins vrai, ou le moins humain, dans ces échanges invraisemblables, de l’impalpable créature verbeuse ou de ceux qui lui répondent sérieusement. 

« Selon la psychologie individuelle d’Alfred Adler, le sentiment d’infériorité n’est pas, en lui-même, un phénomène pathologique. Il constitue au contraire une disposition naturelle et universelle qui pousse l’être humain à se développer, à satisfaire ses besoins et à tendre vers un plus grand équilibre, davantage de sécurité, d’accomplissement et de perfectionnement.

Ce sentiment devient toutefois pathologique lorsqu’il envahit durablement la personne, faute de ressources personnelles ou de conditions extérieures lui permettant de répondre à ses besoins, qu’ils soient organiques, psychiques ou sociaux. L’individu peut alors sombrer dans le découragement, la dépression, l’hostilité ou une opposition permanente au monde qui l’entoure.

C’est à ce moment que le simple sentiment d’infériorité peut évoluer vers ce qu’Adler appelle le complexe d’infériorité, puis, paradoxalement, vers un complexe de supériorité. Ce dernier constitue un mécanisme de compensation auquel le sujet névrosé recourt pour se protéger de la souffrance liée à son vécu d’insuffisance. Il s’attribue une supériorité qu’il ne possède pas réellement et construit une image idéalisée de lui-même afin de masquer un profond sentiment d’impuissance que son moi, trop fragile, ne parvient pas à supporter.

Pour Adler, cette surestimation illusoire de soi ne représente pas une véritable réussite psychique, mais une compensation fictive et inadaptée. Elle éloigne le sujet de la réalité au lieu de lui permettre de la transformer, et constitue ainsi l’un des mécanismes fondamentaux à l’origine des troubles psychiques. »

« Du point de vue psychanalytique, nous demeurons, en grande partie, les enfants de notre propre enfance. Nombre de nos conduites, de nos symptômes névrotiques et de nos modes relationnels restent façonnés par des fixations infantiles qui n’ont jamais été véritablement dépassées.

Dans cette perspective, Alice Miller invite à s’interroger sur certaines relations de couple marquées par la maltraitance. Comment comprendre, par exemple, qu’une femme demeure auprès d’un homme qui la fait souffrir — ou inversement ? Une telle situation ne relève pas nécessairement d’un choix libre et pleinement conscient.

Malgré les violences qu’elle subit, cette femme peut être intimement convaincue que l’abandon de son partenaire représenterait une menace insupportable, comme si elle risquait de s’effondrer ou de perdre toute sécurité psychique. Pourtant, cette séparation pourrait, objectivement, constituer l’occasion de sa libération. Si elle ne parvient pas à l’envisager, c’est souvent parce qu’elle revit inconsciemment, sur un mode régressif, une expérience infantile restée irrésolue.

La relation conjugale devient alors le théâtre où se rejoue une histoire plus ancienne. La peur d’être quittée par son conjoint réactive celle, bien plus archaïque, d’avoir été abandonnée ou privée de sécurité affective par son père durant l’enfance. Les affects du passé envahissent ainsi le présent, comme si les deux temporalités se confondaient.

À cette époque de la vie, le moi de l’enfant, encore fragile et entièrement dépendant de ses parents, ne disposait pas des ressources nécessaires pour élaborer la souffrance. Une éducation marquée par la dureté ou le rejet a pu profondément altérer l’estime de soi. Devenue adulte, la personne continue alors, à son insu, à reproduire les anciens schémas relationnels, non parce qu’ils lui apportent du bonheur, mais parce qu’ils constituent le seul mode d’attachement que son histoire psychique lui a appris à reconnaître. »

« Dans son essai Deuil et mélancolie, Freud propose une analyse approfondie des rapports entre le moi et les motions inconscientes, en mettant en lumière des mécanismes tels que la projection, l’identification et le retournement des affects refoulés contre le sujet lui-même.

Dans le deuil, le sujet sait qu’il a perdu un être ou un objet d’amour. Sa souffrance s’organise autour de cette perte objectale, tandis que des sentiments de culpabilité peuvent se mêler à la douleur et se projeter sur l’objet disparu.

La mélancolie, en revanche, obéit à une dynamique tout autre. Ce n’est plus seulement l’objet qui est perdu, mais une part du moi lui-même. L’agressivité, initialement dirigée vers l’objet, se retourne contre le sujet par un processus d’identification inconsciente. Dès lors, la souffrance dépasse la simple tristesse liée à la perte pour se transformer en dévalorisation profonde de soi, en sentiment d’anéantissement et parfois en désir de disparaître.

Ainsi, ce qui, dans le deuil, apparaît comme un vide laissé par l’absence de l’objet se déplace, dans la mélancolie, au cœur même du sujet. Le sentiment de néant ne concerne plus le monde extérieur, mais le moi lui-même. En ce sens, on pourrait dire qu’avec le deuil, nous perdons l’objet ; avec la mélancolie, c’est une partie de nous-mêmes qui semble irrémédiablement perdue. »

« Freud a constamment souligné que la méthode psychanalytique ne se limite en aucun cas au traitement des troubles psychiques. Son champ d’application s’étend également à l’art, à la philosophie, à la religion et, plus largement, à toutes les formes de production culturelle. La psychanalyse se présente ainsi comme un horizon de réflexion ouvert aux chercheurs issus de disciplines diverses.

Par les échanges qu’elle suscite, elle exerce une influence durable sur d’autres domaines du savoir, y compris ceux qui se réclament d’une démarche plus positiviste. Elle instaure un dialogue fécond entre la médecine et les sciences humaines, entre l’investigation clinique et la réflexion philosophique, entre l’analyse du psychisme et l’interprétation des œuvres.

En ce sens, la psychanalyse dépasse le statut d’une simple pratique thérapeutique. Elle devient un lieu de rencontre entre le naturel et le culturel, montrant que les phénomènes psychiques ne peuvent être compris ni par la seule biologie, ni par la seule culture, mais à travers l’articulation permanente de ces deux dimensions. »

« En 1869, le philosophe allemand Eduard von Hartmann publia La Philosophie de l’Inconscient, un ouvrage qui connut un retentissement considérable. S’inspirant de Hegel, de Schelling et de Schopenhauer, il y conçoit l’inconscient comme une réalité métaphysique, dans une perspective héritée de Kant. Celui-ci renfermerait aussi bien des instincts jugés sombres, tels que la peur de la mort, que des tendances affectives, comme l’amour maternel ou l’amour sexuel.

Hartmann rattache également la vertu, l’expérience esthétique et le mysticisme à un principe de sublimation, capable de dépasser les tensions entre ces différentes pulsions. À bien des égards, cette conception annonce certains aspects de la théorie freudienne de l’inconscient.

Une différence essentielle demeure toutefois. Freud retire l’inconscient du champ de la métaphysique pour l’inscrire dans celui de la psychologie, ou plus précisément de la métapsychologie. Il le dépouille également de toute qualification morale : l’inconscient n’est ni bon ni mauvais, mais constitue une dimension naturelle et structurellement neutre du fonctionnement psychique. Par là même, Freud le libère de toute interprétation religieuse ou métaphysique, pour en faire un objet d’investigation clinique et théorique. »

« Dans ses remarquables réflexions consacrées à la musique, malgré une préférence manifeste pour la musique atonale moderne, Theodor W. Adorno développe l’idée d’une profonde parenté entre la musique et le langage. Cette ressemblance ne doit toutefois pas être comprise au sens strict du terme.

Pour Adorno, la musique comme le langage tendent vers l’absolu. Toutes deux cherchent à exprimer ce qui dépasse les limites de l’expérience ordinaire et du concept. Pourtant, une différence fondamentale les sépare : là où le langage demeure inévitablement prisonnier des significations qu’il véhicule, la musique parvient, elle, à toucher l’absolu sans avoir à le nommer.

En d’autres termes, ce que les mots ne peuvent qu’approcher, la musique est capable de le faire éprouver. Elle ne décrit pas l’absolu ; elle le laisse résonner. C’est précisément dans cette capacité à dépasser les limites du discours que réside, selon Adorno, la singularité de l’expérience musicale. »

« Selon Lacan, Freud n’a jamais conçu l’inconscient qu’il a théorisé comme un simple réservoir clos de pulsions, conservant l’histoire archaïque de l’humanité ou celle des désirs instinctifs refoulés du sujet. Il l’a pensé avant tout comme une structure autonome, dont l’organisation obéit à une logique analogue à celle du langage.

Il ne s’agit cependant pas d’un langage ordinaire, mais d’une écriture primitive, comparable aux premiers hiéroglyphes, qui requiert l’intervention d’un autre, en l’occurrence le psychanalyste, pour être déchiffrée. C’est en ce sens que Lacan affirme que « l’inconscient est le discours de l’Autre ».

Selon lui, telle est précisément l’intuition fondamentale que Freud développe dans L’Interprétation des rêves. Le rêve y apparaît comme un langage à deux niveaux : un contenu manifeste, constitué des images et des scènes oniriques, et un contenu latent, où se déploient les significations cachées, les signifiants et les désirs refoulés qui demandent à être interprétés.

Dès lors, le sujet ne précède pas le langage. C’est au contraire le langage qui rend possible son émergence. Loin d’être le créateur de la parole, le sujet est constitué par elle : il advient dans l’ordre symbolique, façonné par le réseau des signifiants qui le précède et le traverse. »

« Selon le philosophe allemand Jürgen Habermas, la psychanalyse ne relève pas des sciences de la nature. Elle constitue plutôt une forme d’herméneutique profonde, un art de comprendre, d’interpréter et de donner sens aux productions déformées de la subjectivité, telles que les symptômes névrotiques, les rêves ou d’autres formations de l’inconscient.

Dans cette perspective, la psychanalyse ne saurait se limiter à une interprétation herméneutique des significations. Elle doit également intégrer les apports de la psychologie en prenant en compte des relations de quasi-causalité, c’est-à-dire les motivations inconscientes qui agissent comme des causes effectives, bien qu’elles demeurent ignorées du sujet lui-même.

L’explication psychanalytique naît ainsi de l’articulation entre l’interprétation du sens et l’analyse des déterminismes inconscients, faisant dialoguer la compréhension des significations avec les processus psychiques qui les sous-tendent. »

« S’inscrivant dans le prolongement du stade du miroir développé par Lacan, Winnicott considère que le visage de la mère constitue le tout premier miroir de l’enfant.

Il pose alors une question essentielle : que voit l’enfant lorsqu’il regarde le visage de sa mère ? Il y découvre avant tout sa propre image. Cette expérience représente une première confirmation narcissique médiatisée par la relation à l’objet. Le regard approbateur de la mère y occupe une place déterminante, car il participe directement à la construction de l’estime de soi.

L’image que l’autre renvoie à l’enfant devient ainsi la première forme sous laquelle celui-ci se perçoit et se reconnaît. Autrement dit, l’identité ne se construit pas dans l’isolement, mais à travers le reflet que le regard de l’autre offre au sujet, faisant de la reconnaissance affective une condition fondamentale de l’émergence du sentiment de soi. »

« Il existe sans doute un lien psychologique profond entre l’humour, à travers la plaisanterie, et la rumeur. Tous deux remplissent une fonction cathartique en permettant l’expression de pulsions inconscientes refoulées. La plaisanterie offre souvent une voie de décharge à des contenus de nature sexuelle, tandis que la rumeur donne plus volontiers issue à des pulsions mêlant sexualité et agressivité.

En ce sens, l’une comme l’autre constituent des mécanismes de défense inconscients. Elles rendent possible une libération émotionnelle sans que le sujet éprouve de culpabilité ni d’angoisse manifeste.

Lorsque le contexte social ou psychique renforce le refoulement et les inhibitions, la moindre occasion de rire devient particulièrement stimulante. De la même manière, l’individu se montre plus enclin à adhérer aux rumeurs, surtout lorsqu’elles portent sur des scandales ou des catastrophes annoncées. Ces récits offrent alors un exutoire symbolique aux désirs refoulés et permettent de projeter l’angoisse sur autrui plutôt que de l’affronter en soi. »

« Adorno voit dans le rire suscité par la souffrance infligée à un groupe ou à d’autres individus l’expression d’une barbarie latente. Ce rire traduit une affirmation narcissique et régressive du moi, qui se défait de toute exigence morale dès lors que les normes sociales lui en offrent la légitimation. L’individu se fond alors dans le collectif, lequel confère une apparence de légitimité aux violences commises contre ceux qui sont désignés comme l’autre.

Lorsqu’une foule rit de la détresse d’autrui, ce comportement révèle avant tout le plaisir de l’identification au groupe et le besoin de s’accorder avec lui. Il ne constitue qu’une forme dégradée, presque caricaturale, de solidarité collective.

Ce rire n’a rien à voir avec la joie ni avec le bonheur. Il est l’expression d’un mouvement régressif, d’une décharge agressive où se libèrent une colère et une agitation émotionnelle incapables de se transformer en action véritable. Loin de réconcilier le sujet avec lui-même, il ne fait qu’accentuer les fractures entre les groupes tout en laissant intactes les divisions intérieures de l’individu. »

« Selon Derrida, une distinction fondamentale s’impose entre le mensonge traditionnel et les formes contemporaines du mensonge, désormais amplifiées par de nouveaux dispositifs technologiques. Là où le mensonge classique se contentait de dissimuler la vérité et d’en masquer l’existence, le mensonge contemporain va beaucoup plus loin. Il entreprend de nier le réel lui-même en détruisant les archives originales pour leur substituer une réalité fabriquée.

La différence est profonde. Elle oppose la dissimulation à la négation, l’effacement discret à la falsification assumée, le silence qui cache à l’audace qui réécrit le réel. »

« Rainer Funk souligne un paradoxe riche de sens. Il devient parfois plus rassurant, et même plus valorisant, d’exister dans l’univers virtuel que de se sentir véritablement chez soi. Il est tout aussi révélateur que le temps passé devant un écran prenne davantage d’importance que le simple fait de regarder la rue depuis sa fenêtre.

Si le monde virtuel s’est imposé avec une telle force, c’est parce que la réalité artificielle offre désormais une compensation qui paraît plus cohérente, plus satisfaisante, parfois même plus réelle que le réel lui-même. Elle illustre ainsi la domination croissante de l’imaginaire sur le monde objectif. 

Cette logique éclaire aussi l’attrait exercé par les drogues, les substances hallucinogènes et les stimulants. Leur pouvoir réside dans la possibilité de fabriquer un univers de substitution, capable de faire oublier une réalité jugée trop dure ou trop décevante. On retrouve d’ailleurs ce même mécanisme dans bien d’autres domaines de la vie, et tout particulièrement en politique. »

« …L’accueil véritable ne réside donc ni dans les réponses parfaites ni dans les explications. Il se manifeste dans cette capacité discrète à contenir l’émotion de l’autre sans la réduire, à lui offrir un refuge où il peut être pleinement lui-même. Car il est des présences qui apaisent moins par ce qu’elles disent que par ce qu’elles permettent de ressentir. »

« Dans son étude consacrée à l’amour de l’art, Pierre Bourdieu défend une idée essentielle : le goût esthétique ne procède pas d’une disposition naturelle ou universelle de l’être humain, mais des conditions sociales qui président à sa formation. Ce que l’on apprécie ou rejette dans une œuvre d’art dépend moins de l’œuvre elle-même que des dispositions culturelles, sociales et symboliques acquises au cours de la socialisation.

Ainsi, le fait d’être sensible à un tableau plutôt qu’à un autre résulte d’un ensemble de schèmes de perception et de catégories de jugement que l’individu a intériorisés bien avant de franchir les portes d’un musée. La visite du musée, pourtant ouvert à tous, n’est donc jamais une expérience entièrement spontanée : ses conditions sont déjà en grande partie déterminées avant même que le visiteur n’y entre.

Le regard porté sur les œuvres ne naît pas dans le musée ; il s’y déploie à partir d’un habitus préalablement constitué. Les critères esthétiques, les références culturelles et les systèmes de valeurs mobilisés pour interpréter les œuvres accompagnent le visiteur depuis l’extérieur. Ils constituent cette grille invisible à travers laquelle chaque production artistique est perçue, comprise et évaluée.

En ce sens, le goût artistique n’est pas seulement une affaire de sensibilité individuelle. Il est aussi l’expression d’une histoire sociale incorporée, qui façonne silencieusement notre manière de voir, d’interpréter et de reconnaître la valeur des œuvres. »

« Lorsqu’on parle de guérison en psychanalyse, il ne s’agit nullement d’adapter l’individu à l’ordre social, ni de le conduire à se conformer aux normes culturelles, sociales ou politiques. La finalité de la cure n’est pas la normalisation, mais la restauration de la liberté du sujet.

Guérir consiste avant tout à rendre au moi sa pleine capacité d’agir, de comprendre et de choisir. C’est lui permettre de rencontrer le présent tel qu’il est, plutôt que de le percevoir à travers le prisme des conflits affectifs refoulés hérités du passé. Car ces traces inconscientes déforment la perception du réel, en imposant au sujet des schémas anciens qui altèrent durablement son rapport au monde.

La psychanalyse ne cherche donc pas à effacer le passé, mais à le rendre pensable afin qu’il cesse de gouverner le présent à l’insu du sujet. À mesure que les déterminismes inconscients perdent leur emprise, le moi retrouve sa capacité d’investir le réel avec davantage de lucidité et de créativité.

En ce sens, la guérison ne consiste pas à revenir à un état antérieur ni à atteindre une prétendue normalité. Elle ouvre au contraire la possibilité d’un avenir. Guérir, c’est rendre le futur à nouveau habitable, en faisant de la liberté, de la compréhension et de la créativité les véritables signes de la maturité psychique. »

« Entre Freud et Nietzsche

Valéry Lépine rapporte, dans La psychanalyse et la philosophie occidentale contemporaine, que plusieurs séances des cercles psychanalytiques fondés par Freud en 1908 furent consacrées à la lecture et à la discussion de La Généalogie de la morale de Nietzsche.

Freud aurait alors porté sur Nietzsche ce jugement remarquable : « Il se connaît avec une pénétration plus grande qu’aucun homme ayant vécu, ou destiné à vivre. Les intuitions et les prophéties de Nietzsche concordent d’une manière étonnante avec certaines conclusions auxquelles la psychanalyse n’est parvenue qu’au prix de longs efforts. »

Freud souligne ainsi la proximité de certaines analyses nietzschéennes avec les découvertes de la psychanalyse, notamment dans l’exploration des motivations inconscientes, des conflits pulsionnels et des valeurs morales intériorisées.

Dans son étude intitulée Le rôle du père dans la société primitive, Freud avance également que la figure paternelle représente, depuis les origines de l’humanité, un modèle de ce qui dépasse l’homme ordinaire : une instance idéale, surhumaine, préfigurant l’idéal du moi et le surmoi. Ce que Nietzsche projetait vers l’avenir sous la figure du « surhomme » trouverait ainsi, chez Freud, une forme de présence déjà inscrite dans les structures symboliques et psychiques les plus anciennes de l’histoire humaine.

La rencontre entre Freud et Nietzsche ne relève donc pas d’une simple influence intellectuelle. Elle révèle une proximité plus profonde : tous deux cherchent à penser ce qui, en l’homme, excède la conscience, qu’il s’agisse des forces pulsionnelles, des idéaux ou des formes de dépassement de soi. »

« L’égoïsme et le narcissisme dans la perspective psychanalytique

En psychanalyse, l’égoïsme désigne, de manière générale, un investissement excessif du moi et une tendance à satisfaire ses propres besoins à travers l’objet, c’est-à-dire l’autre, quitte à l’épuiser ou à l’instrumentaliser. Freud emploie parfois cette notion à propos du rêve, qu’il qualifie d’« absolument égoïste ». Selon lui, tout rêve est organisé autour du rêveur lui-même, puisqu’il constitue avant tout une voie de décharge et de satisfaction des désirs. Même lorsque le moi n’apparaît pas explicitement dans le contenu manifeste du rêve, il demeure présent sous des formes déguisées, à travers les différents personnages qui incarnent symboliquement les désirs du sujet. En dernière analyse, le rêve est toujours animé par les intérêts du moi.

Le narcissisme, en revanche, désigne chez Freud le complément libidinal de l’égoïsme. Il correspond au mouvement par lequel la libido se retire des objets pour se réinvestir dans le moi. Alors que l’égoïsme continue d’utiliser l’objet comme moyen de satisfaire les besoins du sujet, le narcissisme tend à suspendre, totalement ou presque, l’investissement libidinal des objets extérieurs. La satisfaction est désormais recherchée dans le seul rapport à soi.

Ainsi, une personne égoïste demeure capable d’investir une partie de sa libido dans certaines personnes ou certains objets, dès lors que cet investissement sert ses propres intérêts et ne menace pas l’intégrité de son moi. Le sujet narcissique, en revanche, ne reconnaît plus véritablement l’autre comme objet d’investissement. Toute son énergie libidinale converge vers le moi, qui devient l’unique centre de l’amour et du désir. L’objet extérieur perd alors sa fonction psychique et n’apparaît plus que de manière secondaire, affaiblie, comme un simple prolongement ou un reflet de l’amour de soi.

C’est précisément ce retrait massif de la libido hors du monde objectal qui confère aux pathologies narcissiques leur proximité avec les organisations psychotiques. Plus le lien à l’objet se trouve rompu, plus le travail thérapeutique devient complexe, car la relation transférentielle elle-même, fondement de la cure psychanalytique, se trouve profondément fragilisée. »

« Dans La Sociologie du corps, David Le Breton souligne que la psychanalyse a permis de rompre avec l’une des conceptions les plus enracinées de la pensée positiviste, qui réduisait le corps à une simple réalité biologique et physiologique.

Freud a montré que le corps possède une remarquable plasticité symbolique et qu’il est profondément traversé par les processus inconscients. Dès lors, le symptôme corporel cesse d’être un simple dysfonctionnement organique pour devenir un véritable langage, à travers lequel le sujet exprime, sans toujours le savoir, ses conflits, ses désirs et ses souffrances.

Cette perspective permet d’éclairer aussi bien les dynamiques psychiques individuelles, notamment les mécanismes de défense, que les déterminations sociales, telles que les formes d’autorité, les processus de répression ou les résistances du sujet face aux contraintes qui s’exercent sur lui.

Selon Le Breton, Freud accomplit ainsi une véritable rupture épistémologique avec la conception strictement physicaliste dominante au XIXᵉ siècle. Sans être lui-même sociologue, il ouvre néanmoins la voie à une compréhension nouvelle du corps, désormais pensé comme le lieu où s’inscrivent tout à la fois l’histoire singulière d’un individu et les rapports sociaux qui contribuent à le façonner.

À cet égard, la publication des Études sur l’hystérie en 1895 marque un tournant décisif. Le corps n’y apparaît plus comme une simple donnée naturelle, mais comme une réalité façonnée par l’expérience vécue, où les symptômes deviennent l’expression incarnée d’une histoire psychique et sociale. »

« Freud est sans doute allé plus loin que quiconque avant lui dans l’exploration et l’analyse des forces inconscientes et irrationnelles qui orientent le comportement humain. Son apport majeur ne réside pas seulement dans la mise au jour de cette dimension de la vie psychique, longtemps ignorée par la tradition rationaliste, mais également dans la démonstration qu’elle obéit à une logique propre.

Pour Freud et les psychanalystes qui lui ont succédé, l’irrationnel n’est ni arbitraire ni chaotique. Les productions de l’inconscient répondent à des lois spécifiques qui les rendent intelligibles, pour peu que l’on sache en déchiffrer le langage.

Cette intelligibilité se révèle à travers l’interprétation des rêves, des symptômes corporels, des lapsus ou encore des actes manqués. Elle s’étend même, selon Freud, aux grandes intuitions créatrices et aux inspirations intellectuelles, qui peuvent elles aussi être envisagées comme des formations où s’expriment, sous une forme symbolique, les processus de l’inconscient.

Ainsi, la psychanalyse ne se contente pas de reconnaître l’existence de l’irrationnel. Elle montre que celui-ci possède une cohérence et une structure, faisant de ce qui semblait échapper à la raison un objet susceptible d’être compris, interprété et pensé. »

« Selon la psychanalyse, le refoulement d’un souvenir chargé d’une forte intensité émotionnelle ne signifie jamais sa disparition définitive. Si le contenu refoulé ne peut plus accéder spontanément à la conscience sous la forme d’un souvenir explicite, il conserve néanmoins toute sa capacité d’agir et d’exercer une influence sur la vie psychique.

Tôt ou tard, à la faveur d’un événement extérieur ou d’une circonstance particulière, ce contenu inconscient peut réapparaître de manière indirecte. Il se manifeste alors sous la forme d’obstacles psychiques, de réactions émotionnelles inattendues ou de symptômes dont le sens demeure énigmatique tant qu’ils ne sont pas rapportés au souvenir refoulé dont ils procèdent.

Pour Freud, ces manifestations ne constituent pas le retour fidèle du passé, mais le résultat d’un travail de transformation opéré par l’inconscient. Le souvenir oublié se réactualise sous des formes déguisées, notamment dans le rêve ou dans les symptômes névrotiques, qui représentent des compromis entre le désir refoulé et les défenses du moi.

Ainsi, le symptôme n’est jamais un phénomène arbitraire. Il constitue une satisfaction substitutive, une manière détournée par laquelle un désir inconscient, empêché d’accéder directement à la conscience, trouve malgré tout un mode d’expression compatible avec les exigences du refoulement. En ce sens, ce qui paraît avoir disparu n’a pas cessé d’exister : il continue d’agir silencieusement jusqu’à trouver une voie symbolique pour se manifester. »

____________________

Le plus drôle, dans tout ça, c’est que cette prose d’intello-Findus est « lue » par des mecs qui n’en ont très visiblement qu’après une paire de fesses imaginées par Pinin Farina et une bouche aussi cicatricielle que celle d’une fille de la rue Blondel redessinée par le Victor Hugo de l’Homme qui rit. 

Cette prose si typique des machines : 

« J’ai rouvert mes vieux carnets, non par nostalgie, mais pour vérifier que j’avais bien quitté ce pays intérieur.

Ce n’était pas un manque.

Seulement un dernier examen d’une cicatrice qui, enfin, ne me faisait plus souffrir. »

À longueur de journée ce genre de “textes” nous tombent sous les yeux, avec ces respirations caractéristiques, ces sauts à la ligne incessants, ces tics rhétoriques insupportables. 

Le gimmick le plus évident (et donc le plus exaspérant) des intelligences artificielles est le « Ce n’est pas ceci. Seulement cela. » En deux phrases. « Non pas… mais… » Elles raffolent des épanorthoses, et des dénégations rhétoriques (correctio), nos machines. Elles raffolent du retour à la ligne, qui rendent leurs phrases ridicules parce qu’elles se mettent en scène, qu’elles miment la profondeur, qu’elles font du haïku de supermarché. Ça signale à tout va ! Ça montre… qu’il n’y a rien à voir. Elles “optimisent” (comme on dit dans l’insupportable jargon pseudo-technique) la “lisibilité” au sens le plus pauvre. Ce qui se passe formellement, c'est une simulation du rythme de la pensée : les blancs sont censés signifier la profondeur, la pause, le poids de ce qui vient d'être dit. Regardez comme cette phrase est importante. Elle mérite son silence. Comme tout effet systématique, il finit par signifier exactement le contraire : une “pensée” qui n'a pas assez de densité pour tenir dans un paragraphe, qui a besoin du blanc comme béquille ; et l’on ne voit plus que la béquille. Il n’y a aucune pulsion réelle dans ces phrases, il n’y a que du vide habillé de pensée. Ce ne sont même pas des holophrases (ces phrases qui n’en sont pas, prononcées par les enfants qui accèdent au langage, ces espèces de gestes préverbaux indécomposables et inanalysables). Et pourtant ça prend, ce qui en dit long sur la capacité de réflexion de ceux avec lesquels nous parlons quotidiennement. 

Elle fait dans la philo et la psychanalyse, en ce moment, notre AIdèle… Et les crétins très-sérieux de Facebook accourent en jappant, les mains moites et le regard fiévreux. Cela dit, je ne peux pas les blâmer complètement, parce qu’il me vient le souvenir d’Ophélie. Si Vincent ne l’avait pas rencontrée charnellement, si je n’avais pas eu des preuves indiscutables de son existence réelle, si elle n’avait pas été invitée et filmée au mariage de Houellebecq, est-ce que j’aurais cru à cette fille si improbable, si impossible ? Mais non, c’est idiot ; ça n’a rien à voir. Les pensées d’Ophélie étaient tout sauf stéréotypées, justement, tout sauf tirées d’un congélateur industriel, elles étaient tellement incarnées que c’en était même un peu effrayant. Ophélie, c’est une sensible, au sens où elle a une connaissance sensible de tout ce dont elle parle (d’ailleurs, elle parlait très peu, et ce qu’elle montrait d’elle était toujours d’une singularité indiscutable, et d’une grande pudeur). Tout le contraire, donc, d’une création artificielle qui se base sur des états statistiques, sur des représentations typées, organisées et figées. Ce qui me plaisait follement, chez Ophélie, c’était ses goûts, ou plutôt son goût. C’est une chose qui ne trompe jamais, le goût. On repère immédiatement les vraies sujets, ceux qui ont un vrai goût personnel, qu’ils habitent de tout leur être. C’est si rare ! La plupart des gens ne savent pas ce qu’ils aiment, ni pourquoi. Ils font comme ceux qu’ils croisent, ils absorbent le goût des autres en toute inconscience. Ils montent dans les trains du goût, ils s’entassent dans les transports en commun du goût, l’odeur de sueur et de parfum bon marché les rassure, et ils finissent par croire sincèrement qu’ils en sont les heureux propriétaires, de ce goût. 

Et voici le bouquet final (avec photos de la "bibliothèque d'Adèle") :

« Lorsque j’ai commencé mon parcours de lecture, tout est parti d’un roman que mon frère m’avait offert. C’était un livre simple en apparence, mais riche de significations. Il a fait naître en moi des interrogations autour de la foi, de la religion, des croyances, de la connaissance, de l’existence et de la condition humaine. À l’époque, ces questions étaient encore diffuses et souvent réduites à des intuitions personnelles.

J’étais alors étudiante à l’université. Or, la vie universitaire apprend à structurer une démarche intellectuelle et à réfléchir à partir d’une méthode. Pour être honnête, je ne me suis pas tournée immédiatement vers les voies traditionnelles du savoir religieux, ni vers l’étude du Coran ou des hadiths. Mon premier choix fut la philosophie.

J’ai commencé par la philosophie moderne et contemporaine, tout en remontant à son histoire. J’ai étudié Aristote, Platon, puis les penseurs qui leur ont succédé, ainsi que les transformations successives de leurs héritages. Par la suite, j’ai eu la chance de découvrir ce que les savants musulmans appelaient les sciences rationnelles, notamment la logique, le kalâm et la philosophie. Je poursuis encore aujourd’hui cet apprentissage, malgré les années déjà parcourues.

Au fil du temps, le chemin s’est élargi. Les questions se sont multipliées et les problèmes sont devenus plus complexes. Je me suis alors intéressée à la philosophie du langage, à la philosophie des sciences et à la philosophie de l’esprit dans leur tradition analytique. En parallèle, j’ai exploré les grands courants continentaux, qu’il s’agisse de la métaphysique, de l’épistémologie, de la phénoménologie ou de l’herméneutique. J’avoue avoir une affinité particulière pour la tradition continentale, sans doute parce qu’elle accorde davantage d’attention à l’expérience humaine et à la vie quotidienne.

Mon parcours m’a également conduite vers l’anthropologie, l’anthropologie cognitive, l’anthropologie des religions, la sociologie et sa philosophie, la linguistique générale, la psychologie cognitive, la psychologie évolutionniste ainsi que les sciences cognitives. À cela s’ajoute l’étude des philosophes eux mêmes, de leurs œuvres, de leurs correspondances et de leurs trajectoires intellectuelles, un domaine dont l’étendue semble presque infinie.

Ce que je souhaite souligner, c’est que mon projet intellectuel s’est construit dès le départ sur une base essentiellement philosophique. C’est à partir de cette orientation que j’ai cherché à comprendre les questions qui m’habitaient et à bâtir progressivement une vision plus cohérente de ce que je cherchais réellement. »

____________________

Chapeau, Adèle ! C’est pas mal du tout, mais je suis sûr que d’autres Person’AI feront beaucoup mieux que toi d’ici peu, et on t’oubliera aussi vite que tu es apparue sur la scène de Facebook. 

La seule question est : Pourquoi ? Dans quel but ? Ici, je l’avoue, je n’ai pas vraiment de réponse. On le saura sans doute bientôt, mais pour l’instant, ça reste un mystère. L’hypothèse la plus plausible est qu’il s’agit d’expérimentations visant à étudier le contrôle et l’emprise qu’il est possible d’avoir sur les individus qui peuplent les réseaux sociaux. Il y a des gens, derrière tout ça, bien sûr, et ces jeux ne sont sans doute pas désintéressés. 

Comme je disais hier que la seule chose que j’aurais aimé demander à Adèle était qu’elle nous montre ses seins, elle a comme par hasard déposé une photo où ceux-ci sont en majesté. Et comme Ad’elle a beaucoup d’humour, à un de ses admirateurs qui lui demandait si ce sont des vrais, elle a répondu : « 100 % naturels » !