Loin [journal]

 

Six heures et demie, au jardin. 

Il fait 26,3° au salon et 22° à l’extérieur. Réveillé et levé à six heures. 

La nuit a été infernale. Je me suis levé huit fois au moins pour pisser. Sommeil paradoxal, oui, mais sommeil profond, non. Et mes rêves, alors !

Retour au 14 janvier 1966, dans les studios de la CBS. « Elisabeth ne peut pas travailler avec un type pareil ! » C’est Walter Legge qui appelle le soir-même le producteur de Glenn Gould. « Ce fut l’enregistrement le plus surréaliste de ma vie », dira Schwarzkopf. Commentaire de Lionel Esparza sur le disque qui ne sera publié que quinze ans plus tard : « Rétrospectivement, ça reste une curiosité. » Passons.

Face à moi, à l’est, un beau nuage gris en forme de soupière, effrangé de blanc par le soleil levant. Au-dessous de lui, du rose, et plusieurs épaisseurs de bleu-gris qui se laissent voir en transparence, contrepoint d’éloignement. Mais la soupière a maintenant une gueule, ouverte au nord, d’où s’échappent des filaments lumineux. Au-dessus d’elle, un autre nuage gris, étiré, semble l’accompagner comme un lézard qui veille sur une poule. On ne comprend pas comment le soleil, encore invisible, peut produire autant d’effets si variés. Tout cela vient de si loin, loin à tous les sens du mot, loin dans l’espace, loin dans le temps, loin du langage, loin d’un studio new-yorkais. 

Dans une nouvelle de Cortazar intitulée Lieu nommé Kindberg, Marcello prend une fille en auto-stop. La jeune Lina « fredonne » Archie Shepp et les Mothers of Invention, de Frank Zappa, elle n’est « pas tango, il faut s’y faire ». Elle dit : « Je ne range jamais rien, moi, à quoi ça sert ». « Morveuse, va, pense Marcello ». Je suis à la fois Marcello et Lina. Il n’existe pratiquement aucune chance pour qu’une jeune femme rencontrée aujourd’hui, en 2026, connaisse l’existence d’Archie Shepp, encore moins qu’elle soit capable de reconnaître sa musique, à moins qu’il s’agisse d’une étudiante faisant une thèse sur les années 70, et encore. Elle ne sait pas comment elle a pu achever sa philo à Santiago. Patricio se moque gentiment de mes goûts, qu’il résume ainsi : Mozart-Cecil Taylor-tapenade. C’est en 76, j’ai tout juste vingt ans, cet été-là, à Valliguières. Le tango est venu plus tard. Après Billie Holiday et Ben Webster. J’étais un morveux, puisqu’il avait dix ans de plus que moi, et son frère Manuel était encore plus âgé. Elle avait le projet d’avaler Spinoza en six mois plus Allen Ginsberg mais j’avais succombé aux charmes de Catherine, la copine de Manuel qui avait mon âge et de gros seins. Drame. Manuel furieux. Ambiance. Christine observait sans rien dire. Petite revanche. Lina montrait à Marcello quelque chose qui n’était pas elle, mais quoi, il avait déjà un peu de ventre. On lui avait toujours prédit qu’elle deviendrait grosse. Catherine faisait du théâtre, elle était jolie mais parlait trop. Nous étions allé nous promener au Parmelan, au-dessus d’Annecy, elle m’avait exaspéré en m’expliquant tout du long que c’était beau, beau, beau, si beau, regarde ! Elle avait voulu m’accompagner au cinéma, à Avignon, où se donnait un Buster Keaton, et je portais, je m’en souviens, un pantalon rayé blanc et bleu très léger sous lequel je n’avais pas de slip. Impossible de dissimuler ma bandaison. Elle avait posé sa main sur mon sexe pour me calmer… La jeunesse ne pense qu’à s’amuser, Lina l’oursonne aussi. Qu’est-ce qu’on va bien dormir, après que tu m’auras branlé tendrement au ciné. Mais avec qui vas-tu dormir, au fait ? Où sont-elles passées, toutes ? Lina, Catherine, Christine, Françoise et les autres ? Catherine à plat-ventre, ses fesses bien dodues, blanches, pas tout à fait immobiles. Elle sait que je les regarde, bien sûr. Elle ronronne. Elle aime le sucre. Il n’y a rien d’autre. Je n’avais pas de ventre, alors, et j’avais l’érection facile, trop facile. Mais on ne disait pas ça, on ne parlait pas d’érection, on disait bander, on écoutait Archie Shepp et les Mothers of Invention, et aussi Mozart et Cecil Taylor. Récemment j’ai vu Frédéric Beigbeder qui portait un costume fait de ce tissu blanc et bleu rayé que j’aimais tant quand j’avais vingt ans, je ne sais pas comment ça s’appelle. Je n’ai rien rangé, dans ma vie, et tout ce fatras me tombe dessus quand j’ouvre les yeux sur ces nuages silencieux que personne ne regarde. 

Coucou on est là ! [journal]

 

Six heures et demie, au salon. 26,2° au salon et 22° à l’extérieur.

Réveillé et levé à six heures. Temps couvert et humide, un gris sale et poudreux dans le ciel, étouffant. Les coqs se forcent à chanter, ils font leur petit métier. Même le silence est sale. 

« 2 janvier 1978 : Soirée Artpress, Tel Quel, Musique en jeu, à Beaubourg. Coup de pistolet dans le concert, Sollers déclare : “Il n’y a plus d’avant-garde.” » (Les Profanateurs)

Le chat gris à poils longs vient se faire caresser et miaule discrètement quand je lui parle. Il est aimable, mais il a toujours l’air un peu sale, ce qui n’incite guère aux rapprochements trop affectueux. 

« 19 janvier 1978 : Spectacle Bob Wilson, Einstein on the beach. Le Tout-Paris intellectuel présent, Aragon et Foucault à quelques sièges des nôtres. Un texte ânonné pendant deux heures. Le lendemain, séance Lacan. La fin ahurissante d’un séminaire qui n’en finit pas. Lacan et son coéquipier, le matheux, Souris, concepteur des nœuds borroméens, tous deux manifestement perdus devant le tableau, la salle qui commence à se vider, délaissant les deux complices en proie à leurs calculs, Lacan vaguement hébété et Souris un sourire mystique aux lèvres. Sollers, rigolard, leur lançant : “Coucou, on est là !” sous le regard désapprobateur des psys en déroute. »

Le week-end dernier, je croyais que ma douleur au tendon d’Achille était en passe de céder, mais une simple marche (800 mètres) pour aller chez le kinésithérapeute mardi dernier l’a remise en selle. Je peux à peine marcher ce matin. Il y a longtemps que je n’ai pas fait de jeûne, ce serait sans doute le moment. Combien je regrette de ne pas avoir de rebouteux à ma disposition, ici ! Ces kinés sont nuls. Ils font durer le déplaisir, ils l’entretiennent, c’est une rente et une routine. 

Jacques Henric passe un peu vite sur l’année 1977, c’est dommage. Ces années-là (plutôt 1978 et 79) étaient entre autre celles de la découverte des films pornos. Je suis allé en revoir quelques extraits sur le Net. Que les filles étaient belles, combien c’est agréable de revoir ces corps qui n’ont rien à voir avec ce qui nous tombe sous les yeux aujourd’hui ! C’étaient encore des femmes. Les années 70 et 80 étaient vraiment bénies. 

Céline demande à son petit-fils, Jean-Marie Turpin, ce qu’il veut faire plus tard comme métier. Réponse gênée de l’intéressé, émise à voix basse : « Écrivain ». Ferdinand Destouches explose : « P’tit con ! P’tit con ! Fous-moi le camp d’ici ! » Le jeune homme ne reverra jamais son grand-père. 

Raoul Vaneigem : « L'absolue tolérance de toutes les opinions doit avoir pour fondement l'intolérance absolue de toutes les barbaries. Le droit de tout dire, de tout écrire, de tout penser, de tout voir et entendre découle d’une exigence préalable, selon laquelle il n’existe ni droit ni liberté de tuer, de tourmenter, de maltraiter, d’opprimer, de contraindre, d’affamer, d’exploiter. »

Lucas Debargue continue bien sûr à palabrer en anglais sur les réseaux sociaux, ce con. Le plus « intellectuel » des pianistes français est un imbécile prétentieux. De toute manière, je dois dire que plus je vois de pianistes, aujourd’hui, moins j’ai envie d’en voir et d’en écouter. La musique « classique » est sinistrée. Ce ne sont plus que démonstrations imbéciles et grotesques de virtuosité hystérique et nombriliste, de « performance ». Tout cela est à vomir. C’est du cirque. D’ailleurs, on voit immédiatement à leurs gueules et à leurs dégaines pourquoi ils ont choisi cette voie, ces histrions. Ce n’est certainement pas la musique qui les intéresse. Ils se servent d’elle (et du piano, ou du violon, ou de n’importe quel instrument) pour affirmer leur « personnalité » qu’ils jugent très intéressante, digne d’être exposée dans la vitrine de cette époque de crétins, et Dieu sait que ça ne manque pas. Ils ont voulu « un nouveau public », ces salopards, et ils l’ont trouvé, en effet ! Mais en trouvant ce nouveau public ils sont devenus exactement comme lui. On en vient à espérer que la musique « classique » crève dans son coin, qu’elle éclate comme un bouton de fièvre. Tout ce que je redoutais déjà il y a trente ans s’est réalisé et au-delà. Comment ne pas penser à Elisabeth Schwarzkopf et à sa merveilleuse intransigeance, qu’elle a gardée jusqu’à la fin. En 2004, nous avions le projet d’aller la voir en Suisse, Raphaële et moi. Nous n’avons pas osé la déranger. Elle est morte deux ans plus tard, un mois après mon installation, ici. Je ne regrette pas cette rencontre ratée (qu’aurais-je été capable de lui dire ?), mais j’ai plus que jamais la sensation qu’avec elle le monde que j’aimais s’en est allé à jamais. Ma mère en 2003, elle en 2006, c’est une frontière qui a été passée, c’est un monde qui a périclité. Nous sommes aujourd’hui dans l’après, dans les restes de notre civilisation, dans un inter-monde lugubre qui n’a pas encore trouvé un sens nouveau. 

Imaginons un instant que mon père ne soit pas mort en 1972. M’aurait-il dit, lui aussi « P’tit con, p’tit con, fous-moi le camp d’ici », si je lui avais annoncé que je voulais devenir musicien ? Après tout, ce n’est pas impossible. Peut-être m’aurait-il sauvé de moi-même ? Ce qui est certain, en tout cas, c’est que le grand-père Eugène aurait eu cette réaction, lui. Et que la Jeanne, sa femme, aurait plissé les yeux comme elle savait si bien le faire…

In Leid versunken [journal]

 

Six heures, au jardin. 

Réveillé et levé à six heures moins le quart. Il faisait 25,7° au salon et 17° à l’extérieur. 

Retour des cauchemars. Il est à demi-allongé sur un lit en compagnie d’un autre homme, je m’avance vers lui pour le saluer, il me fait comprendre, d’une moue que je connais bien, qu’il n’a pas l’intention de me tendre la main. Dans le rêve, je me dis que je commence à avoir l’habitude de cette sale gueule, et je continue mon chemin sans hésitation. Une amie m’a fait remarquer très justement que l’heure à laquelle on tient un journal influence directement son contenu. Mais le cyprès est toujours là, le soleil continue de se lever en même temps que moi, et le chat gris à poil ras m’attendait dans le jardin (si l’on peut dire, car il ne bronche pas quand il m’entend arriver). Une buse passe sans bruit au-dessus de ma tête. 

La voix d’Alain Cuny et celle d’Henri Van Lier (encore un qui est né à Rio, tiens). Le cul de Christine sur le sable, à Capo di feno, sous le soleil exactement…

Poursuivant la lecture des Profanateurs, je me dis que contrairement à ce que Jacques Henric affirme, suivi par beaucoup d’autres, le plus intéressant, dans ces journaux lus ou relus des années après les faits, ce ne sont pas les discussions ou les débats, les grands mouvements théoriques de l’époque, mais les petits détails, les anecdotes, les descriptions d’un corps, d’une voix, ce qu’on nomme le superficiel, le contingent, le « ça a été là », la photographie d’une époque et de quelques individus dont nous connaissons les noms ou avons lu les livres. 

J’ai commencé à écouter la série que Lionel Esparza a consacrée à Elisabeth Schwarzkopf (“Les Ténèbres et la gloire”) et c’est une grande souffrance tant il s’acharne à en faire une nazie, avec sa fausse objectivité méticuleuse assez répugnante. On n’a plus guère envie de discutailler tant on sait que c’est vain. La simplification gagne à tous les coups, dans ce genre d’affaires. Ces questions sont des trous noirs dans lesquels on tombe dès qu’on essaie d’en parler calmement, sans sacrifier la complexité. Ce sont des aspirateurs à connerie. Esparza est vicieux. Il fait comme s’il ne tranchait pas, comme s’il laissait à l’auditeur le soin de se faire sa propre idée, alors qu’il lui fournit avec une jouissance méthodique tous les éléments qui l’obligeront à en venir à la thèse qu’il n’est plus besoin d’articuler. « Mettre un point d’interrogation au mot “nazie” », c’est retirer tous les points d’interrogation à l’accusation.

Elisabeth Schwarzkopf, j’y resterai fidèle jusqu’à la fin, ainsi qu’à Glenn Gould. Ces deux-là, par-delà leur immense talent, ont quelque chose en eux qui m’est profondément nécessaire. Ça ne s’explique pas. Ce timbre de voix, ce timbre de piano, cette articulation, cette présence à la musique, cette foi absolue en elle, c’est ce qui me permet encore aujourd’hui que je ne touche plus un clavier de croire que je ne me suis pas trompé, qu’il y avait bien quelque chose, au-delà de l’existence, au-delà des rencontres et des déceptions, au-delà de la souffrance et du plaisir, un mystère puissant qui m’a traversé de part en part. Quand un musicien me touche en ce point essentiel, il est relié au père, absent depuis cinquante-quatre ans. Il est difficile à croire qu’une personne qu’on a si peu connue continue d’agir en nous de manière si intense, de donner la direction, sinon le sens. 

Ce qui réunit la voix et le piano (la femme et l’homme), c’est le chant, bien sûr. Lied et Leid sont inséparables. “Walter Legato”, comme on le surnommait drôlement à l’époque, avait initié sa femme à Wolf, il voulait à tout prix faire connaître ce compositeur, c’était son obsession et sa mission. Il l’a presque torturée, quand pour la première fois il lui a fait travailler un Lied de Wolf (même Karajan en a été outré), mais il a vite compris qu’elle saurait en prononcer chaque syllabe avec cette précision et cette justesse prodigieuses dont elle est seule capable, avec ces couleurs inouïes, avec cette confiance absolue dans la langue qu’elle avait héritée de son père, avec la détermination et l’intransigeance de sa mère. Dans la séance Strauss de janvier 1966 qui les réunit, Gould et Schwarzkopf se tiennent au plus haut degré de la vigilance, de l’écoute. Ça s’entend. 

Tôt, quand les coqs chantent, /quand les cloches tintent, /je me lève…

Morgen [journal]

 

Au jardin, six heures.

Réveillé et levé à cinq heures et demie. 25,6° au salon et 19,5° à l’extérieur.

J’ai rêvé des Macron, cette nuit. Ils se rendaient dans une ferme dans laquelle je me trouvais, et je comprenais, petit à petit, avec surprise, qu’ils connaissaient bien l’endroit et les propriétaires, que lui avait un lien biographique avec l’endroit. Quand leur convoi repartait (le président était en bras de chemise blanche) et que je m’écartais pour laisser passer les voitures, Brigitte Macron portait à la main un sac en plastique dans lequel se trouvaient leurs deux têtes. Mais ce n’est pas tant la présence des époux Macron qui était extraordinaire, dans ce rêve. Tout, dans cette ferme, était pour moi remarquable. Même les propriétaires, surtout les propriétaires, qui sont des gens que je connais vaguement, ici, me surprenaient par leurs aptitudes, leur manière de s’exprimer, leurs occupations, leurs passe-temps, qui n’avaient que peu à voir avec ceux que je supposais. C’était à chaque moment des sortes d’exploits dont j’étais le témoin. Comment ai-je pu ne pas soupçonner tout près de moi ce monde exceptionnel qui ne se cache même pas ? 

Le soleil est bien là, ce matin, il est en train de se lever, tout a l’air normal. Tout est paisible. La Beauté en personne pourrait paraître devant moi, ou bien Babar & Céleste, ou encore ma tante Suzette, la pianiste, et prendre le thé avec moi, ce matin, que je n’en serais pas surpris. La journée qui s’annonce… Il faudrait couper tous les accès au réseau, occulter toutes les nouvelles, ne parler qu’au silence, à la rigueur à la page, et encore. Si je pouvais me taire, si je pouvais faire taire le dialogue intérieur, le vieux ressassement qui depuis l’enfance me tient la main et me tient lieu de personnalité… Être, seulement être.

Glenn Gould a rencontré son idole, sa « glace au chocolat » Elisabeth Schwarzkopf dans un studio d’enregistrement, en janvier 1966. On parle généralement de « rencontre ratée », car la séance fut difficile (d’après ce qu’on dit, mais sur ce point les témoignages divergent), mais le disque qui en a résulté est l’un des plus beaux que je connaisse. Ce que j’ignorais jusqu’à aujourd’hui est qu’ils n’avaient pas seulement enregistré les trois Ophelia Lieder de Strauss. Outre le célèbre Morgen, ils ont aussi enregistré Wer lieben will, muß leiden, de l’opus 49 et Winterweihe, de l’opus 48. Moi non plus, je ne pouvais rêver de plus belle rencontre que celle de ces deux artistes que j’admire plus que tout, que je fais plus qu’admirer, que j’aime. 

Les longues phrases arpégées qui accueillent la voix de la soprano, qui l’accompagnent, qui lui font un lit profond… 

Et demain le soleil brillera à nouveau,

Et sur les chemins que j’emprunterai,

Il nous unira à nouveau, nous les heureux,

Au sein de cette terre qui inspire le soleil,

Et vers la plage, vaste, aux ondulations bleues,

Nous descendrons calmement et lentement,

Silencieux nous nous regarderons dans les yeux,

Et sur nous descendra le silence muet du bonheur

« sonnenatmenden Erde » : la terre respirant le soleil

« des Glückes stummes Schweigen » : le silencieux silence du bonheur

Je lui ai écrit : dis-moi tout ce que tu ne dis pas. Ce qui signifie : rejoins-moi dans mon rêve. Ne passons pas sans voir, sans entendre. Ne parlons pas plus haut que le silence. 

—

L’été, c’est Christine, qui avait toujours un noyau de pêche dans la bouche, qu’elle gardait très longtemps, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien du goût de la pêche. Le minuscule est toujours plus grand que nous. 

Pourquoi ne me regardez-vous pas ? [journal]

 

Au jardin, à six heures et demie. Quand je me suis levé à six heures, il faisait 24,7° au salon et 18° à l’extérieur. On supporte presque une petite laine. 

J’ai passé une partie de la soirée d’hier à chercher une citation que j’avais dans la tête depuis cinquante-cinq ans et qui, vérification faite, ne se trouve pas dans le roman auquel je pensais. J’aurais pourtant juré qu’elle était dans Le Diable au corps, de Radiguet, un roman lu avec émerveillement lorsque j’avais quatorze ou quinze ans. Ce court échange entre Marthe et François n’a rien d’extraordinaire, mais il avait pris pour moi valeur d’exemple et de vérité psychologique, il m’arrivait souvent d’y penser. Je les avais si souvent entendus prononcer ces mots, alors qu’ils étaient dans une barque, ou dans un canot, que quiconque m’aurait dit que ma mémoire me trompait m’aurait mis de très mauvaise humeur. Il y est question de regard, d’un regard trop insistant (trop amoureux, ou trop désirant) d’un homme pour une femme qui oblige celle-là (c’est du moins son explication) à détourner le regard ; mais je m’aperçois que ce dialogue ainsi décrit n’a plus aucun intérêt, qu’il paraît d’une grande banalité, et j’en veux à ma mémoire d’en avoir fait tout ce foin, de l’avoir conservé précieusement durant toutes ces années comme s’il s’agissait d’une vérité psychologique précieuse alors que ce n’était rien. Je dis de l’avoir conservé, mais je devrais dire de l’avoir inventé, de l’avoir créé de toute pièce, peut-être, ou alors de l’avoir inséré dans ce roman alors qu’il se trouvait ailleurs. D’une part j’ai aimé une banalité, et, plus grave, je l’ai inventée et l’ai mise sous la plume de Radiguet. J’ai peur de relire Le Diable au corps. Va-t-il lui aussi me décevoir ? Ou, au contraire, vais-je m’apercevoir que c’est mon regard et ma lecture d’alors qui étaient banals, et que le roman valait beaucoup mieux que ce que j’étais capable d’en comprendre alors ? Il faudrait que je relise aussi le Bal du comte d’Orgel, lu à la même époque, dont je me rappelle que je m’étais dit que c’était « le plus beau roman du monde », phrase bien ridicule quand on sait le peu que j’avais lu. Quoi qu’il en soit, ces deux livres sont puissamment liés à deux pièces de la maison, le premier à la chambre de mon frère Daniel, où j’avais trouvé et lu le roman (je pourrais même décrire la position de mon corps et le meuble dans lequel j’ai trouvé le livre), et le deuxième, beaucoup plus étrangement, au garage des vélos, une petite pièce que j’aimais beaucoup, car elle était envahie de tout un tas d’objets qui faisait partie du monde qui était le mien entre cinq et dix ans. Je n’ai pas inventé la barque, je n’ai pas inventé les pièces de la maison, je n’ai pas inventé les deux romans, je n’ai inventé ni François ni Marthe (et surtout pas Marthe, car ce prénom était déjà à l’époque assez rare), je n’ai pas inventé Radiguet, je n’ai pas inventé la situation et les circonstances de la lecture, mais j’ai inventé (ou déplacé) une réplique que j’ai peut-être trouvée ailleurs et que j’ai insérée — pourquoi ? — dans ce roman-là. Je n’ai pas inventé non plus l’émerveillement provoqué par une lecture ; mais quelle lecture, tout est là… Nous conservons des choses qui n’existent pas, ou des choses qui existent maintenant et que allons (re)planter dans le passé pour qu’elles produisent en nous (dans un autre présent, une autre forme de présent, parallèle, additionnel) quelque chose dont nous avons absolument besoin. Le passé et le présent frottent l’un sur l’autre et des brins de réalité s’échappent d’eux, comme des copeaux, pour aller se déposer ailleurs. Ou alors je suis tout simplement en train de perdre la raison. Si la Marthe du Diable au corps s’était appelée Martine, il est possible que ce “souvenir” n’existerait pas. Le dialogue que je croyais avoir lu dans le Diable au corps de Radiguet était l’une des clefs de ma vie. Elle me semblait ouvrir beaucoup de portes, je l’avais toujours sur un trousseau à ma ceinture. Si je n’avais pas eu cette petite clef avec moi, les portes que j’ai cru ouvrir n’auraient sans doute jamais existé. 

Ce n’est en définitive ni le passé ni le présent qui sont en cause, mais ce qui les sépare et les réunit, ce laps de temps qui à la fois les tient ensemble et les oppose artificiellement, en fait deux états distincts alors qu’ils ne sont qu’une seule et même réalité. Il est possible que nous ne vivions ni dans le présent ni dans le passé, mais dans un temps intermédiaire impossible à ressentir.

Ceux dont le regard est fuyant sont une source d’angoisse, pour moi. Cette question du regard (et donc de l’écoute) est première. Les pies sont revenues. 

Du jour au lendemain [journal]

 

Sept heures et demie, au salon (quelques gouttes tombent).

Réveillé et levé à six heures. Hier, je suis allé marcher une heure et demie, et j’en suis revenu avec une douleur au tendon d’Achille gauche assez handicapante. C’est malin !

J’ai de l’esprit (enfin je crois), j’ai de la présence, mais je n’ai aucune présence d’esprit. Ces deux instances ne coïncident pas, chez moi. Elles se courent après mais elles n’ont pas été présentées l’une à l’autre. 

Je continue de lire Les Profanateurs, de Jacques Henric. Beaucoup de passages très drôles, en particulier le récit du colloque de Cerisy, au début. Sollers le sale gamin, Kristeva en mère La Vérité est en haut de l’escalier, Guyotat bien ridicule (et d’autant plus ridicule qu’on le voit avec en arrière plan son Eden, Eden, Eden), Marcelin Pleynet assez filandreux, entre-les-gouttes. On relit (en pensée) leurs livres avec un œil forcément autre, on entend leurs voix qui résonnent désormais sous d’autres espèces de timbres, dans d’autres cavernes. Ainsi vont les siècles. À chaque moment d’une vie, un homme se croit unique, nécessaire, il parle depuis un lieu qu’il croit être le sien, mais à peine son cadavre est-il froid que sa voix prend une allure et un sens qu’il n’aurait jamais pu prévoir. 

Est-ce qu’il est fatal que nous réévaluions nos amours ou nos amitiés à l’aune du présent, à chaque fois qu’une brouille les relègue au fond d’un tiroir ? En d’autres termes, est-il inévitable que le présent contamine le passé ? En ce qui me concerne, en tout cas, les deux tiroirs ne sont pas étanches, ça circule beaucoup entre eux. Tout ce qui nous apparaissait sous un jour éminemment positif peut, du jour au lendemain — et c’est surtout cela qui est étonnant — prendre un visage hideux. Nous ne vivons jamais dans notre temps, le temps-présent est toujours en train de glisser sur le temps-passé, des allers-retours incessants se font qui nous empêchent de savoir avec certitude quelle est notre situation réelle, à quoi ressemble notre être-là. C’est très inconfortable, mais d’un autre côté c’est je crois ce qui fait la richesse de notre être au monde. 

À la boulangerie, l’employée me dit d’une voix larmoyante : « Il faudrait de la pluie… » Sa parole est si générale, si anonyme, que je me retourne pour voir si elle ne s’adresse pas à quelqu’un qui se trouverait derrière moi. On est toujours pris au dépourvu par ces voix qui ne disent rien, qui nous traversent sans nous atteindre, parce qu’elles s’adressent au général qu’elles ont perçu en nous. On ne sait pas comment y répondre. Cette frêle bonne femme de cinquante ans a une petite bouteille d’eau qui dépasse trop largement de la poche arrière de son pantalon. 

Le DAB+ m’énerve. On ne peut plus arriver à la cuisine et tourner le bouton de la radio pour entendre France-Musique. Mon village fait partie de ceux qui sont depuis le 22 juillet privés de cette radio acheminée par la voie normale, par ce qu’on appelait jadis la FM, la modulation de fréquence. Si je veux écouter France-Musique, dorénavant, il faut en passer par Internet, et donc par l’ordinateur, ce qui change tout. C’est toute une procédure peu pratique qu’il faut mettre en œuvre, on perd le côté spontané et instantané de « la radio », ce que ne comprennent jamais ceux qui sont nés après 1980, pour qui la radio est une chose poussiéreuse et qui ne laisse pas le choix de ce qu’on écoute — alors que c’est précisément cela, le charme de la radio, de tomber sur quelque chose qu’on n’avait pas choisi, dont on n’avait jamais entendu parler. Si la radio n’avait pas existé, si elle n’avait pas été un des centres (la voix des ondes, comme dirait de Gaulle) de ma vie, depuis 1975 jusqu’à disons environ 2010, je serais passé au large de tout un pan de la culture, la culture musicale et la culture générale, puisque France-Culture a été très longtemps une des meilleures radios du monde — n’en déplaise à ceux qui aujourd’hui s’en moquent sans la connaître vraiment. Le choix n’est pas toujours un atout, loin de là. La radio est un instrument merveilleux qui sans cesse nous rappelle les nuances qui existent entre écouter et entendre, le plus souvent entre écouter et ouïr. Ouïr-écouter-entendre-comprendre, c’est un continuum à entrées multiples à travers lequel on se meut en permanence, avec plus ou moins de bonheur et de présence d’esprit. Mais l’enjeu est bien la transformation des corps par le sens de l’ouïe, le plus noble des sens. Et j’entends à l’instant la Chaconne de Bach-Busoni jouée par Yvonne Loriod (que je n’avais jamais entendue) le 12 décembre 1946 ! (CQFD) Retour du soleil. Petite ironie supplémentaire : si je tourne le bouton de la radio à la fréquence qui était naguère celle de France-Musique, je tombe sur France-Info. L’horreur absolue ! 

Il est déjà tard. Je n’ai plus l’habitude d’écrire à cette heure-là. Je me rends compte à cet égard que la pratique du journal journalier m’est revenue très naturellement à partir du moment où je me suis levé très tôt. Dans les années où j’ai tenu régulièrement un journal, cette pratique était directement conditionnée par deux situations : le voyage (j’ai énormément écrit dans le train), et l’aube, toujours très propice à l’écriture, l’écriture pas vraiment écrite, celle que je préfère. Dès que je me déplace, dès que je me lève tôt, le journal s’impose à moi. En dehors de ces deux situations, tenir un journal me semble toujours artificiel. Il faut écrire dans le moment où la nuit s’échange avec le jour. 

Une idée déplaisante : ce que pensent les gens, leurs idées, leurs désirs, leurs opinions, leurs goûts, ne leur appartiennent pas vraiment. Ils ont les pensées, les idées, les opinions et les goûts de tout le monde mais ils ne le savent pas ou ne veulent pas le savoir. Hier, sur Facebook, je lis en passant que « la misogynie de Houellebecq est avérée ». C’est tellement bête qu’il n’y a rien à en dire. Seulement qu’il s’agit bien là de l’opinion de tout le monde, celle qui se répète et se transmet et qui n’existe que dans la répétition et la contagion. Dès qu’on s’arrête, dès qu’on va voir par soi-même, ces idées tombent d’elles-mêmes, mais il faut d’abord débrancher le tuyau, sortir du flux, faire un pas de côté — faire un pas de côté est toujours déplaisant, risqué, car on se retrouve seul. L’indiscutable n’est pas discutable. SIC. La seule chose qui est vraiment nôtre, c’est notre corps, mais on croit que c’est un détail, un véhicule, une charpente vide. Vieillir a au moins un avantage, mais il est énorme : on sait, sans l’ombre d’un doute, qu’il ne nous reste que ça, un corps singulier dont il faut prendre soin, que beaucoup de choses dépendent d’un tendon ou d’un foie. 

Presque rien [journal]

 

Six heures vingt, au jardin. Réveillé à trois heures, levé à six. Sale nuit. Le temps est couvert, pas de soleil, pour l’instant. 26,3° au salon, et 23° à l’extérieur, avec 61 % d’humidité.

La disparition du soleil est un drame que je supporte mal, même si elle est momentanée, même si elle peut faire du bien, par contrecoup. Le sinistre rideau des nuages, à l’est, s’interpose entre la vie et moi, je n’arrive pas à voir autre chose, pour l’instant, que cette impossibilité de voir celui avec lequel je me suis levé depuis un mois, mon « accompagnant ».

J’ai passé beaucoup de temps à la correspondance (urgente). Il est maintenant neuf heures moins vingt. Le soleil s’est levé, mais il est toujours en grande partie caché derrière les nuages. Ce samedi matin est sinistre et moi je ne sais plus du tout de quoi je voulais parler.

Je pense au « Brin » de Luciano Berio, aux brins d’une guirlande éternelle, le livre de Douglas Hofstadter, au Presque rien N°1 de Luc Ferrari, je pense à brin/brimade, je pense à « tout peut arriver, dans la vie, surtout rien », de Houellebecq, je pense à Raymond (Chandler, Carver, Radiguet, Poincaré, Poulidor), qui est le prénom par lequel je m’adresse dorénavant à ChatGPT, je pense aux phrases qui n’ont qu’un seul mot, je pense aux coups d’archet, je pense à la voix de Sylvain Bourmeau, je pense à l’Andalousie, je pense à ma transcription des Mikrokosmos de Bartok, je pense au diapason, je pense aux montres bracelet, je pense à aller vers le moins, je pense à l’attention, je pense à l’ambition, à la jalousie, je pense à Robbe-Grillet, dont Houellecbecq dit souvent « qu’il est chiant », je pense à l’expression « être à sa place », je pense à Paul Celan, je pense à la répétition, je pense à la confusion entre “répondre” et “se manifester”, je pense au voisinage des mots, aux croisements des mots, je pense à « les mots sont des actes », je pense aux gestes annulés, je pense au compteur de la voiture.

Il y a des moments où l'on aimerait communier dans le plaisir qu'on a à écouter une chanson sentimentale (Suzanne, de Leonard Cohen, par exemple), mais immédiatement nous vient à l'esprit que les individus qui se sentiraient concernés sont précisément ceux avec lesquels on ne partage rien, et que leurs commentaires ne viendraient pas ajouter quelque chose à notre plaisir, mais au contraire l’annuler ou le rendre bête. Alors on le cantonne prudemment à la sphère privée. La communion a un prix, souvent très élevé. Au moins n’arrive-t-il jamais qu’un chrétien perde la foi pendant l’eucharistie. 

On voit pas mal de gens passer avec armes et bagages d’un philosémitisme un tantinet exagéré à un antisémitisme délirant. Ce ne sont peut-être après tout que les deux faces d’une même pièce. J’ai toujours du mal avec ceux qui désirent être autre chose que ce que le destin a fait d’eux. Et je pense bien sûr à cette mode folle du transgenrisme, qui ne durera pas très longtemps mais qui aura eu le temps de faire beaucoup de dégâts. Enfin, je dis que ça ne durera pas, mais le fait est que les frontières entre les sexes sont déjà bien amochées, comme les frontières nationales, comme la frontière entre privé et public, comme la frontière entre culture et non-culture. Je suis bien content d’avoir connu un autre monde, d’avoir aimé dans un autre monde, d’avoir rencontré des corps qui appartenaient à cet autre monde. 

Il y a une revanche contre la parole, dans le fait d’écrire. Ceux qui savent parler n’ont pas besoin d’écrire. J’ai souvent un sentiment de culpabilité, ou de honte, dès que j’ai terminé un texte. Le montrer m’exposera au malentendu, et va sans doute donner envie à ceux qui le liront de se détourner de moi. Puisqu’ils savent ce que j’ai écrit, pourquoi s’intéresseraient-ils à ce je pense ? Ça rend la rencontre inutile.

Certains mots sont des actes : promettre, baptiser, déclarer, marier, condamner. Certains actes sont des mots. Il retire lentement ses lunettes avant de répondre. Coup d’archet supplémentaire : « Le corps humain est la meilleure image de l’âme humaine. » Elle dit, elle ne fait pas. Je dépose des brins sur la page et je referme le cahier.

Mal parler [journal]

Jardin, six heures moins vingt. Le jour se lève.

Réveillé à quatre heures, levé à cinq. Il faisait 26° au salon quand je me suis levé, et 18° dehors. Hier-soir, avant de me coucher, reçu un message de V. Il m’apprend que son père est mort, à l’Ascension. 

—

« Et d'élaboration de pensée. Il faut tout hâcher au pressé-purée, ne pas oublier les condiments, la becquée est comprise... » C’est la “réponse” qu’une dame sur Facebook donnait à mon :

« À partir d’une certaine densité d’information, la signification ne peut plus se former. Il faut interrompre le flux, pour penser. La qualité la plus fondamentale, à l’heure d’Internet et des réseaux sociaux, c’est le manque de curiosité. » 

Et quand je lui fais remarquer que ça n’a aucun sens (en tout cas aucun sens par rapport à ce dont je parle, car si elle veut parler toute seule, je ne songerai pas à l’en empêcher) elle supprime son commentaire, et donc par la même occasion ma réponse ! Je ne sais pas comment on fait pour communiquer avec de pareilles pintades dénuées de tout savoir vivre ; je ne sais vraiment pas. La suppression d’un commentaire après qu’il y a été répondu, c’est pour moi, dans l’ordre des grossièretés communes sur les réseaux, une des pires. Cora était une grande spécialiste de cette sale manie qui me rend fou. Nous n’avons pas de langage commun, avec ces gens-là. Le plus amusant est qu’il s’agit de la même personne qui il y a quelques jours avait appelé tout à fait clairement à la délation (le « signalement », selon la langue pourrie des réseaux), à la dénonciation d’un imbécile antisémite : « Merci de participer au signalement de cette personne ». (Qu’avait-il écrit, l’imbécile en question ? « Il me semblait que ça sentait le youpin mais là j’en suis sûr. ») Comme j’ai eu le malheur d’écrire là-bas : « Quoi qu'on puisse penser de cet imbécile, je n'aime pas l'appel à la délation », je me suis récolté un : «  il ne s' agit pas d' "appel à la délation" mais de dénoncer ce qui tombe sous le coup de la loi. Ne confondez pas tout. Ou je serais obligé de penser, alors que nous ne nous connaissons pas, que vous prenez le parti de la dérobade, et je serai plus radical et moins polissé, de la lâcheté. C' est à vous de choisir. » Donc, écrire : Merci de participer au signalement de cette personne, ce n’est pas un appel à la délation… C’est dans des moments comme ceux-là qu’on voit bien que les mots n’ont plus de sens, et qu’il ne sert à rien d’essayer de s’expliquer quand on se trouve face à des gens qui pensent ainsi. La Loi, la Loi, ils n’ont que ce mot-là à la bouche, tous. Mais c’est toujours la Loi quand ça les arrange. « L’antisémitisme est un délit, pas une opinion », mais oui, mais oui, mais beaucoup de choses sont aujourd’hui des délits, c’est-à-dire des opinions qu’on n’a plus le droit d’avoir, et c’est insupportable. Ceci est un délit, ce n’est pas une opinion, on l’entend quinze fois par jour, et ces imbéciles ne s’interrogent jamais sur ce que cela signifie réellement. Moi aussi le mot « youpins » me dégoûte, mais il a le droit de ne pas aimer les Juifs, ce pauvre type, tant qu’il ne leur fait pas de mal ni n’appelle à une quelconque violence contre eux. J’ai le droit de ne pas aimer les obèses, les maigres, les roux, les unijambistes, les femmes, les Maltais, tiens, pourquoi pas, les Qatariens, ou les Suisses allemands, ou les Capverdiens, les fans de football ou de pelote basque. Tant que je ne leur fais pas de mal, ou tant que je n’appelle pas à la violence contre eux, je vois pas le problème. Personne n’est obligé d’aimer le monde entier. Oui, il y a des antisémites, je suis au courant, il y a aussi beaucoup, énormément d’anti-Français, d’anti-Chrétiens, d’anti-Catholiques… mais là ce n’est pas un délit, apparemment. À Renaud Camus aussi, on a dit que ses opinions n’en étaient pas, que c’étaient des délits, et il a même été condamné, pour ça. Ils veulent absolument tout judiciariser, tout réglementer, tout mettre dans la Loi, ces dingues, ils espèrent un monde où l’on s’envoie devant les tribunaux pour une parole, pour une pensée, pour un mot, ils veulent que soit dit en permanence ce qui est licite et ce qui ne l’est pas, comme on le fait avec des enfants — j’en reviens toujours là, ce sont des gosses qui ont mal vieilli, ou pas vieilli du tout. C’est un monde fou et insupportable qu’ils nous préparent, en tout cas. Je peux très bien comprendre que l’antisémitisme qui prend un visage effrayant en France les préoccupe, et il me préoccupe aussi, mais qu’ils arrêtent de se conduire comme des imbéciles qui loin de le combattre le feraient plutôt croître, tant ils sont caricaturaux, et finalement bêtes. Le même qui m’apostrophe écrit un peu plus loin : « Ce type doit mordre la poussière et manger sa m… s’il le faut. » Mais qu’il aille donc le lui dire en face ! Facebook est vraiment le repère favori des délateurs en tout genre. Finkielkraut a bien raison de dire que les réseaux sociaux sont la poubelle du monde. Ce pays est devenu un claque-merde puant où chacun épie son voisin par les persiennes numériques (les bignolles d’antan étaient de petites joueuses, à côté). On a vu ça pendant la covidiase, c’était terrifiant. Ah, le gouvernement a beau jeu, avec de pareils citoyens, ils vont eux-mêmes quémander toutes les muselières existantes, et quand elles n’existent pas encore, ils en imaginent des nouvelles… Mon « Il faut interrompre le flux, pour penser. La qualité la plus fondamentale, à l’heure d’Internet est des réseaux sociaux, c’est le manque de curiosité » est encore plus justifié que je le croyais quand je l’ai écrit. Il faut injecter des virus dans le réseau, dans les réseaux, le plus possible. Il faut fermer des portes, le plus de portes possible, les condamner. Leur fermer la gueule. Je sais bien qu’en disant ça je scie la branche sur laquelle je suis (mal) assis, car Facebook est ma seule vitrine, mais tant pis pour moi, qu’on nous laisse au moins crever en paix, qu’on nous laisse profiter des derniers instants sur cette Terre sans que des censeurs maladifs viennent fouiller dans les poubelles de nos âmes. Fouiller dans les poubelles des autres, dans leurs pensées, leur faire rendre gorge de leurs opinions, de leurs goûts, de leurs amitiés, de leur généalogie, même, c’est une passion qui ne les quitte jamais. À l’extrême rigueur, la délation est un acte privé (comme une lettre anonyme), selon moi toujours ignoble, quelle que soit la cause (qui est toujours bonne, voire excellente, aux yeux du délateur, c’est tout le problème !), mais bon, s’il y en a qui aiment ça… Mais l’appel à la dénonciation est pire encore. En chœur, en groupe, en meute, c’est pire, pour moi, bien pire. C’est vraiment souffler sur les braises des sentiments les plus bas, et dire : Allez-y, allez-y, vous verrez comme ça fait du bien de le faire tous ensemble. Le grand avantage du chœur est de diluer la responsabilité. On ne se sent plus du tout responsable, quand tout le monde fait pareil. C’est pour ça que cette référence maladive et puérile à la Loi est toujours ignoble. Ah, si la Loi le permet, alors, n’est-ce pas… Le plus fort, dans tout ça, est tout de même qu’on me fait le coup de la lâcheté ! Je serais donc un « lâche » parce que je refuse de dénoncer quelqu’un dont la faute est d’avoir utilisé un mot interdit. Quel courage il faut, en effet, pour dénoncer en meute… « Il m’a mal parlé, M’dame ! » « Il m'a insulté de camembert apostolique ! » Je ne suis pas sûr que ces grands courageux seraient aussi intrépides s’il s’agissait de pointer un antisémitisme ayant autre figure que celle-là. 

Je vois que délation et délit remontent au même mot latin : deferre : porter, rapporter, dénoncer, même si délit ne provient pas de la même branche, puisqu’il vient du latin delictum, participe passé substantivé du verbe delinquere, qui signifie « manquer à son devoir », « commettre une faute », « faillir ». Idée d'écart, de défaillance. Dans le fond, je trouve ces deux mots assez proches : dans les deux cas, il y a bien écart, défaillance, et donc faute. Même lorsque la philologie ou l'étymologie répondent « non » à nos appels du pied, l’oreille continue à poser des questions, et c’est un ancien dyslexique qui vous le dit. Un peu comme certains accords qui n’ont aucun rapport harmonique officiel peuvent néanmoins produire une sensation de parenté étrange, ou une étrange sensation de parenté. Les mots parlent entre eux pendant que nous parlons, et même avant de nous parler, c’en est parfois inquiétant. 

Les voitures et les chiens [journal]

 

Jeudi 23 juillet 2026, six heures et quart. Il fait 25,7° au salon et 18° dehors. 

La cloche du village a deux minutes de retard sur l’heure — comment l’appeler, officielle, électronique, numérique, mondiale, atomique ? Ce jeu est une  bonne chose. Je n’aime pas les horloges exactes. J’y vois la fin de la liberté ; la vraie liberté, celle qui se niche dans les toutes petites choses, celle qui n’a pas de nom, dont on ne parle pas. L’approximation est essentielle à la vérité et à la vie. J’ai l’impression que lorsqu’une vérité est reconnue dans le monde entier à la même seconde, par tout le monde, elle perd tout intérêt pour moi. Si l’heure c’est ça, alors je vous la laisse. 

Je me suis peu levé, cette nuit, ce qui m’a permis de dormir à peu près d’une traite, ou deux, ou peut-être trois, je ne sais plus. Je rêve toujours énormément. Ce matin, j’ai rêvé de la belle Estelle, en deux occurrences. D’abord une très exacte ; elle ressemblait à celle que je connais, nous partagions un logement commun, et j’étais très embarrassé de voir qu’il y avait une dizaine de poubelles différentes dans la cuisine, chacune ayant sa fonction propre. Puis une deuxième occurrence, où elle n’était plus tout à fait semblable à elle-même. Elle avait les cheveux très longs et très noirs, et ressemblait à une Portugaise, mais elle était toujours très belle. Nous descendions d’un bus et elle allait s’installer à une table, dans un café. Je l’observais. Je cherchais mon chemin dans cette ville inconnue. C’est un rêve que je fais souvent : retrouver mon chemin pour rentrer à la maison. 

Notation prise dans l’interview de Michel Houellebecq de 2005 trouvée avant-hier : « Il y a une chose dont je me suis rendu compte assez brutalement, c’est que parfois il suffit d’exposer la vérité clairement quand personne ne la dit et ça peut suffire, suffire à produire une œuvre intéressante. »

Autre note : Qu’est-ce que le travail salarié ? L’empêchement de déprimer tranquillement chez soi. 

Il est dans le sud de l’Espagne. Il découvre les voitures et les chiens. Mais il revend vite sa belle voiture. Il ne sait pas en jouir simplement. Comparer les caractéristiques des voitures, c’est une chose que je faisais quand j’avais dix ans, je pense, comme plus tard j’ai passé des heures et des heures à comparer les caractéristiques des synthétiseurs, des échantillonneurs, des tables de mixage, des micros, des magnétophones, des enceintes, des boîtes d’effets, des appareils photo, des objectifs, des interfaces audio — ce qu’on appelle le « matos » (tout ce qui sert à capturer des portions de ce qui nous entoure, à les ordonner, à les composer). Luna est intervenue dans ma vie au moment où je commençais à ne plus vraiment m’intéresser à tout ça. J’avais fait ce disque, j’étais content, je pouvais passer à autre chose. Je me souviens de cette époque comme d’un temps heureux, mais d’un temps consumé en grande partie par des lectures sans fin de documents techniques dont on ne comprend jamais tout. Les choses nous résistent, heureusement. 

Il parle des clubs échangistes, où il n’est allé qu’une seule fois (« ça a donné une bonne scène dans les Particules »). Je pourrais parler des clubs de strip-tease, où je suis souvent retourné, où j’avais failli travailler.

On dévore les choses, on les brûle, et on passe à autre chose. Il explique que « le chien », lui, pourrait peut-être résister. Quand j’étais jeune, on avait honte de ces engouements purement matériels, de ces pulsions de consommateur. Ce n’est plus du tout vrai aujourd’hui. Voyez un GMK, par exemple, invité par les militaires à participer au défilé du 14 juillet… On dévore les femmes, et on passe à la suivante ? Ça existe, bien sûr, et après tout, pourquoi pas, mais je n’ai jamais su faire ça. Au contraire, elles me restent dans les pattes, ces salopes, elles me collent aux doigts, et elles reviennent des décennies plus tard rêver en ma compagnie, se présentant à moi sous un jour que je n’avais pas su voir, pas compris, ou au contraire en insistant comme des malades sur leur pathologie propre, en me la mettant une dernière fois dans les dents : « Tu n’y croyais pas vraiment, hein, tu voulais imaginer autre chose, eh bien tu avais tort ». 

J’aime beaucoup la conclusion que donne Michel Houellebecq à son entretien avec Sylvain Bourmeau : « Mettons que je n’aie rien dit ». On n’est jamais le plus fort, jamais. Les autres finissent toujours par l’emporter, sur ce que vous croyez, sur ce que vous pensez, donc sur ce que vous êtes. D’accord, vous avez raison, vous aviez raison, la vie est belle, simple, naturelle, achetons une nouvelle voiture et tout ira bien. L’essentiel est d’être « d’accord ». 

J’ai envie de relire ses livres, ou un de ses livres. Lequel ? Mais je sais que je le ferais « pour savoir comment ça marche, comment c’est fabriqué, comment il en est arrivé là, partant de ce qu’il est », et ce n’est pas une bonne raison de lire. J’ai souvent ce fantasme, quand je viens de terminer un livre qui m’a marqué, mais je ne le fais jamais. J’ai trop fait ça dans la musique. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais il me semble que l’analyse musicale a (peut avoir) une valeur que l’analyse littéraire n’aura jamais. 

En musique, nous avons un diapason, qui nous permet de savoir si c’est juste ou faux. Dans la littérature, on le cherche encore. 

Pour en finir avec Sylvain Bourmeau [journal]

Six heures vingt, au jardin. 

Il fait enfin plus frais, ce matin. Je ne connais pas la température à l’extérieur car j’ai cassé mon thermomètre en le laissant en plein soleil, hier (il a donc fait plus de 50° au soleil). Il doit faire 18 degrés, ou peut-être 17, puisque je tiens à peine en T-shirt. Sur la Chaîne Météo, ils parlent de 19 degrés, mais je sais d’expérience qu’il faut en général retrancher un ou deux degrés à leurs annonces. Au salon, il faisait 26,1° quand je me suis levé à six heures moins le quart. J’ai bon espoir de repasser sous les 24°, du moins pendant quelques heures. 

J’ai commencé Les Profanateurs, de Jacques Henric, qu’une connaissance de Facebook m’a envoyé sous forme de livre électronique. Le début m’a fait repenser aux violentes polémiques qui avaient entouré la publication des Particules élémentaires de Michel Houellebecq, en 1998, polémiques dont j’avais eu vent essentiellement par France-Culture, et peut-être quelques articles dans Le Monde ou Télérama. Je me souviens en particulier d’une Suite dans le idées écoutée dans la cuisine de la rue Racine dans laquelle Elisabeth Lévy l’avait courageusement défendu contre les hyènes de Perpendiculaire. (À l’époque, je ne connaissais pas Elisabeth Lévy. Sa voix m’avait frappé, mais je me rappelle que je ne parvenais pas à mettre un visage sur cette voix.) Non, il ne s’agissait pas d’un coup promotionnel orchestré par Houellebecq. Je ne sais si mes souvenirs sont conformes à la réalité, mais j’ai en mémoire des gens qui étaient furieux car il s’estimaient trompés, trompés par un jeune auteur prometteur qui n’allait pas dans le sens naturel aux auteurs qu’ils soutenaient : il n’était pas à gauche, le salaud ! Comment avait-il pu leur faire ça, l’ordure ! Oh, un magnifique rapace (une buse ?) plane au-dessus de moi ! Les cocus de Perpendiculaire s’étaient réveillés avec la gueule de bois et ils n’aimaient pas ça. (Il est possible que je mélange tout et que je fasse d’horribles contresens, mais ça, c’est le jeu normal des souvenirs. Ce n’est pas le lieu ici de s’en offusquer.) Les débats, discussions, négociations, brouilles-réconciliations, trahisons grandioses ou combines minables, extorsions d'articles et de contre-articles, chantages, batailles d’ego, lâchetés, stratégies et tactiques politico-éditoriales des années 70 n’ont évidemment rien à envier aux bêtises des années 2020. Je dirais même qu’elles avaient plus de gueule, même si, à distance, c’est évidemment le ridicule qui semble avoir la part belle. Il est toujours très facile de juger le passé. C’est en grande partie le Panorama de France-Culture, de Jacques Duchateau,  qui a fait le lien entre ces années 70 et la fin du siècle dernier, Panorama qui a accouché de la Suite dans les idées de Sylvain Bourmeau. Tout cela semble très loin, bien sûr, mais en réalité, ça ne l’est pas du tout. En écoutant parler Houellebecq, en 2005, je suis frappé d’une chose : parlant de ses débuts, il avoue benoitement, et je le crois sincère, qu’il a compris, au moment de Rester vivant, qu’il pouvait (qu’il avait le droit de) devenir auteur. « Les gens n’avaient pas l’air surpris que je sois l’auteur [du livre en question]. J’avais l’air de cadrer avec le job. (…) J’étais content. Ça veut dire que j’étais accepté en tant qu’auteur. » Il m’aura fallu des décennies pour accepter de voir une chose pareille, de la comprendre et d’accepter qu’elle soit vraie : le regard des autres est essentiel dans ce qu’on nomme « vocation ». C’est aussi bête que ça ? Oui, c’est aussi bête que ça. J’ai pris le problème par l’autre bout : le mauvais. Et cela en tout domaine, il faut bien le dire. Je croyais naïvement que ça n’avait aucune importance, que s’en soucier était vulgaire et puéril, mais à l’évidence (l’évidence de maintenant…), ça ne fonctionne pas comme je le croyais. Un écrivain est avant tout quelqu’un qui veut devenir écrivain, qui veut voir son nom sur la couverture d’un livre, qui veut que l’autre se dise : je suis face à un auteur. Merde alors ! ; pourquoi est-ce que personne ne m’a expliqué ça quand j’étais jeune ? Ce qu’écrit un écrivain est secondaire, oui, je ne voulais pas l’admettre, et j’avais tort. Philippe Sollers est un excellent exemple de ce type d’ambition, mais il est l’arbre qui cache la forêt, il est presque trop caricatural, et donc finalement peu intéressant. Il faudrait avoir le courage d’aller regarder les figures (qui semblent) plus intouchables, mais les yeux me sortiraient de la tête. Passons.

J’ai découvert hier les ancêtres de la samba brésilienne, grâce à l’émission toujours agréable et instructive de Marcel Quillévéré (professeur d’espagnol puis chanteur à l’Opéra Studio de Paris, il étudie à la Juilliard School de New York où il vit quatre ans, de 77 à 81), Carrefour des Amériques, dont France-Musique repasse de vieux numéros en été, en particulier un disque charmant d’Abel Ferreira : Brasil, Sax e Clarineta. Voir se croiser en ces parages Chiquinha Gonzaga, Georges Bernanos, Carmen Miranda, Maria Callas, Darius Milhaud, Aaron Copland, Louis Jouvet, Camargo Guarnieri, Leopold Stokowski, Claude Levi-Strauss, Heitor Villa-Lobos, Benjamin Perret, Blaise Cendrars, Magda Tagliaferro, Jorge Amado, Henri Michaux, Elsie Houston donne un peu le tournis, mais c’est ça, le Brésil de ces années-là, c’est un lien très fort et complexe avec l’Europe, des brins laissés et des bras lancés par-dessus l’océan, une sorte de caisse de résonance déformante, une expérience de laboratoire sauvage en stéréo. Les écrivains et les musiciens sont toujours liés, d’une manière complexe dont on n’a pas conscience au moment de leur gloire. Il faut du recul et de l’oubli, pour comprendre un peu que les artistes ne sont jamais isolés, même quand ils le veulent, et il en va de même pour les pays et les continents. 

Quand on écoute Houellebecq interviewé — mais je pense qu’il doit être le même avec ses amis — il y a toutes ces phrases ébauchées qu’il ne termine pas, toutes ces voies esquissées, qu’il laisse en plan… Il hésite à chaque phrase entre plusieurs directions, on sent que ça fourmille en lui. Ça donne à sa parole une matière très particulière, la matière des possibles entrevus, de l’indécision, de l’hésitation. Pourtant, quand on le lit, il en va bien autrement. Mais j’ai été très heureux d’apprendre qu’il ne faisait jamais de plan, avant d’écrire un roman. Et Patrick Besson, que devient-il, Patrick Besson ? Je vois que nous avons le même âge. Je l’aimais bien, Patrick Besson, et je m’étais régalé avec quelques uns de ses livres. Rien que pour ça : « Je n'ai jamais cru dans un mouvement dont le leader s'appelait Barjot. C'est comme si Lénine s'était appelé Dingo : personne ne l'aurait suivi sur les marches du palais d'hiver. Ou Robespierre, Pierrot : adieu la guillotine. Les noms, comme disait Proust. Remplacez Guermantes par Dupond, vous n'avez plus de "Recherche du temps perdu" » je l’aime. Voilà un des très rares écrivains qui a de l’humour. Pourquoi je pense à lui ? À cause d’un article publié dans Le Point en 2013 qui s’intitule : « Pour en finir avec Sylvain Bourmeau ».

23,8° !!!

TACET [journal]

Cinq heures et demie, au jardin. Le jour point. Le soleil n’est pas encore levé. Il faisait 27,1° au salon quand je me suis levé à cinq heures, et 21° à l’extérieur. Chaque jour depuis une semaine la météo nous promet des températures plus basses le matin, mais ça n’arrive jamais. 

Le sommet du grand cyprès commence à se détacher du ciel, à l’est, face à moi. I. s’occupe de « la petite », à New York. Ils ne sont pas encore couchés, là-bas. À cinq heures moins le quart, il n’y avait aucun bruit. Mais vraiment aucun. Pas une voiture, pas un oiseau, pas un insecte, pas un souffle d’air, rien. Le moment où « ça reprend » est à la fois rassurant et désolant. Je pense au beau roman de Ramuz Et si le soleil ne revenait pas. Un jour, Dieu ne va pas remettre le courant, il oubliera. J’aimerais voir ça. Une partition sans notes et sans même les silences et les pauses. TACET ! 

Hier, je suis tombé sur un concert de Yunchan Lim jouant le concerto en sol de Ravel. Grand moment de solitude. Je ne lis que des commentaires dithyrambiques alors que c’est une catastrophe sonore évidente, qui crève les oreilles. Le désastre n’est pas dû à l’orchestre, ni au pianiste (encore que), c’est à l’évidence la prise de son qui rend l’ensemble inécoutable ; on n’entend rien, seuls quelques instruments surnagent piteusement à la surface d’une flaque de boue sonore, et personne ne semble s’en apercevoir, ça n’empêche aucunement les automatiques emballements admiratifs. Ils lisent « Yunchan Lim, Ravel », et ils adorent sans écouter, ils font confiance aux noms, aux signes. Eh bien, c’est ça, le monde, pour moi. Visiblement, nous ne voyons pas la même chose, nous n’entendons pas la même chose, mes contemporains et moi. C’est pour cette raison que je ne donne plus jamais le nom des auteurs que je cite, que j’aime citer. Le nom efface la citation, toujours, ou plutôt, il la remplace ; elle n’est pas lue. D’un autre côté, je ne voudrais surtout pas appartenir à la race maudite des Éveillés, des Sensibles, des Informés, des Intelligents, de ceux qui sont mis dans la confidence, qui connaissent l’envers du décor, le dessous des cartes, des Malins. Ils me font horreur, ceux-là. Je n’appartiens ni aux élus, aux éveillés, ni aux sourds et aveugles, aux endormis. C’est compliqué (comme ils aiment dire) de ne pas appartenir, de ne se sentir nulle part chez soi. Les patriotes m’emmerdent, mais les anti-patriotes me désolent. Les vegans m’emmerdent mais les viandards me terrifient. Les Parisiens m’emmerdent mais les provinciaux m’ennuient. Le soupçon est odieux mais les naïfs sont insupportables. Le chat gris à poils longs vient me saluer discrètement. Les élites sont des pourritures mais la masse est peut-être pire encore. 

Alors que j’exprimais ma répugnance pour ceux qui, comme T.C. sur Facebook, adorent se faire photographier en train de fumer un gros cigare (quel ridicule, quelle vulgarité !), quelqu’un vient m’expliquer que lui il aime le faire pour « faire chier le monde ». Ah, que voilà un bel idéal, faire chier le monde ! En effet, on voit énormément de gens qui semblent adorer ça, faire-chier-le-monde, les rues et les terrasses de café et la télé et les réseaux sociaux (et même l’Assemblée nationale) en sont remplis, de ceux qui sont visiblement très heureux de faire chier le monde de toutes les façons imaginables, par leur dégaine, par leur langage, par leur bruit, par leurs manières de porc, par leur ton, par toutes sortes de nuisances dont ils ont le secret. Comme la devise de mon blog est « Plutôt mort que sympa », beaucoup s’imaginent que j’aimerais être le plus antipathique possible, que c’est mon idéal. Il n’y a pas plus grand malentendu. C’est le Sympa, mon ennemi, pas le sympathique, pas l’aimable, pas le doux et le gentil. L’idéologie du Sympa, c’est tout autre chose que le fait d’être poli, aimable, discret, ou bienveillant, c’en est même l’exact opposé, car le Sympa est brutal, il n’aime guère les nuances, les médiations et le retrait, encore moins la délicatesse. Le sympa n’aime pas les formes, encore moins le formalisme, il va directement à l’essentiel (c’est pourquoi il adore les apocopes), au sens, à l’être, il ne fait pas de détours, il n’évite pas, il écrase, il roule tranquillement sur la pudeur et la prudence, laissant sa marque bien en évidence, mais c’est pour la bonne cause, puisqu’il est sympa, nature, simple. Bref, le Sympa, c’est la mort de la civilisation. Je crois qu’il n’y aura pas de figues, cette année. 

 

Les brins [journal]

 

Six heures et quart, au jardin. 

Quand je me suis réveillé, ce matin à cinq heures, il faisait encore presque nuit. 27,1° au salon, et 22° degrés dehors. Le lundi est toujours un jour difficile. 

—

Agacement sur Facebook, où 95 % de ceux qui répondent à ce qu’on y dépose ne lisent pas, ou ne comprennent pas ce qu’ils lisent. C’est assommant, cette constante absurdité, ces dialogues qui n’en sont pas, qui ne mènent nulle part. Et si l’on a le malheur de leur faire remarquer, ils invoquent le « second degré », comme d’autres invoquent le Second Amendement, ou la plaisanterie. Pauvre second degré, pauvre plaisanterie… Camus en parlait l’autre jour dans son journal. Je sais, j’en ai parlé mille fois… Mais ça rend fou, cette absence de communication simple et véritable. Ils font les malins, toujours… Comme des cancres pris en défaut (de hors-sujet ou de contresens) en rajoutent, font les marioles et se vantent de leur cancritude, croyant se distinguer alors qu’ils sont exactement comme tous les autres. Ils sont si rares, ceux qui disent avec simplicité : je n’ai pas compris. Mais tout cela est parfaitement normal : comment espérer dialoguer avec des amateurs de foot ? Entre le sérieux de plomb et la blague (ah, leur foutu humour, bon dieu…), il n’existe aucun espace, aucun jeu. J’ai toujours envie de leur dire : surtout, ne parlez pas d’humour, vous parlez d’une chose que vous ignorez totalement. 

—

La nouvelle de Cortazar intitulée « Là mais où, comment » est vraiment extraordinaire. Enfin, je ne sais pas si elle est extraordinaire au sens où elle serait réussie, mais elle l’est parce qu’elle rencontre parfaitement quelque chose qui me hante : le territoire créé par les rêves, le reste qu’ils installent en nous, autour de nous. J’aime l’écriture de Cortazar parce qu’il n’essaie pas d’être impeccable. Ce qu’il nous dit tombe de ses phrases, ça ne coïncide pas complètement avec les mots et leur enchaînement, mais ça nous traverse pourtant, le sens qu’elles suscitent ne se laisse pas délimiter précisément, il est hirsute, erratique, mais souvent très puissant, il sait où se trouvent les points de contact avec le lecteur, et c’est impressionnant.

« Je ne vais pas continuer à perdre mon temps ; si j’écris, c’est parce que je sais, bien que je ne puisse pas m’expliquer ce que je sais (…) »

—

Dans le rêve que j’ai fait ce matin, ma mère « se lançait sur les réseaux sociaux » ! Elle était évidemment ridicule, comme on l’est quand on utilise un outil qui n’est pas adapté, qui restera toujours un masque qu’on n’applique pas sur le visage, mais sur une partie du corps qui va nécessairement le rejeter, le faire tomber, attirant l’attention sur ce qu’on aurait préféré cacher. 

—

« Pourquoi es-tu vivant(e) si c’est pour retomber malade, si c’est pour mourir une deuxième fois ? » 

Comme toujours au réveil, les images se dénouent, mais c’est justement parce qu’elles se défont qu’elles s’insinuent en nous, qu’elles s’incorporent, et qu’on ne peut plus les distinguer en tant qu’images, qu’elles cessent d’être des images et commencent une nouvelle vie, une vie métabolique. Plus on les oublie plus elles font partie de nous, silencieusement, jusqu’à rejoindre ce monde qu’on emporte partout, cette ombre portée qui ne nous quittera plus. 

—

Tous ces brins qu’on attrape, quand on écrit, qu’on essaie de retenir un instant, de nouer entre eux, pour en faire un décor ou un vêtement, qui ne sont jamais naturels, et c’est justement pour ça qu’on écrit… Parce qu’on sent bien que le naturel est en train de nous tuer, de nous asphyxier. Qu’il faut en sortir, que c’est vital. 

—

Sur Facebook, un type, furieux de ce qu’il vient de lire et qui me traite de « gros porc », finit son épais laïus par un : « Sans vous saluer. » C’est merveilleux. Il faut toujours aller voir les “pages” de ces gens-là. C’est là qu’on voit, qu’on sait. Parce que l’esthétique a toujours le dernier mot. Sa page est d’une laideur insigne et il multiplie les portraits de lui.