La ponctuation sauve du naufrage. Sur la banquise, Isabelle allongée, en culotte, mange des fraises des bois. Je suis le roi des blaireaux. Je le reconnais, c’est Sarkozy qui entre, et tout le monde est tétanisé, autour de la table. Il leur fout la trouille. Drôle d’odeur, désagréable, qui entre par la fenêtre ouverte, ce matin. Personne d’autre que lui, même pas Bird, n’aurait obtenu cela de moi. Suis allé faire un tour sur Facebook, vite fait, mais la nausée me prend très vite, ça doit être mon foie. Devenir un homme à part entière ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire aujourd’hui. J’ai entendu Onfray se plaindre de l’internat chez les curés, les douches, les brimades, l’Enfer avec trois f, selon lui. Une baffe, deux baffes, trois baffes, à partir de combien de baffes est-on considéré comme une imprescriptible victime ? J’ai regardé Benedetta, cette nuit, le plus mauvais film de la décennie, avec cette pauvre Virginie Efira. Elle est tellement mauvaise que c’en devient de l’art. Sitting Bull invente des anecdotes, quand il écrit les biographies de célébrités qui lui sont commandées par Le Cherche Midi. J’avais commencé une série sur mes rêves matinaux, ceux dont je me souviens, mais je n’ai plus envie d’écrire quoi que ce soit, de faire semblant d’avoir quelque chose à dire ou raconter, de faire des phrases. Qu’ont-ils de commun, Sarkozy, Onfray, Efira, et Sitting Bull ? Rien et tout. C’est la lose… À sa défense, il n’y a plus de metteurs en scène qui dirigent leurs acteurs. Comment baise-t-il, j’aimerais le savoir. Pas un autre musicien que toi-même. Cette nuit, je me demandais s’il était possible de penser vraiment quand on souffre. Une douleur constante, qui ne disparaît même pas la nuit, c’est une chose qui chasse les pensées, ou les déforme, qui les rend dérisoires, méprisables, on n’a plus envie de les organiser. Très bien, je suis prêt, donnez-moi le Signe ! Nous n’avons plus le Vietnam ou l’Algérie. Où tu vas, comme ça ? J’avais ressorti un texte de 2017 pour le retravailler et le développer, mais un paragraphe m’a arrêté net. Un paragraphe complètement con. Mais je n’avais pas envie de le jeter sous prétexte que je ne pensais plus du tout ainsi aujourd’hui ; ç’aurait été misérable. Tu as honte d’avoir écrit ça ? Ne cache pas ta honte, ne la mets surtout pas sous le tapis. J’aurais aimé être le factotum de Wayne Shorter, je l’ai déjà écrit. Ça m’aurait plu, de le servir, de lui porter ses valises, de lui apporter à boire dans sa chambre d’hôtel, de l’écouter se plaindre ou médire. Je suis né pour servir, dans le fond. Cannonball Adderley, c’est quand-même quelque chose. Kind of Blue a été vendu à plus de cinq millions d’exemplaires. Vu comme ça… Elle radote presque autant que moi. À quoi ressemblent nos ennemis ? C’est ça, qu’il faut se demander. À peine debout, je me précipite sur une feuille de papier, c’est ridicule. L’esprit n’existe plus, on l’a remplacé par le mental. Et l’Emmenthal, alors ? Un jour, une nuit, une semaine, et puis quoi. Ça recommence ? Pourquoi faire ? Il y en a qui sont allergiques aux cacahuètes ou au gluten, moi c’est aux plaignants et plaignantes, surtout plaignantes, c’est vrai, qu’on appelle des victimes. Il faudrait savoir quel paragraphe va nous sembler complètement con dans six ans, dans trente ans, il faudrait le savoir au moment où l’on écrit. L’écrirait-on tout de même ? Je parie que oui. Cinq millions… D’accord, c’est seulement cinq morceaux, et ça dure seulement trois-quarts d’heure. C’est pas comme un livre qu’il faut lire, qui nous vole une semaine de notre vie, parfois plus. Et puis on peut faire autre chose pendant qu’on écoute un disque. On peut baiser, on peut manger, on peut même dormir. La plupart des gens n’écoutent pas du tout mais ils vous parlent du disque comme si c’était la chose qu’ils connaissent le mieux au monde. Sarkozy me dit que je peux aller voir une pièce de théâtre, que je dois y aller de sa part, il connaît le portier. D’accord, Nicolas. Mais je prends la poudre d’escampette, moi, je fuis, et je me précipite chez les putes, les seules femmes qui savent encore de quoi il retourne. On écoute Sarah Vaughan en buvant de la citronnade, la fenêtre ouverte. Et le temps passe, tranquille comme Baptiste. Trois quarts d’heure de temps sans histoire, sans procès, dans des parfums bon marché et des odeurs de transpiration. On ne vise pas la perfection, non, on se laisse porter. Freddy Webster s’épanche, ça colle avec la peau luisante de France. Échapper à ce qu’on est, c’est possible ? Ils sont entrés en studio, et quelques heures après c’était terminé, dans la boîte. Sauve-toi de la perfection. Mais c’est quoi, mais c’est quoi, ça, qu’ils répètent. Hé, si je le savais, moi… Pour l’instant, je n’ai jamais risqué la tôle, mais ça pourrait bien venir, tu sais. Tous les hommes, tous, risquent la tôle, même à quatre-vingts ans. La seule révélation, c’est que tout le monde est fou, sauf moi. Elle s’enfonce la sainte Vierge dans le con, Benedetta. Ç’aurait pu être un iPhone. En deux décennies, tout a été balancé dans une fosse à purin. Et si c’était l’esprit de mon père, qui me turlupinait depuis tout ce temps ? Personne n’est obligé d’aimer sa vie.
