« La musique a trop longtemps rêvé ; [nous voulons maintenant nous réveiller. Nous étions des somnambules] nous voulons devenir des rêveurs éveillés et conscients. »
Cette fameuse citation, placée en exergue du Zarathoustra de Strauss, je la fais mienne. Je ne veux rien tant que l'éveil au sein du rêve. J'en suis désormais persuadé, il n'y a de conscience véritable qu'à l'intérieur du rêve. Non seulement je suis certain que c'est au sein du rêve que la conscience est à son point le plus élevé, mais, depuis peu, je crois qu'on peut être éveillé lors de cette acmé, où l'individu se fond dans le Monde et le Monde se fond dans l'individu. Le rêve est l'exercice de toute une vie. Toute la vie d'un homme s'y concentre, s'y répand, en infiltre toutes les strates, petit à petit ; c'est comme le roulement de quatre timbales légèrement désaccordées qui versent les unes dans les autres leurs couleurs profondes en progressant vers la clarté de la dernière nuit, c'est comme une lumière d'avant la naissance qui remonte à la conscience. Rien de moins passif et de moins aléatoire que le rêve, quand il est pris au sérieux. Le rêve pris au sérieux, c'est la musique, quand elle est enfin entendue.
