Wagner ou Bizet, Mozart ou Beethoven, je n'arriverai jamais à choisir, se laisser distraire, aller dans l'inconnu, ne jamais savoir où se trouve la vérité, tourner en rond dans la poussière, avoir les yeux clos en plein soleil, mais comment font-ils, je ne sais pas, écrire où, sur un cahier, sur des feuilles volantes, sur l'ordinateur, rêver éveillé, déchirer des pages et des feuilles, plaquer des accords, s'en défier, retourner se coucher, fumer une cigarette, plonger le regard dans les yeux d'une vache, oublier, cette énigme, jaillir comme l'éclair, se refermer, oublier encore, écouter la pluie, jouer une gamme chromatique, une note sur deux, sur trois, sur quatre, sur cinq, se coucher pour mourir, les draps frais, nuit en plein jour, boire du café, expirer tout l'air qu'on a en soi, on se dit qu'on va se suicider par l'arrêt de la respiration, fantaisie, l'odeur de ma mère, précarité ironique du souvenir, notes répétées, virgules après virgules, se regarder dans le miroir, j'ai soif, j'ai faim, gamme pentatonique, espoir déçu, Don Giovanni, belle fille pleine de dents à tribord, l'angoisse comme paysage, coussin profond, non, Bizet, mystérieuse barricade, transpiration, souffle, haleine, je me suis toujours trompé, écriture, les arbres, le livre creux, l'haleine du livre entre les pages, aveugle comme les choses, l'idée, abandonnée, esseulée, oubliée, au lit, dans le catalogue, addition, séduction, grain de sable entre les seins, fente du scrupule inutile, bouche ouverte images de soi, mordre les doigts, pleurer, renoncer, perdre, oublier encore, partir, tout le blanc mineur, recouvert de larmes, je l'entends rire, et rire, et rire…
Le cheval est à la porte. Il frappe du sabot. Je regarde par l'œilleton. Que faire ? Lui ouvrir ? Faire comme s'il n'y avait personne ? Parler à travers la porte ? Je décide d'en parler sur Facebook.
Ah, l'inconnu… Comme c'est tentant. Une naissance sans péridurale. Les jambes grand écartées devant les nombres hiératiques. Constellations de hasard : il compte ses propres pas à en devenir fou. Plénitude du sens au col de Luther, le nerf vague comme les chanteurs de maîtres russes. Ô King !
Sœur Martine me fait part de sa souffrance. Nous allons communier en Bizet. Si tout se passe bien, Michaela devrait revenir ce soir au parloir. On se fumera une petite tige derrière l'autel avec Valjean. J'aime le contact des draps frais. Les draps froissés me font faire des cauchemars, les brutes.
Il prend les 138 fiches, les mélange, les distribue et s'en va aux toilettes. Chahut total. Les chattes griffent les chiens, et tout à coup un silence sépulcral se fait : on a déposé une tête de cochon devant la porte ! C'est Richard qui se tire de chez Gallimard. Part pour Bayreuth, s'arrête en chemin à Vesoul. Climat favorable. Il se signe devant Bill Evans, ça ne plaît pas aux journalistes. Cosette intercède en sa faveur, mais Javert ne veut rien savoir. Il pleut comme vache qui pisse. Lolita, sur ces entrefaites, arrive avec armes et bagages, monte directement dans sa chambre et commande une pizza au bacon. François se met au piano et joue des tritons tremblants. C'est dantesque. Le lac frémit, Cosima blêmit. Leporello part pour l'Amérique en business class. Tout est bien qui finit bien.
C'est la Gloire du pitre, sur le plateau. Bilan : une guerre de religions et une fiancée en trop. Retour à Wagner, en passant par Paris. Les yeux noirs et l'heure bleue, l'affreux rire du dément, le décor se met en place, on n'attend plus que le Philosophe, l'idiot de la sainte famille et la femme au turban. Ça va commencer. Le Mont Ventoux rougeoie dans l'air du soir. On sort les olives.
