Tes mains et les miennes sont pareilles. Elles veulent explorer. Passe chez moi. Quel que soit le son que tu entends, essaie de trouver le visage. Un visage. À vingt-deux ans, il en savait plus sur les harmonies que n'importe qui. C'était pas des notes, ni des gammes, c'était une conversation. Et j'ai eu une vision : j'ai vu l'adversité se jeter sur lui alors qu'il marchait dans la rue. Il s'est baissé, a évité ses coups et a gardé son calme. J'ai rencontré ma première femme à Chicago. Il ne la comprenait pas. Elle a une jumelle. Elle m'a montré des photos où elles étaient derrières de barbelés. Il était très timide quand il l'a rencontrée. Être père et musicien, c'est un état de transformation permanente. C'est comme prendre soin d'une planète, en quelque sorte. J'étais avec lui dans sa chambre, à Philadelphie. Je savais qu'il en bavait. C'est quelqu'un de très loyal. Ça lui a brisé le cœur. Teruko a eu besoin de partir et Wayne s'est retrouvé seul avec Miyako. Je lui demandé « quel est l'instrument le plus important ? », et il m'a répondu : « l'imagination ». Il a l'imagination d'un enfant. Mais quoi qu'il arrive, il doit monter su scène. Il a passé le point de non-retour. « Bordel, sa musique, c'est des œufs brouillés. » Puis John Coltrane est arrivé, et a dit : « C'est la façon dont il les brouille. » La première fois que je suis allé chez Miles, il avait une partition de Wayne. Elle était sur le piano. Elle faisait partie du décor. Tu veux jouer dans mon groupe ? Je viens de rejoindre les Messengers, je peux pas me débiner. Quand tu seras prêt, appelle-moi. « Il veut piquer mon saxophoniste ! » Blakey a appelé Miles et lui a juré qu'il allait lui briser six ou sept os primordiaux. Son tailleur vivait dans la même rue que lui. Victor va s'occuper de toi. Le soir même, j'a joué avec eux. C'est tout ce dont on avait rêvé, et même plus. Quand un musicien joue vite, il perd en profondeur. Ils sont très rares, ceux qui peuvent jouer vite et garder cette profondeur. On se voit au studio, apporte ton cahier. La manière dont il était habillé était extrêmement importante pour Miles. Il avait toujours la classe. « Si ta musique n'intéresse pas les femmes, change de profession. » Iska est le vent qui passe sans laisser de traces. Avant qu'elle naisse, j'avais le sentiment qu'elle vivait une odyssée. Car je suis certain qu'il n'y a ni début ni fin. Puis elle a accouché. L'accouchement a été facile. Tout était parfait. À trois mois elle a été vaccinée contre la coqueluche et le ténanos. Dans la nuit elle s'est mise à trembler. On entendait son lit trembler. Ils ont découvert que ces artères cérébrales étaient endommagées. Le grand mal de la tête. Alors on a quitté New York et ses saisons. Il essayait de comprendre comment était son monde. Elle ne réagissait plus aux sons aigus. Elle faisait quinze crises par jour. Croire, c'est ne rien craindre. Wayne avait échangé son ténor pour un soprano. Tu veux former un groupe, tu crois que tu es prêt pour ça ? On se trouvait en compétition avec les groupes de rock. Le rapport météo, ça vous dit ? Joe était un roublard, Wayne l'opposé. Joe pouvait être très direct, Wayne, énigmatique. Il pouvait rester des heures sans rien dire, comme Thelonious Monk. La tension permanente entre deux styles alimentait leur musique. Le mystérieux voyageur. Quand je regardais Iska, il arrivait qu'elle disparaisse. Ana Maria mettait quelque chose au mur. J'ai dit : « Qu'est-ce que c'est ? » Elle m'a dit : « Un butsudan. » « Je vais y mettre mon gohonzo. » Herbie lui a dit : « Chante des sutras. » Puis Jaco arrivait pour conclure l'affaire. On y rencontrait de tout : des types déguisés, des femmes en minijupes, d'autres étaient là pour entendre les compos de Wayne. J'ai hâte d'essayer ça à la maison. Zawinul m'a dit : « Tu sais, ce groupe n'a pas trop de règles, mais il y en a une que tu ne dois jamais oublier : ne joue rien d'évident. » Quand le groupe devait donner une conférence de presse, Joe et Jaco disaient : « Pas de question à propos de Miles Davis. Si quelqu'un en pose une, on sort. » Wayne était assailli de culpabilité à chaque fois qu'il se rendait à l'aéroport pour un nouveau concert. Il arrivait que je rentre et qu'Ana Maria soit absente. Elle disparaissait. Il n'en parlait jamais. Elle m'a tendu un petit livre et m'a dit : « Répète ça après moi. » Et chaque matin j'essayais de répéter un sutra avec la gueule de bois. Plus le groupe jouait fort plus Wayne avait du mal à trouver sa place. Il se mettait en recul, il communiquait moins. Jaco était fou de joie, jouer avec eux était son rêve. La musique avait perdu la place qu'elle avait dans la vie de Wayne. Il était entouré de femmes et par le son du portugais. J'aime ta voix de bambou. Le seul moment où Wayne a pu être tendre avec elle, c'est dans l'avion qui nous emmenait de Rio à Buenos Aires. Elle était endormie, et il lui murmurait des choses tout doucement à l'oreille. Le seul moment où il a pu lui parler, c'est quand elle dormait. Ana Maria, moi, Wayne et quelques autres, nous étions allés au restaurant à Palm Springs, Ana est allée aux toilettes et n'est jamais revenue. On a commencé à la chercher partout et j'ai dit à Wayne : « Il faut qu'on appelle la police. » Il a répondu : « Oh non, ce n'est pas nécessaire. » C'était juste ses mots : « Ce n'est pas nécessaire. » « Elle dit que je déforme tout. Elle dit que j'ai dit qu'elle avait dit ce qu'elle n'avait pas dit. » Iska avait quatorze ans. Elle voulait manger tout le temps. Ana Maria était tout le temps en train d'avaler des pilules. « J'étais en Pologne. Le téléphone a sonné et Ana Maria m'a dit : « Iska, notre fille, est morte. Iska Maria. » J'étais prêt à annuler le concert, mais elle m'a dit : « Reste. Je vais m'occuper de tout. » Ses sourcils se sont froncés, son regard est devenu dur, puis il a comme lâché prise, tu vois ? Plus de tristesse, plus d'alcool. C'est à ce moment-là que j'ai compris qu'elle n'était pas folle, mais qu'elle était alcoolique. Elle n'avait pas la musique, comme lui. Elle n'était qu'une mère perdue. Sans le bouddhisme, Wayne aurait sombré. Pratiquer le bouddhisme a appris à Wayne à transformer le poison en remède. L'opération a duré neuf heures. Et il n'a pas survécu à l'opération. Sa fille, son frère, sa mère. Mais Wayne travaillait déjà à comprendre l'éternité de la vie. Il a toujours adoré le film Les Chaussons rouges. « Pourquoi voulez-vous danser ? — Pourquoi voulez-vous vivre ? » Pour moi il était plus peintre que musicien, et je le laissais peindre sur ma toile. La lune est à la fenêtre, les voleurs ne l'ont pas emportée. C'était en 1991, la dernière fois que j'ai vu Miles. Son dernier concert se tenait au Hollywood Bowl. Wayne Shorter était là, c'était son anniversaire. Je suis entrée dans la loge et Miles me tournait le dos. Il avait la main sur l'épaule de Wayne et il s'appuyait sur lui, un peu comme ça, il parlait de musique à Wayne, à voix basse. Alors je me suis approchée pour les entendre. Miles parlait peu. Il se contentait de quelques phrases. Il a posé sa main sur mon épaule et il m'a dit : « Sors de ta coquille. » Tu vas finir éclipsé par des musiciens moins bons. Il est monté sur scène et il a joué Happy Birthday pour moi. C'était comme s'il savait qu'il mourrait quelques jours plus tard. Il m'a appelé quelques jours avant de mourir et il m'a dit : « Écris-moi un truc orchestral. Mais place une fenêtre sur cette corde, pour que je puisse m'envoler. » En un mot, comment décrirais-tu ton mari ? « L'imagination éternelle. » Le moment où j'ai posé mes yeux sur lui, j'ai su que je rencontrai quelqu'un d'absolument hors du commun.
