Pris de désespoir, à la vue de quelques maisons dont les pièces sont déjà éclairées par la lumière électrique, à la tombée du jour, quand on se trouve au dehors, à quelques centaines de mètres d'elles.
(Une émotion proche, on peut la ressentir aussi devant certain visage de femme, qui passe, dans la rue. L'implantation des cheveux au-dessus du sourcil, et la tonalité de sa marche… L'absence à elle-même. Sa disparition, au coin de la rue.)
L'odeur chaude qui s'échappe de la bouche de métro, à sept heures du soir, en automne, un dimanche.
On essaie de trouver une langue parce qu'on sait qu'on ne sait pas parler, ni dire, ni écrire — ni aimer. Il faut se traduire depuis le moment qui est en avance de cinq minutes sur nous. Difficile de trouver la minute exacte où l'on n'est pas encore soi-même. Il avait connu un bref moment de bonheur, figurez-vous ! Oser respirer, quand on est voué à la mort. Embrasse-moi de tes terreurs, toi que j'ai perdue ; toi, livre vivant livré au regard de la mort.
La liberté commence quand on la fuit.
