Il se mit à la tutoyer bêtement. Il avait des rognons en tête tandis qu'il allait et venait sans bruit dans la cuisine, disposant son petit déjeuner à elle sur le plateau bosselé. Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux êtres. Elle avait, en plus, quelque chose de pas commode, et cela aussi était nouveau pour moi. Et vous, prêtres, jetez l'encens sur les flammes de ton autel, et priez pour que les dieux, enclins à exaucer les vœux de la piété, assurent la pérennité avec celle de la dynastie qui te ramène parmi nous. Dans la cuisine un air froid, une clarté froide, mais dehors une douce matinée d'été partout répandue. Quoi que j'écrive sur elle, l'important c'est que j'en parle. Et voilà comme ils regagnèrent l'entrée de la grille du jardin et remontèrent dans un coupé, étincelant de cuivres et d'attelage, qui les attendait. Au moment où je commençai à coucher avec Maureen, j'avais depuis près d'un an une liaison passionnée avec une étudiante de quatrième année à Sarah Lawrence College. Je venais, d'ailleurs, d'acquérir, pour ma part, la preuve que, dans le ministère, et jusque dans le Grand Conseil du Parti, plus d'un fasciste s'alarmait du tour que le Duce imprimait aux événements et s'ingéniait à découvrir des moyens imprévus de faire pièce au despote. Et ainsi, il commençait à se sentir le ventre creux. Une autre tranche de pain beurré ; trois, quatre ; bon. Que l'on me pardonne si, au prix d'une digression, dont la nécessité excusera les longueurs, j'y reviens ici avec le propos d'en éclaircir et fixer l'édifiant détail. Elle n'aimait pas que son assiette fût pleine. Bon. « Ils oublient l'univers », fis-je au docteur, qui comprit ma pensée. Elle était spécialisée en langues et littérature et avait des ambitions dans cette branche. Notre rencontre eut lieu chez moi. La chatte répondit par un miaulement et fit un nouveau tour de pied de table, toujours roide et miaulant. L'autel proprement dit, auquel on accédait par un escalier de marbre, était enclos dans un vaste rectangle dont les hautes parois de marbre, étaient sculptées, sur les deux faces, de bas-reliefs où les archéologues s'accordent à reconnaître le chef-d'œuvre, en sa plus belle époque, de l'art spécifiquement romain. « Ah, ils s'en soucient bien, de l'univers ! », fis-je au docteur, qui comprit ma pensée. Vous savez comme parfois on dit : « Folle ! » Il le dit ainsi ; et il le baisa, ce poignet, avec emportement. Du lait pour la minouche ! Mots de moine, grains de rosaire qui bredouillent sur leurs panses. C'était, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui n'apercevaient pas même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les Immortels. J'ai rencontré Sarah un soir où je donnais un concert : elle était accompagnée d'une amie, et elles avaient l'air de deux enfants pas trop sages qui s'avançaient dans la nuit tels deux tortues silencieuses et rapaces. Prenons ça au vol, vite ! Caressez-moi. Deux yeux. Main douce, douce-douce. « Je l'interrogeai sur ses impressions d'Italie. Elles semblaient fort lucides. » Je suis si seul, ici. Un fameux alibi, cette innocence. Vous le dirais-je ? Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. Sublime, dans sa robe rouge, elle avait l'air d'une étudiante prise au piège d'un examen dont personne ne l'avait prévenue. Ne te détourne plus pour méditer ! Il jouait d'une main, l'autre étant occupée à des gestes illicites. Oh, caressez-moi sans attendre, tout de suite. Quel est ce mot que tous les hommes savent ? Et il avait vu juste, le docteur. Touchez-moi, touchez-moi. Elle agitait longuement le bras à la fenêtre de sa voiture, jusqu'à ce qu'elle disparaisse à mes yeux. Je suis pris dans cet embrasement. Ta motte comme un hérisson timide. Il aimait une épaisse soupe d'abatis, les gésiers au goût de noisette, un cœur rôti avec sa farce, des tranches de foie frites dans la chapelure, des œufs de morue rissolés. Ma vie d'homme : Si le bonheur existait, nous serions toujours malheureux.
(…)
