Un jour nous sommes vieux. Alors nous devons être vieux. Nous devons nous adapter à notre nouvel âge (nouvel âge, vraiment ?). Nous devons dormir comme un vieux, marcher comme un vieux, respirer comme un vieux, parler comme un vieux, et même penser comme un vieux. Karajan n'a pas toujours été vieux. Il a été jeune, on l'a connu jeune, on l'a vu jeune, on a des images, on a des films, on a sa voix de jeune homme bien dans l'oreille, ce son un peu métallique au fond des tripes qui le rend un peu moins effrayant. (Même Elizabeth Schwarzkopf a été jeune. (Même moi.))
Nous devons nous conformer à notre état de vieux. Nous devons faire coïncider notre âge et notre aspect, notre âge et notre voix, notre âge et nos pensées, notre âge et notre démarche. Nous devons être cohérents avec notre carte d'identité. Par exemple en développant un petit cancer de la prostate, ou un commencement d'Alzheimer. Boulez n'a pas toujours été vieux. Je l'ai entendu parler quand il avait vingt-cinq ans. Rodin aussi a dû être jeune, mais je ne l'ai jamais entendu parler, ni vu en photo quand il avait vingt ans, ni croisé en allant faire mes courses à Alès. Jésus n'a jamais été vieux (ni Schubert). Serait-il revenu sur ses théories, s'il avait atteint quatre-vingts ans ? Je me demande souvent si Glenn Gould aurait joué la sonate en la majeur de Mozart différemment à soixante-dix ans.
« Il faut aimer les sages quand ils sont jeunes. Passé un certain âge, on a tendance à prendre pour de la sagesse ce qui n’est que fatigue, indifférence, lassitude, extinction des passions. » Pour les sages, je ne sais pas, je n'en connais pas, mais pour les artistes, je les préfère vieux. Il nous vient parfois un dégoût d'écrire en songeant à la quantité de jeunes par lesquels on risque d'être lu, pourrait-on dire pour paraphraser Paul Léautaud. Je crois que cette idée qu'il existe des sages est une idée de jeunes. Et comme les jeunes sont cons…
Mais les vieux sont encore plus cons ! — Ah oui, c'est bien vrai, ça. — Surtout ceux qui s'imaginent être vieux. — D'accord, mais ils sont tout de même moins cons que les vieux qui se croient jeunes ! — Cela va sans dire, mon Coco.
Dans l'allegro ma non troppo de la sonate en la mineur de Schubert (D. 537) jouée par Arturo Benedetti Michelangeli, ce dernier est-il vieux, suffisamment vieux pour jouer cette musique composée par un jeune homme de vingt ans ? Je suis souvent troublé par le fait de penser qu'il aurait pu m'arriver de rencontrer Schubert et de le trouver con. Oui, j'en suis certain, c'est possible. C'est possible malgré tout ce que je pense d'un Schubert (ou d'un Beethoven). On peut bien sûr m'objecter que cela ne démontre qu'une seule chose : que je suis con. Et je serais bien en peine d'aller là-contre. Mais tout de même, cette explication n'est pas totalement satisfaisante. Et puis je vois bien qu'il m'arrive, pour parler de mes contemporains, de trouver con tel ou tel artiste que j'admire.
