Ce requin a 393 ans. Il a été le contemporain de Louis XIV. J'écoute l'Oiseau prophète de Schumann, joué par Richter. Ces trois faits existent dans ce monde-ci, le mien. Entendant ces arpèges-fusées, je songe à elle, qui les a entendus comme moi. Comme moi ! Pas avec moi, mais comme moi. Ça dure 2'42". C'est très court. Elle aussi, elle existe dans ce monde-ci. La grande question, presque la seule, pour moi, est celle du Désir. Il n'y a guère plus que ça qui m'intéresse. Le requin a été aussi le contemporain de Schumann, de Richter, et de Lénine. Ce requin a été le contemporain des carrosses et des Bugatti qui roulent à cinq cents kilomètres à l'heure. À mon avis, il se moque pas mal de l'élection de Joe Biden. Est-elle devant son piano, là, au moment où j'écris ces phrases ? Est-elle en train de travailler Einsame Blumen ? Ce n'est pas impossible. Camille m'a fait remarquer que j'utilisais trop de points de suspension. Elle a raison. La pièce n'est pas trop difficile, mais elle est infiniment délicate, avec ses deux voix qui se répondent, s'enroulent l'une autour de l'autre, et se rencontrent parfois à l'angle de dissonances acides. Les arpèges-fusées, elle doit les travailler un peu, ce n'est pas si facile. Elle va aller écouter Cortot, sûrement. Je ne peux même pas l'appeler au téléphone. Je ne connais pas son numéro, et même si je le connaissais, je sais qu'elle ne décrocherait pas. Le requin en a vu d'autres ! Hier matin, elle est apparue, puis a disparu aussitôt. Venue à la surface du monde, elle a pris un peu d'air, et a replongé dans la nuit. Je l'imagine, en Russie, au temps de Lénine, marchant dans la boue et le froid. Désir, ou pas désir ? Aller, ou ne pas aller ? Écouter, ou se boucher les oreilles ? Il fait bon. J'ai ouvert la fenêtre, le soleil réchauffe la maison. Il fait bon. Elle est infiniment délicate, et elle est mon contemporain, ou ma contemporaine, je ne sais. C'est très court. Les voix se rencontrent parfois, se touchent, battent l'air, et produisent des dissonances, comme des étincelles, ou comme les gouttes qui s'échappent du fruit dans lequel on mord. Je n'ai même pas eu 2'42" de plaisir avec elle. J'ai eu des points de suspension. Sa voix, l'air du temps. J'ai un peu de soleil, aujourd'hui, pour me réchauffer le cœur. Je ne suis pas Louis XIV, moi.
