Il y a des femmes qui sont comme ça. Elles n'assurent que le service minimum. On a toujours l'impression qu'elles sont en grève. Ça répond d'un mot, quand ça répond. Ça n'écrit pas. Ça ne va pas à la poste. Ça n'aime pas, ou très mollement. Ça ne hait même pas, d'ailleurs. Ça pleure un peu, parfois, mais même ça, les larmes, on sent qu'elle sont lésineuses et contingentées. Ça parle mais sans faire l'effort d'inventer des phrases. Ça veut peut-être vivre très longtemps ? Durer ? Jamais mourir ? Ou c'est seulement un encéphalogramme liposucé, une radinerie ontologique ? Un moi congelé qui a peur des températures ? Petite chose inestimable que les frottements affolent. Infusion de silence, retraits et cataplasmes. Madame sent le confit et le placard, elle ne veut pas s'abîmer dans l'inutile conflit. Ça ne vit pas. Ça dure. Thé pyjama soleil paravent cri d'alarme stop !
« Je suis toute à toi, corps et âme. » C'est drôle, non ?
