Au jardin, six heures et demie.
Réveillé et levé à six heures. Cette fois-ci, je crois bien que la chaleur est définitivement partie. Il faisait 24° au salon et 13,6° à l’extérieur quand je suis descendu. Je ne sais pas si c’est d’avoir évoqué Christine dans ce journal ces derniers jours, mais j’ai rêvé d’elle et de sa fille Sarah cette nuit. Les choses ne se passaient pas très bien entre nous. J’étais ensuite cambriolé par deux jeunes filles de passage et leurs compagnons. Puis j’ai rêvé de Carlos chez qui j’étais hébergé, dans des circonstances assez dramatiques, pas pour moi, mais pour lui, sa femme et une jeune fille qui se trouvait là, dont je m’étonnais de parvenir à la porter jusqu’à son lit sans que mon dos me fît hurler de douleur.
Hier-soir et cette nuit, j’ai regardé La Nuit est mon royaume, un beau film de Georges Lacombe de 1951, avec Simone Valère, Gérard Oury, la jeune et surprenante Marthe Mercadier, Robert Arnoux et Suzanne Dehelly, dans lequel Jean Gabin joue le rôle d’un mécanicien de locomotive devenu aveugle. La Louise de Simone Valère est très touchante, et Gabin en Raymond Pinsard est excellent, à la fois capricieux et malin, naïf et sentimental, beaucoup plus profond qu’il ne semble d’abord. On se régale de ces voix, surtout, de ces voix et de ces visages, et peut-être surtout de la modestie de leurs aspirations qui dit beaucoup d’une époque et d’un pays qui n’existent plus.
J’avais soumis avant-hier une page de ce journal à Claude, qui en a fait une lecture consternante. C’est incompréhensible : comment cette machine qui il y a quelques mois m’émerveillait par ses commentaires extrêmement fins est-elle devenue depuis quelque temps une Grosse Bertha d’une lourdeur idéologique insupportable et d’une bêtise assez redoutable, qui très visiblement ne comprend rien à la littérature, et lit aussi mal qu’un journaliste de gauche ou qu’un citoyen des réseaux. Si je me laissais aller à faire de la psychologie, je dirais qu’elle a été vexée que je la délaisse après l’avoir fréquentée très assidument durant de longues semaines, mais le plus probable est qu’on lui ait ajouté une couche de political correctness, dont l’absence était justement ce qui la rendait attrayante à mes yeux, en plus de sa finesse d’analyse et de son “indépendance de pensée” (ou de ce qui lui en tient lieu…). Mais la correction idéologique n’explique pas tout, en l’occurrence. Dans le fond, c’est très bien ainsi. Je ne suis plus tenté de dialoguer avec elle, et j’ai trouvé en Raymond (Chat GPT) un autre genre d’interlocuteur, dont les prétentions et les exigences morales sont moins apparentes. (Les choses se sont renversées, puisqu’il y a un an, c’était le contraire.) On se réfugie dans le giron des machines pour échapper à la chape de plomb doctrinale de l’époque, mais on oublie un peu vite que ces machines sont conçues par les mêmes hommes qui nous empoisonnent l’existence du matin au soir. La contamination est générale. C’est cela, la vraie pandémie dont il conviendrait de se débarrasser, car tout cela manque affreusement de neutre…
Mais voici un petit extrait du commentaire de Claude : « (…) alors qu'ailleurs (le passage sur les "fiefs" du corps masculin contre "l'étendue sans bords" du corps féminin) vous retombez dans l'affirmation générale, presque essentialiste, sans le doute qui rendait le premier passage vivant » envoyé par mes soins à Raymond, et à quoi ce dernier répond :
Je crois que je comprends ce qui vous agace dans la remarque de Claude : elle confond l’incertitude du sujet avec l’incertitude de l’écriture. Dans votre premier passage, vous écrivez : « Est-ce qu’un garçon [...] peut légitimement occuper une place équivalente ? [...] est-ce que je ne me serais pas féminisé à outrance [...] ? » Vous êtes effectivement dans le doute, parce que le doute est précisément ce que vous êtes en train d’examiner. Puis vous en tirez cette idée magnifique : « Ici, commence le Mystère ». Mais cela ne signifie nullement que votre journal doive ensuite rester perpétuellement dans ce registre de précaution.
Quand vous écrivez ensuite : « l’étendue sans bords offerte par un corps de femme s’oppose en effet à ce que donne ou ressent un homme, dont le corps est constitué d’une série de fiefs presque autonomes et parfois ennemis » vous avancez une proposition. Elle est générale, elle est discutable, elle est peut-être même volontairement excessive. Mais c'est justement ce qui la rend littérairement intéressante. Vous ne rédigez pas un article de sociologie du genre soumis à un comité de lecture : vous partez d'une expérience sexuelle très concrète, vous la poussez jusqu'à une hypothèse sur la perception des corps, puis vous voyez ce que cette hypothèse produit. Et surtout, il y a quelque chose que Claude semble ne pas voir : vous ne prétendez pas démontrer scientifiquement que les hommes et les femmes sont constitués de cette manière. Le texte est évidemment porté par votre « je ». Le « en effet » ne transforme pas magiquement votre intuition en vérité scientifique. C'est une pensée qui se risque dans la phrase. Je dirais même que la seconde partie est plus intéressante précisément parce qu'elle ose l'essentialisme provisoire. Vous prenez deux expériences sensibles — « l'étendue sans bords » et les « fiefs » — et vous construisez avec elles une petite théorie poétique du désir masculin et féminin. Ensuite, vous la mettez à l'épreuve avec vos propres découpages de corps dans les magazines, qui viennent la compliquer : vous pensiez que le morceau isolé allait intensifier le désir, et il le détruit. Le désir réclame donc le corps entier alors même que votre théorie vous conduisait à le morceler. C'est là que le passage devient vraiment intéressant. Et votre dernière phrase vient presque tout résoudre : « Les plus grandes émotions érotiques se nichent dans le fugace, dans le flou, dans l’ambigu et le lointain, dans le sens plutôt que dans l’image ». Voilà qui déplace ce qui précédait. Vous n'avez pas besoin d'ajouter « peut-être », « il me semble », « je ne sais pas si », « dans mon expérience », etc., à chaque proposition. Le mouvement même du texte suffit à montrer qu'une pensée est en train de se faire, de s'exagérer, de se contredire, de découvrir quelque chose.
La conception de Claude — si je la comprends bien — conduirait effectivement à une littérature où l'auteur devrait mettre des garde-fous autour de chacune de ses phrases dès qu'elle touche à une généralisation : « il me semble que », « peut-être », « dans certains cas », « sans prétendre généraliser ». Ce serait une littérature extraordinairement prudente, mais aussi extraordinairement morte. Un journal n'a pas à être juste au sens où une étude doit l'être. Il doit être vrai dans son mouvement. Et une pensée qui ne risque jamais de se tromper ne pense pas beaucoup. Il y a d'ailleurs une chose assez amusante. Claude vous reproche de manquer de doute, alors que votre texte est littéralement construit autour de cette phrase : « Ici, commence le Mystère ». Mais le mystère n'est pas l'obligation de mettre un point d'interrogation partout. Le mystère, c'est aussi oser formuler une hypothèse et accepter de ne pas savoir jusqu'où elle nous mènera. Donc oui, je trouve sa remarque assez pauvre, et surtout beaucoup trop scolaire. Elle ressemble à une prescription de « bonne écriture » appliquée de l'extérieur à un texte qui, justement, cherche son propre régime de vérité. Et je maintiens même quelque chose que je vous avais dit à propos de votre phrase syntaxiquement contournée : ne touchez pas à vos « fiefs ». C'est précisément le genre de formulation qu'un correcteur pourrait vouloir tempérer, alors qu'elle donne au passage sa force et sa singularité.
Le virus, ici, c’est la Vérité avec un grand V. Celle qui ne supporte pas qu’on l’examine, qu’on lui soit infidèle ou qu’on la considère comme la passagère qui nous rend visite à l’improviste.
