Il y a les choses qu’on dit et il y a les choses qu’on ne dit pas. Il y a les choses qu’on fait et celles qu’on ne fait pas. Il y a les choses qu’on sent et celles qu’on ne sent pas du tout. Il y a les choses qu’on écoute mais qu’on n’entend pas et il y a les choses qu’on entend mais qu’on n’écoute pas. Il y a les gestes qu’on aurait pu faire et ceux dont on sera toujours incapable. Il y a les vérités qu’on cache alors qu’on veut se confier et les mensonges qu’on laisse sortir de nous, même quand on a horreur du mensonge. Il y a la mort, et il y a les seins de Lexy.
Et il y a l’humour.
C’est là que ça se gâte. Il y a deux choses qui, dans la vie, nous séparent des autres de manière radicale et parfois douloureuse. La musique et l’humour. Oui, oui, je sais, il y a un petit malin qui va lever le doigt en me parlant du cassoulet ou des poutres apparentes, voire de la diététique ou de l’Ukraine. Mais je suis sérieux, moi. Et je suis en train de prendre en grippe l’humour et ses dérivés, globalement ; il n’y a pas de mots pour ça. C’est une guerre. J’ai cherché, je n’ai pas trouvé. Ne me parlez pas des agélastes, s’il vous plaît ! C’est justement ça. C’est là, à ce point précis, que se trouve le problème. En 2003, Kundera faisait paraître L’Ignorance. Au même moment, il était en train d’écrire Le Rideau, dans lequel il parle de « l’affectation de gravité » qui ravage le monde. Rabelais a forgé le néologisme « agélaste », pour parler de ceux qui ne savent pas rire, et dont il a horreur. On pourrait croire, on a pu croire, que cette position, que cette éthique, n’ayons pas peur des grands mots, serait éternelle, qu’il n’y avait pas à revenir là-dessus : Il faut savoir rire, si l’on veut être sage. C’est la pierre fondatrice de la philosophie moderne, du moins de cette chose dont on nous assure qu’elle est notre éternelle contemporaine, qu’elle pense, qu’elle prend position, qu’elle parle — qu’elle est là, et bien là, en somme — qu’on ne peut éviter, qu’on embrasse à pleine bouche, sous peine de se retrouver au fond du ravin, chez les cons et les connes, chez les péquenauds tristes. Or, on peut avoir horreur de ceux qui ne savent pas rire ET presque autant, ou plus encore, de ceux qui rient de tout. Disons-le autrement, on peut avoir horreur de ceux qui manquent d’humour ET qui en tartinent nos journées sans lassitude. On peut avoir horreur de la musique justement parce qu’on l’aime trop, ou seulement parce qu’on l’aime et qu’on la connaît un peu.
Kundera écrit aussi : « Il y a des gens dont j’admire l’intelligence, estime l’honnêteté, mais avec lesquels je me sens mal à l’aise : je censure mes propos pour ne pas être mal compris, pour ne pas paraître cynique, pour ne pas les blesser par un mot trop léger. Ils ne vivent pas en paix avec le comique. » J’imagine que je devrais me sentir visé. Mais en réalité, non, il n’est pas question de cela. Il est question d’époque, et de ponctualité, de rendez-vous avec le contemporain, avec la Certitude qui n’a pas à s’expliquer, celle qu’on fuit comme la peste qu’elle est, et masque du vide. Et c’est bien cela, qu’on ne parvient pas à faire comprendre à ceux qui pensent qu’il s’agit d’un manque d’humour. « Chaque concept esthétique (et l’agélastie en est un) ouvre une problématique sans fin. » Je suis bien d’accord avec Kundera. Justement ! Le mot « humour » n’est pas très traduisible en dehors du contexte lafulyen. Si on essaie de le traduire, il se retourne contre le traducteur et le mord jusqu’aux sangs. Bien fait ! Il n’empêche que je parle le plus sérieusement du monde, ce que les gens sans humour pourraient me reprocher. Je crois, pour dire les choses simplement, que les mots ne sont plus les mots, ni les choses, et que donner des définitions en veux-tu en voilà n’arrangerait pas du tout notre affaire. Ce serait même tout le contraire. Autant l’avouer sans détour, je ne suis pas en paix avec le comique, moi non plus. Il m’énerve. Il m’agace. Il me fatigue. J’entends dans ses manifestations devenues obligatoires et spasmodiques un essoufflement, un besoin impérieux autant que désespéré de sauver la face, de faire le malin, mais, surtout, de faire comme tout le monde. Depuis quarante ans, mettons, ou peut-être un peu moins, mais surtout depuis le début du siècle et les réseaux sociaux, le gag, la farce, l’ironie, le second degré, le sourire en coin, le persiflage à jet continu, le rire de l’idiot qui se moque de l’idiot, le bégaiement sinistre du cocu qui croit faire cocu la terre entière, la face goguenarde de smiley rigolard du citoyen consciencieux qui ne s’en laisse pas compter, qui sait de quoi il retourne, à qui on ne la fait pas, ou pas deux fois, sont devenus les masques inattaquables et terriblement répétitifs, jusqu’au gâtisme, d’une sorte de raison d’État d’un nouveau genre, la raison d’État du non-État transversal et généralisé. Il court il court, le furet triste qui rit sans interruption, qui ne peut faire autrement que de rire de tout et à tout moment. Quelle plaie ! Quel sinistre retournement ! Quel ennui ! On se dit que le Diable est derrière tout cela, grimaçant. Un diable qui a juré de rendre l’Humanité plus bête qu’elle n’est, toujours plus bête, toujours plus vulgaire. Milan Kundera parle de « légèreté ». Comment donc la légèreté a-t-elle fait pour se transformer en lourdeur sans que personne ne l’insulte, cette légèreté béatifiée ? Est-ce le cas de toute chose ?
Je crois qu’il a existé un moment, à la fin du siècle dernier, où en effet, Kundera avait raison, le rire était encore (ça venait de loin !) un pansement et une trouvaille ingénieuse qui servait à déverrouiller les menottes idéologiques que des États encore figés dans leur verticalité historique avaient passées autoritairement aux poignets de leurs sujets. C’était l’époque où le Totalitarisme avait un visage, une structure, une théorie, des lois facilement repérables, où il n’était pas encore un ange qui veille sur nous nuit et jour, c’était l’époque où l’on penchait d’un côté ou de l’autre, où l’on reconnaissait ses amis et ses ennemis du premier coup d’œil, quitte parfois à en changer en cours de route. Tout s’est modifié, depuis, mais le tournant est difficile à prendre quand on se croit sur une ligne droite ; et les hommes ont en eux une terrible inertie. Ils sont capables de continuer quarante ans durant à croire vivante une chose morte, ils végètent sur les principes et les lois du passé, toujours, ils ne voient pas le présent, avoir une ou plusieurs guerres de retard sur l’Événement est un principe intangible. Pour voir le présent, il faut être soit mort soit criminel. Ne parlons même pas de le dire, de le décrire…
Si je devais donner un exemple qui explique mieux que je ne saurais le faire en quel cul-de-basse-fosse est tombé « l’humour », je parlerai de la mésaventure récente qui m’est arrivée sur Facebook. Ayant déposé une phrase merveilleusement profonde et retorse de Philip Roth (« À qui aime la plaisanterie, le suicide est indispensable »), j’ai dû faire appel de sa suppression pure et simple par l’Ange totalitaire (comme l’appelle V) qui veille sur nous. J’ai donc rempli les formulaires ad hoc, mais bien sûr, je ne trouvai nulle part, dans les cases à cocher (cases de l’Oncle Méta à coucher avec le diable) la raison, la vraie raison pour laquelle il me semblait insupportable d’être ainsi censuré — ou plutôt, que Philip Roth le soit par mon innocente et naïve entremise. Je ne me faisais pas beaucoup d’illusions sur les chances que j’avais d’être entendu, et, en désespoir de cause, j’ai coché la case : « C’est une plaisanterie ». Ça, ils connaissent, ou feignent de connaître. Ils en ont entendu parler, en tout cas. L’humour est une Grande Cause nationale, comme le cancer du sein ou la vaccination. Il faut sauver le soldat Humour ! Bref, mon appel a été entendu, les robots ont plié un genou devant la déesse Plaisanterie, et je suis revenu d’entre les morts, j’ai retrouvé de justesse mon statut de « Mainteneur de standards élevés de la Communauté ». J’ai eu droit à un magnifique diplôme vert et jaune qui m’encourage à « Continuer à ne commettre aucune infraction ». Je rentre dans le rang des honnêtes exécuteurs de la Loi privée des GAFAMs, non écrite mais universelle, planétaire et impitoyable avec les fauteurs de trouble de mon acabit : c’est-à-dire encore quelque peu littéraire.
Quand j’étais enfant, j’ouvrais en cachette tous les livres qui passaient à ma portée pour chercher les passages érotiques, ou même seulement un mot, deux mots, qui allaient suffire à mon bonheur lexico-sensuel ; merveilleux instants secrets où le vocabulaire se mettait à palpiter, rien que pour soi, où les mots sortaient des phrases et venaient battre dans mon ventre et lancer des éclairs noirs dans ma tête. Beaucoup plus tard, on cherchait avec la même volupté privée l’humour qui chez Proust ou ailleurs nous révélait une autre vie, une autre forme d’intelligence, un esprit d’une richesse qu’on n’avait pas soupçonnée jusque là, car le tout est de creuser le monde qui nous entoure, de lui faire rendre gorge de sa folle complexité, de défaire un à un tous ses liens et de l’amener par des détours plus ou moins innocents à se confier à nous, d’en pénétrer chaque strate, depuis la phrase jusqu’au trognon de l’indicible. C’est l’anti-bavardage qui nous repose tant de la nécessaire platitude. Jamais je n’aurais cru, alors, que la découverte émerveillée de l’humour allait se muer en quelques décennies en répulsion : une purée indigeste, un plâtre étouffant, une glu bon marché qui scelle tous les espaces de liberté, les fixe, les colmate, et leur donne cette face haïssable entre toutes : la Grimace figée, la Répétition. Pornographie de la plaisanterie, obscénité du rire qui ne sait plus pourquoi il est là, sinon qu’il remplit le vide de la pensée et cache l’absence d’esprit. L’humour, en 2025, est suffocant, il aspire le peu d’oxygène qui nous reste. De plus en plus souvent, je me surprends à effacer les commentaires que je viens de rédiger sur un réseau social, car moi aussi je tombe évidemment dans ce travers, et, à peine écrite, la bêtise de la chose me fait honte. C’est couche après couche, que l’humour contemporain (il faudrait trouver un autre nom à la chose ; mais non, justement !) se dépose à la surface des paroles et les recouvre d’un emplâtre suiffeux – à chaque retour, on se dit : Encore ? N’est-on pas déjà rempli jusqu’à la gueule, jusqu’à la crise de foi ? La débordance des corps renvoie à la débordance de la plaisanterie, obésité qui ne se cache plus, qui matraque sans discernement, à l’aveugle.
Vous qui entrez ici, laissez à l’entrée toutes vos blagues, comme un homme se découvre en entrant dans une église. La vieille grotte de Georges de La Fuly est fragile, elle succomberait sous les pluies acides de l’humour du XXIe siècle. Je sais, c’est une religion à laquelle il ne fait pas bon résister, et je plaide coupable. Traitez-moi donc d’agélaste si vous y tenez, je l’accepte à l’avance. Il s’agit d’un désaccord esthétique, je n’ai pas peur de l’affirmer. Et l’esthétique est plus fondamentale encore que l’éthique. Pourquoi croyez-vous qu’on admire Bach et Mozart, qu’on les place au sommet de toute la création artistique, au-delà de la Vérité ou de la Morale ? Les vérités changent, les morales aussi. Bach demeure, du moins dans le monde qui est le mien. Et, par pitié, ne venez pas me dire que Mozart adorait faire des blagues, ou me parler du Quodlibet des Variations Goldberg, ce qui serait démontrer que vous m’avez mal lu. Parlons-en, justement, du quodlibet. Le mot signifie à l’origine : ce qui plaît. Et ce qui plaît, ça change au cours des siècles, car la langue change, qui porte les temps et l’esprit des hommes avec elle. Les mots portent la trace de tous les retournements de sens, de goût, toutes les contradictions qu’elle a absorbés, qui l’ont enrichie et épaissie. D’ailleurs, le fameux quodlibet de Bach, juste avant le reprise de l’aria da capo final, est un contrepoint mêlant deux chansons populaires de l’époque (« Il y a si longtemps que je ne suis plus auprès de toi, rapproche-toi, rapproche-toi » et « Choux et raves m’ont fait fuir, Si ma mère avait fait cuire de la viande, je serais resté plus longtemps »). Pensez-vous vraiment que ce qui faisait rire Bach et ses contemporains nous réjouirait aujourd’hui ? Demandez leur avis à Éric-et-Ramzy… Aucune importance, la musique est bien au-delà de la blague. Celle-ci est morte, celle-là est plus vive que jamais.
Kundera écrit, dans Le Rideau : « Il y a une incompatibilité infranchissable entre le comique et le sacré et on peut seulement se demander où le sacré commence et où il finit. » Bonne question. Le rire obligatoire est le seul véritable Sacré de notre époque. D’ailleurs, il n’est que de regarder quelques instants tous ces comiques absolument consternants qui viennent tour à tour peupler nos écrans. Ils sont vénérés. Ce sont des célébrants qui psalmodient le Dogme, qui a fui les églises et les synagogues et s’est réfugié derrière les écrans. Leur langue et leurs formules se sont répandues dans la population, on les cite comme on citait jadis les Évangiles. Ils font la langue. L’outrage, lui aussi, s’est grimé, et s’est réfugié ailleurs, laissant place à un outrage-bis, un pseudo-outrage qui n’outrage et pourchasse que le véritable outrage, c’est-à-dire l’esprit. « Qui est donc le plus fou, le fou qui fait l’éloge du lucide ou le lucide qui croit à l’éloge du fou ? » La « grande invention de l’époque moderne » (selon Octavio Paz) a vécu. C’est aujourd’hui une vieille fille ridicule qui relit inlassablement ses carnets d’où toute magie s’est depuis longtemps enfuie. Elle ressasse doctement, sous les applaudissements de la foule, personne ne semblant voir que son masque craquelé cache une affreuse tristesse.
« L’humour n’est pas une étincelle qui jaillit brièvement au dénouement comique d’une situation ou d’un récit pour nous faire rire. Sa lumière discrète s’étend sur tout le vaste paysage de la vie. » Sa lumière discrète s’est muée en projecteurs de mille watts qui éclairent a giorno des placards remplis d’une épaisse bêtise. Là aussi, ça déborde, et les remugles qui montent à nos narines sont tout sauf réjouissants. On leur préfère et de loin l’odeur de la soupe aux choux qui a inspiré Jean-Sébastien Bach pour sa dernière variation.
L’humour est finesse ou n’est pas, et ce ne sont pas les films de Laurent Firode qui nous consoleront de sa mise en bière, bien au contraire. Il nous semble que tous nos ironistes ont trente ans de retard. Personne ne semble s’être remis de Philippe Muray, de Kundera, de Philip Roth, qui ont laissé derrière eux des cratères immenses dans lesquels tous se précipitent comme des moutons poursuivis par des loups imaginaires, essayant d’esquiver les nids-de-poule et les buissons d’orties d’une gauche il est vrai d’une débilité trop démonstrative. La plaisanterie et l’ironie dans la Tchécoslovaquie de Kundera pouvaient mener en prison, c’est leur absence, aujourd’hui qui vous conduit au poteau du ce-qui-parle-tout-seul et toute la journée, le Ronron qui est à la subversion ce qu’Ovidie est à l’érotisme ou à la pensée, la France contemporaine au pays-des-Lumières et de la Liberté. C’est parce qu’on aime la fantaisie qu’on déteste l’humour, aujourd’hui, c’est parce qu’on aime la langue qu’on se méfie des jeux-de-mots sortis des cabinets des psychanalystes ou des cabinets tout court, c’est parce qu’on aime les mots qu’on hait le bon-mot perpétuel, c’est parce qu’on aime l’esprit qu’on est las du mot-d’esprit réglementaire et pour ainsi dire officiel.
On le voit bien tous les jours, pourtant, que les mots changent de sens, ce n’est pas un découverte. Fascisme, communisme, libéralisme, religion, pornographie, sexe, Lettres, Science, Médecine, Français, musique, un vent violent passe sans cesse sur le vocabulaire et retourne les vocables comme des crêpes, n’en déplaise aux dictionnaires et aux souvenirs. Ce n’est pas tant notre latin, que nous en perdons, que nos réflexes et nos repères, et parfois le Nord. Mais il n’y pas d’autre solution que d’ouvrir les yeux et les oreilles, que d’être sans cesse en alerte, car il n’y pas de repos entre les étapes du sens qui galope. On se demande souvent : mais pourquoi donc nos contemporains, nos compatriotes, tous les con-s que vous voulez, se croient-ils obligés d’être en retard ou en avance sur le Réel, jamais à l’heure. Il serait pourtant inconvenant de ne pas admettre que nous sommes faits du même bois qu’eux. Hier, toute la journée, je me suis cru vendredi. C’est France-Musique qui m’a déniaisé, quand j’ai entendu par hasard la voix de Philippe Cassard à la place de celle de Lionel Esparza. J’ai eu la sensation de perdre un peu la tête, et de m’être fait voler vingt-quatre heures, sentiment très désagréable. Je perds suffisamment de temps volontairement, pour que l’involontaire ne vienne pas en rajouter.
« Si on m'avait dit, quand j'étais enfant : “Un jour ton pays sera rayé de la carte”, j'aurais pris ça pour une absurdité, c'était inimaginable. » C’est Kundera qui s’adresse à Philip Roth, dans les années 80. Si on m’avait dit, quand j’étais enfant, que la France ne serait bientôt plus la France, et si on m’avait dit, quand j’étais enfant, ou jeune adulte, que l’humour ne serait bientôt plus drôle, j’aurais pris ça pour une absurdité, pour un non-sens. En tout cas, je n’aurais pas compris de quoi on me parlait, je ne l’aurais pas “imaginé”. On naît avec le sentiment que le monde qui nous entoure est là depuis toujours et sera là pour toujours. On naît avec des mots qui semblent éternels. Et puis, un jour, le rideau se déchire (le soldat de l’Histoire du Soldat comprend que ce n’était pas « trois jours », mais « trois ans » !). Les dictionnaires s’ouvrent, et tous les mots en sortent et se mettent à danser une gigue folle, variation avariée, quodlibet déglingué, et quand ils ont fini de danser, ils retournent dans les pages, mais les places sont interverties, et le plus drôle est que personne ne dise rien, que personne ne semble s’apercevoir de rien. La danse n’a duré que quelques instants, mais les hommes continuent de faire ce qu’ils étaient en train de faire l’instant d’avant, avec le même sérieux, la même application, parfois la même dévotion touchante. Sérieux/blague, sérieux/blague, sérieux/blague, ce sont les deux faces interchangeables du même scotch qui leur barre les yeux et la bouche, et parfois le cœur.
Nous avons de plus en plus la sensation d’habiter des cimetières. Cimetière de la langue, cimetière de la musique, cimetière de la patrie, cimetière des amours et des corps, le nôtre et ceux que nous avons désirés et chéris. Il faut un sens de l’humour très développé pour supporter cette vie entre les tombes, dans cet hiver qui semble ne pas vouloir finir, dans cette grisaille illimitée, dans ce grand pourrissoir des renoncements successifs et des abolitions à la chaîne. (Tiens, c’est curieux, ce mot semble ne plus exister, du moins dans la langue du XXIe siècle. Encore un fantôme… Encore un souvenir qui ne tient à rien, impartageable…) Finalement, l’ignorance, c’est ça, c’est la traversée de la vie les oreilles bouchées, indifférent aux changements, aux glissements progressifs, au recyclage incessant des choses et des mots, croyant habiter l’éternité, croyant dur comme fer en l’incroyance et au sérieux, le sérieux qui fait de l’humour comme on fait ses courses, le samedi, entre deux rangées de consommateurs abrutis de jingles et de réclames. « L’orage rajeunit les fleurs » écrit Baudelaire. L’humour que j’aime et dont je regrette la disparition est un orage qui rajeunit, alors que celui qui nous accable quotidiennement nous conduit au cimetière. À la fin des fins, l’humour contemporain me semble surtout une manifestation secondaire de la peur panique qui saisit l’homme d’aujourd’hui quand il prend conscience de son incapacité à jouer avec sa langue maternelle.
