C'est une boîte en bois de trente centimètres de long sur vingt centimètres de large environ, qui doit mesurer une quinzaine de centimètres de hauteur. Sur son dessus, un interrupteur métallique. Actionner cet interrupteur en le poussant vers le centre de la boîte a pour conséquence que le couvercle de la boîte se soulève, juste assez pour qu'un doigt en sorte et actionne l'interrupteur en sens inverse, ce qui referme la boîte. Quand le couvercle se soulève, l'intérieur de la boîte s'éclaire d'une lumière verte. Quand le couvercle se referme, la lumière passe au rouge.
Ça ne sert rigoureusement à rien.
Je connais une femme, comme ça. Elle est exactement comme cette boîte. Elle fait en sorte que l'envie d'actionner l'interrupteur soit irrésistible, mais actionner cet interrupteur provoque immédiatement et immanquablement la même réponse : elle sort un doigt de sa boîte et la referme. Rouge, vert, rouge, vert, rouge, vert. C'est la seule alternative.