Dans la fausse interview d'Arthur Rubinstein, réalisée par Glenn Gould alors qu'il avait quinze ans sept mois et trois jours, il lui fait dire que, parmi ses bis de prédilection, les Variations opus 27 de Webern occupent une place centrale. Le passé n'aime pas qu'on vienne l'emmerder. Tant qu'il y aura des hommes, et des femmes aussi. Ils ont eu la main lourde. Aux ratés ! Vous dansez le twist ? Clap ! Allez, venez ! La blonde est si jolie que j'en oublie la nuit. La frousse ? Oui, oui, j'ai la frousse, c'est vrai. À chaque fois que je pourrais être heureux, je prends la tangente. La robe bleue vole. Et quand je me ravise, il est trop tard. On était une bonne équipe. Je serai de retour dans une heure, deux au maximum. Attendez-moi, ma jolie. Vous vous souvenez de Lee Harvey Oswald ? Il était né le 18 octobre 1939 à La Nouvelle-Orléans, il est mort assassiné par Jack Ruby le 24 novembre 1963 à Dallas, une des premières dates de mon enfance. Lee était intelligent, mais c'est son nom, Oswald, qui m'est resté dans l'oreille. Il achète le Capital et le Manifeste du Parti communiste. Il a une orthographe déplorable, Oswald, mais il apprend le russe. Il épouse Marina Proussakova. Ils rampent dans les combles comme des cafards. Je t'ai dit ne ne pas fumer dans la maison. Où est mon livre ? Le passé n'aime pas qu'on vienne l'emmerder. Clap ! Depuis que nous ne nous servons plus de bandes magnétiques, je vais beaucoup moins bien, c'est une évidence. Je ne suis pas une garce ! Vous dansez le rock ? La mère de Lee devrait être contente qu'il ait une jolie femme. Et voici que Georges entre en scène. Fais tourner le magnéto, petit. Il faudrait apprendre le russe. J'ai aimé danser avec vous. Et quand je me ravise il est trop tard. Clap, clap ! J'ai posé les mains sur le piano, comme vous me l'avez dit, vous voyez. Pourquoi ne me regardez-vous pas ? Parce que vous me regardez trop. La brune est peut-être moins jolie mais c'est celle qu'on désire absolument. Non, je ne danserai pas. Vous aimez Nathan Milstein ? Car mille ans sont à tes yeux comme la journée d'hier : elle passe comme le quart de la nuit. Tu les emportes, semblables à un rêve qui, le matin, passe comme l'herbe. Ils sont entre les tombes, nous sommes à la mi-novembre, j'ai sept ans, l'âge de raison. Je sens mon cœur battre lentement. Si je devais aller dans le passé chercher une journée pour y revivre à l'abri de ma mémoire, je poserais les mains sur le clavier de l'Érard, six jours avant le drame. J'ai mal à la tête. Peut-être a-t-il peur ? Un homme qui n'a plus de but est un homme terrifié. Il est épuisé. Ne l'abandonne pas. Ce jeune garçon savait sourire. Il est tombé sur un Oswald. Elle est dans la mer et elle se noie. Je dois la regarder mourir. Encore combien de fois ? Durant près de quarante ans, j'ai été persuadé que je devenais ce que j'étais, selon la belle formulation de Nietzsche. Il n'en est plus rien aujourd'hui, que j'envisage très sérieusement d'être dans une impasse. J'écoute le Concerto italien, de Bach. J'entends Alexis Weissenberg accélérer, est-ce une blague ? (Vous me direz, j'ai bien entendu Anne Queffélec jouer l'opus 111 de Beethoven…) Le passé n'aime pas qu'on vienne l'emmerder. Six jours avant le drame, c'était encore moi. Érard, Kawaï, Yamaha, Feurich. Il fait sonner la basse comme un nouveau riche conduit sa Bugatti à Dubaï. Je n'aurais jamais cru le trouver aussi ridicule. À ce niveau, ce n'est plus avoir la main lourde. Pauvre Bach ; tout ce qu'il a entendu depuis sa mort… Mieux vaut n'y pas songer. Mais j'y songe, justement, et je pense aussi à ce que doivent entendre (et subir) les parents, de la part des enfants qu'ils ont imprudemment mis au monde. J'ai fait des chips de chou kale (je dis ça pour détendre l'atmosphère). Anne Queffélec… La vie est pleine de mystères. Clap ! Ah oui, j'oubliais le Fender Rhodes, bien sûr ! Et l'orgue Baldwin. Quelle terrible impasse ! C'est sinistre. J'ai cru en l'érotisme, par exemple… On ne peut pas accuser Schoenberg d'avoir mal écrit pour le piano, mais on ne peut pas non plus l'accuser d'avoir bien écrit pour le piano. Je ne connais rien de plus drôle que la Marche turque de Mozart jouée par Glenn Gould. La loi du programme minimum. Puissance ce concentration maximale. Elle a rédigé sa thèse (PhD) à l'Université de Paris IV-Paris Sorbonne sur "Les dynamiques raciales au sein de la production de Michael Jackson (1979-2001) : aspects commerciaux, stylistiques et visuels". Le 30 novembre 1974, c'était un samedi soir, et il n'y avait aucun programme de remplacement. J'aurais dû être musicologue ; j'aurais aujourd'hui une maison chauffée à 20° et ma femme saurait préparer un pot-au-feu ou une blanquette de veau. Je ne garantis aucunement l'authenticité des anecdotes (je dis ça pour détendre l'atmosphère). Je tiendrais une chronique dans le magazine Pianistes et j'aurais acheté des Bitcoins. J'aurais également fait une seconde psychanalyse (peut-être avec un homme, cette fois-ci). Un des moments fondamentaux de ma vie a été celui où j'ai cessé d'aimer les seins en pomme pour me mettre à aimer les seins en poires. Des enfants ? Non, quand même pas. J'aurais pu soutenir une thèse sur la musique de Jimi Hendrix — je crois que ça ne m'aurait pas demandé trop d'efforts. J'ai vendu 79 livres. Mon prochain s'intitulera “Poires” et se vendra à 790 exemplaires. Ils ont la main lourde, je vous assure. Peut-être serai-je inscrit dans le même club de tir qu'Isabelle Petitjean. On ne peut jurer de rien. Aux ratés les mains pleines de merde. Soyons optimiste ! Clap, clap, clap ! Ce que j'admire le plus, ce sont les gens riches qui continuent d'écrire ou de composer. Rendez vos armes ! Rendez votre système immunitaire ! On s'occupe de tout. Nous allons mettre la Russie à genoux, et Tatie Danièle en tôle. À chacun son regret : il pratique le tir à l'art, même en fin de semaine. Il existe de petits ustensiles en plastique que l'on colle sous ses chaussures pour ne pas glisser sur le verglas en hiver, il me faudrait la même chose pour mes phrases — elles glissent souvent dans des directions imprévues. Je ne maîtrise rien. L'assemblée nationale est déserte et tout le monde s'en fout. Rendez-moi mes bandes magnétiques et mon tube de lait concentré. C'est la fin du muscat. J'aime pas. Nous avons Mozart ils ont moi : je circule à bord de ma trottinette à vapeur dégenrée, muni de ma télécommande magique qui éteint en douce les postes de télé qui diffusent les matches de la Coupe du monde. Je diffuse Queffélec en mono par tranches de 11 secondes insécables. On m'attend au tournant mais je ne tourne pas. Je file tout droit sur le désastre. Enculé ! Le froid est mon ami. Macron est au fond de son sous-marin, il fait un scrabble avec l'admirable amiral en buvant du Coca light. C'est la lutte minable. Je condamne fermement le passé qui n'aime pas qu'on vienne l'emmerder. La patiente violée à Cochin l'aurait un peu cherché quand-même. Qu'on lui balance de la soupe en boîte sur la tronche ; la prochaine fois, elle baissera le chauffage. L'OTAN m'inquiète, aurait dit madame Verdurin, si Marcel Proust n'avait pas été si snob. Encore un qui n'avait pas lu le Capital ! Ou alors seulement sur fiches de lecture. “Poires”, ou “Aréoles” ? Je consulterai une musicologue avant de faire mon choix. Les soldats ont faim et froid, en Roumanie ? Qu'ils jeûnent et prennent des douches froides, ça leur fera du bien. Et tes trompes de salope, tu t'en sers tant que ça ? C'est que ça consomme, ces machins… Quand je me ravise, il est toujours trop tard. Plus jeune, je n'ai pas assez étudié les dynamiques raciales dans l'œuvre de Frank Zappa, et on peut dire que ça se ressent dans mon quotidien. On ne naît pas Brigitte, on le devient. Aujourd'hui 3 décembre, nous fêtons l'anniversaire d'Anton Webern. Écoutons son concerto pour neuf instruments, l'opus 9. Une série merveilleuse. Pas d'occupation ??? Annulons l'occupation, Caporal. Mais tout le monde s'en branle, Général ! Raison de plus. Juste avant de mourir, il lui dit qu'il veut divorcer. Elle voulait qu'il vive, mais s'il avait vécu… (Lui, de son côté, aurait bien aimé vivre quelque chose comme le retour à la bien aimée, mais il sait qu'il en crèverait. — Comme il va crever de toute manière, tout va bien.) J'ai raison, dirait C. Et moi je répondrais que moi aussi j'ai raison, moi. On serait bien avancés, nous. Demain, un ordinateur quantique suffisamment puissant sera capable de casser toutes les couilles du monde d'un seul coup. La bombe démographique enfin désamorcée ! La forêt respire, et Madonna s'endort sur l'intermezzo en la majeur de l'opus 118 de Brahms. Vladimir, lui, entame sa purge hivernale à l'huile de ricin. Ne le dérangeons pas.
