Ce qui avait visage de politique et s’imaginait être politique, se
démasquera un jour comme mouvement religieux. (Kierkegaard)
Les plus déprimants à mes yeux sont les autochtones convertis, dont on voit beaucoup d'exemples des deux sexes. Dans la meilleure tradition néophyte, ils redoublent de signes d'appartenance : femmes voilées, garçons barbus à calotte. De plus en plus à la mode pour les uns comme pour les autres est la longue tunique tombant jusqu'aux babouches, et boutonnée sur le devant.
C'est Renaud Camus qui parle ainsi, dans Septembre absolu, et on ne peut s'empêcher, dans un tout autre domaine, de penser à ses propres épigones — sur le site Flickr, par exemple, où c'est très visible —, qui singent le maître avec une application naïve et quasi religieuse. J'imagine que ça va même, chez certains qui sont de sexualité normale, à se rêver homosexuels, à envisager l'homosexualité, dans un petit coin de leur esprit, comme une sorte de solution au problème… Ah, comme la vie des fans est difficile !
On pourrait s'amuser à faire une liste de tous les signes qu'il convient d'émettre si l'on veut être perçu comme appartenant à la sainte famille. Signes littéraires, ou littéraux, plutôt (dans la manière de rédiger les phrases, les messages, les commentaires, d'utiliser certaines formules, d'en éviter absolument d'autres, de parsemer ses écrits d'expressions anglaises), signes vestimentaires, signes politiques, goûts affichés, quand ils sont en bonne conformité, signes sociaux et culturels (et je pense en particulier à la musique, et l'épisode drôlissime dit du Sansanot qui tentait désespérément d'écouter "de la grande musique" (comme la cigogne de La Fontaine tente de manger sa soupe dans une assiette) alors que son goût profond inclinait fortement vers la chansonnette), évidemment, qui forment le socle profond de l'appartenance. Quand je pense à la Camusie, aux admirateurs de Renaud Camus, il m'amuse beaucoup de les imaginer affublés de "la longue tunique tombant jusqu'aux babouches, et boutonnée sur le devant", attablés devant des mets princiers impossibles à attraper, faute d'instruments à leur convenance.
On nous répondra que tout cela est très banal, qu'il y a toujours eu des admirateurs fanatiques, que le snobisme a toujours existé, et, qu'après tout, il vaut mieux imiter de bons modèles que de se laisser aller à la facilité du goût contemporain. Bien sûr. Reste tout de même que l'imitation, que je suis très loin de critiquer, puisqu'elle reste le plus sûr et le plus efficace moyen d'apprendre, se pratique normalement à l'adolescence, ou du moins au commencement de l'âge adulte (je parle de l'imitation intellectuelle), et que de voir des adultes déjà vieillissants se livrer à ces jeux de rôles laborieux est toujours un peu accablant et attristant, un peu comme lorsqu'on voit une vieille femme s'habiller de la même manière que lorsqu'elle avait vingt ans. Reste aussi que la morale agissante de Renaud Camus, si tant est qu'on puisse parler ainsi, va à l'encontre de l'appartenance, sur bien des plans. J'imagine que Barthes a connu en son temps le même genre de contresens, sans doute inévitable. En a-t-il été agacé, ou au contraire flatté, voire rassuré, je n'en sais rien. Les malentendus sont la grande part de l'amour, on le sait.
Le plus triste est le sentiment qu'on a que la seule alternative est entre ces épigones un peu fades, un peu maladifs, un peu efféminés, et l'armée des brutes complètement déculturées et décivilisées qui leur font face. C'est bien le signe, un des signes en tout cas, de notre civilisation complètement décadente, que ce simplisme désespérant, que cette binaire et décevante opposition qui semble ne laisser de place à aucune échappée belle.
.jpg)
Renaud Camus se plaint, quelque part dans Septembre absolu, mais il le fait souvent, de ce qu'on ne semble pas tout à fait vouloir admettre la thèse centrale de sa vision politique, qui est la prise du pouvoir, sans partage, par la petite-bourgeoisie, ou, en tout cas, qu'on émet certaines vives réserves à cette théorie pourtant décisive. Mais comment pourrait-il en aller autrement, puisque ses lecteurs (les rares exceptions ne tiennent guère à se montrer…) appartiennent tous à cette petite-bourgeoisie qui le désole tant ! Il n'est ni simple ni facile ni tentant de penser qu'on est la cause et l'origine du désastre, de ce même désastre qui nous désespère si fort. Comment résoudre ce paradoxe : nous aurions nous-mêmes scié la branche sur laquelle nous étions assis ; comment réussir à penser cela ? Et qui est ce nous, qui est ce on, au juste ? Si c'est bien la petite-bourgeoisie qui a pris le pouvoir, ce n'est pas sa branche qu'elle a sciée. Ce qu'on peut dire, c'est qu'elle a sciée la branche sur laquelle elle ambitionnait de s'asseoir, dans le mouvement naturel de son ascension sociale. Mais précisément, ascension il n'y a pas, ou il n'y a plus, puisque la petite-bourgeoisie a fait descendre à elle la bourgeoisie, a attiré à elle toutes les classes sociales, les a absorbées, en les vidant du même mouvement de leurs contenus. Plus la petite-bourgeoisie s'assoyait sur la branche à laquelle elle aspirait, dans le mouvement de radical égalitarisme dont nous avons pris le pli depuis qu'on s'est donné le droit de couper la tête du Roi, plus cette branche perdait ses attraits, ses vertus, et tout ce qui avait pu la rendre désirable autrefois. Sans tête, le coq court toujours, mais il est devenu ridicule, sa parole est inaudible, et l'on en vient, le regardant se dandiner gauchement, à se demander quel est le moment où nous avons commencé à ne plus nous supporter. La tête de la petite-bourgeoisie, c'est la bourgeoisie qui la portait, et celle-là aussi a roulé dans la sciure. La petite-bourgeoisie est une bourgeoisie sans tête qui crie d'autant plus fort qu'elle n'a plus de bouche, ou que sa bouche est légion, qu'on l'a disséminée, qu'elle s'est démultipliée à l'infini, sans mesure et sans maître (mais l'un ne va pas sans l'autre, précisément : il ne peut y avoir de maîtrise que parce qu'il y a (eu) maître). Tout ce caquet sublime, c'est la démocratie en phase terminale, qui hurle tant qu'elle peut, tellement effrayée par son propre écho qu'elle en rajoute énormément, dans une fuite en avant éperdue : le boucan est la foi (et la loi) nouvelle, le rap n'en est qu'un avatar parmi d'autres. Tout le monde y va de son ressenti, et des millions de ressentis en même temps et au même niveau, car personne ne veut en rabattre, car personne ne veut s'empêcher, ce n'est pas très joli, évidemment. « Il est temps d'abandonner le monde des civilisés et sa lumière. » La civilisation, c'est la symphonie, c'est le fait de ne pas parler (fort) tous en même temps. Et Georges Bataille d'ajouter : « Il est trop tard pour tenir à être raisonnable et instruit — ce qui a mené à une vie sans attrait. Secrètement ou non, il est nécessaire de devenir tout autres ou de cesser d'être. » Devenir tout autre ou cesser d'être… Bigre ! On dirait bien que nos sympathiques contemporains, et pas seulement les rappeurs, ont pris la leçon de Bataille au pied de la lettre. Renaud Camus dit à plusieurs reprises dans son journal qu'il donnerait beaucoup pour être dans la tête de ces gens qui claquent les portes, parlent tout fort, klaxonnent sous vos fenêtres, vous font partager généreusement leur "musique", vous imposent leur vie privée par l'entremise de leur téléphone portable, si possible à trois heures du matin. En effet, on aimerait savoir comment ça se passe là-dedans… Comment peut-on ne pas ressentir de gêne, de honte, quand on dérange — et le bruit est par définition la nuisance la plus insupportable —, quand on empêche de dormir, quand on rend les autres fous ? Est-on seulement plus gentil (ou moins méchant) que ces butors, ou bien est-ce autre chose ? Si ces choses-là ne les dérangent pas, eux, comme il semblerait, c'est donc qu'ils ne les entendent pas, c'est que leurs sens se sont atrophiés, que l'éducation qu'ils ont reçue (de leurs parents, de l'école, de la société) a érodé une partie de leurs facultés d'entrer en contact avec le monde extérieur. Ils sont bien devenus "tout autres", comme Bataille le souhaitait, et ils ne nous demandent en contrepartie rien de moins que de "cesser d'être" ! La guerre sera en effet sans merci, entre les acéphales et ceux qui ont conservé leur tête, entre les sourds et ceux qui continuent à entendre, entre ceux qui voient et ceux dont le regard est radicalement troublé par l'idéologie. L'expression populaire dit : "taper comme un sourd". L'oreille et l'œil sont les organes de la civilisation, ceux qui sont sourds et aveugles nous tapent sur le système, à longueur de temps, que ce soit à la radio, dans les hôtels, dans les transports en commun, dans le jardin d'à côté. Sans doute ont-ils envie d'y être aussi, dans notre jardin, dans notre chambre à coucher, dans notre salon, et finalement dans notre âme. Ils trouvent sans doute qu'on n'est pas jamais trop, qu'on n'est jamais de trop. De là vient sans doute que dès qu'un vide, une absence, une vacance, un silence, se manifestent, si peu que ce soit, les circuits s'affolent, les connexions redoublent, la présence s'impose, c'est le cas de le dire. Combler le vide semble être une des manifestations préférées de la petite-bourgeoisie, dont un des passe-temps favoris consiste à "tuer le temps". Les interstices, les dénivelés, les différences (quoi qu'elle en dise) la rendent folle. (Le stylo à bille a sans doute été l'un des instruments les plus efficaces de l'aplatissement culturel survenu après-guerre. Avant lui, on faisait des pleins et des déliés, les lettres avaient un relief, une épaisseur, une capacité de modulation, elles n'étaient pas ce fil uniforme et égal qu'elles sont devenues après l'avènement du stylo-bille. Nos instituteurs savaient bien qu'à partir du moment où il serait autorisé à l'école, quelque chose de substantiel changerait dans la pensée de leurs élèves.) Après avoir décapité le Roi, et tué le temps, elle s'est mise en demeure d'assassiner les distances : la petite-bourgeoisie n'est jamais si à l'aise qu'en tenue de touriste. La poésie nous disait les paradis, jadis, et nous consolait de ne pas les connaître. La poésie d'aujourd'hui c'est Nouvelles Frontières (quel nom, quand on y pense !) : kérosène contre opium, à l'odeur, on sait qu'on a changé de civilisation. Il suffit de prendre l'avion aujourd'hui, d'être assis dans un aéroport, avant un embarquement, pour prendre bonne mesure de la nouvelle religion. Il est devenu normal de prendre l'avion, tous ceux qui sont assis là, l'oreille vissée au portable, la plupart du temps, tiennent très fort à nous le faire comprendre. Ils sont habitués, blasés, ils déambulent paresseusement, dans leurs bermudas bariolés, le verbe haut et la lippe lasse. On en jurerait : ce sont tous de bons citoyens, qui trient leurs déchets avec application, et qui sans doute récitent avec componction le catéchisme post-démocratique, deux à trois fois par jour au minimum, mais ce qu'ils ont de plus remarquable est cette dégaine de qui est partout chez lui. Étant donné que la petite-bourgeoisie, si l'on suit Renaud Camus dans son analyse, est la classe qui ne veut pas d'autre (et qui en cela a réalisé l'utopie marxiste de la société sans classes, "secrètement ou non"), il est bien naturel que ce soit aussi la classe sociale de ceux qui se sentent partout chez eux, puisqu'elle a annexé tous les territoires, s'est invitée dans tous les espaces, a privatisé toutes les langues, toutes les formes d'expression, tous les arts, a investi (comme elle aime à le dire) toutes les sexualités. Le monde est à moi, semble-t-elle dire constamment, et, lorsqu'on a vu Elton John serrer la main de la reine d'Angleterre, on comprend que ce n'est pas une plaisanterie. Rien ni personne n'est au-dessus de moi, proclame sans fatigue le petit-bourgeois planétaire. Et ce ne sont pas des paroles en l'air : il le prouve, dix fois par jour, vingt fois par jour !
On en revient toujours à l'histoire du jardin clos de hauts murs. C'est sans doute la métaphore la plus éclairante et la plus profonde que j'aie trouvée dans les écrits de Renaud Camus, celle autour de laquelle tout le reste pourrait s'ordonner. Notre époque a décidé qu'il valait mieux saccager un paradis plutôt que de le laisser en son état de paradis – mais un paradis inouï, invisible, inconnu, insu du grand public, de la masse, du peuple, de la foule, des gens, des citoyens, des clients potentiels que nous sommes tous. Moyennant quoi, bien sûr, le paradis est perdu pour tout le monde, et très vite. L'idée qu'il existe quelque part un territoire, un monument, une œuvre d'art, un paysage, une demeure, un jardin, une forêt, un lac, un flanc de montagne, qui échapperait à la possibilité démocratique d'être visité, dont la jouissance lui serait interdite, est littéralement insupportable au citoyen moderne, celui de la démocratie terminale. Il veut en être, toujours, partout. (L'Internet était inévitable, qui n'est que le prolongement de ce besoin maladif d'être partout, de tout voir, de tout savoir (de prendre connaissance de tout), d'être potentiellement en contact avec tous, de pénétrer dans toutes les demeures, fût-ce par le trou de la serrure, et qui bien entendu pour ces mêmes raisons est le contraire exact de la culture.) La petite-bourgeoisie veut en être, c'est bien cette pente, cette pulsion irrépressible, qui la distingue et qui lui donne cette physionomie si désagréable. Elle veut en être et elle veut y être. Chacun est devenu l'intrus de chacun. L'intrusion est un mode d'être (qui a aboli par contre-coup l'inclusion) se pratiquant autant à l'échelle de l'individu qu'à celle des peuples.
Après le feu, le bruit est devenu l'enjeu majeur et le symbole d'une certaine forme de pouvoir. (Je crois qu'on pourrait se passer désormais de l'arme nucléaire. Il suffirait pour cela de se doter d'énormes moyens de diffusion sonore qui, en quelques jours seulement, rendraient folles les populations de pays entiers. Ah, pardon, on me dit que c'est déjà le cas : Des essais sont d'ailleurs en cours sur les ondes de Radio-France…) Ces mariages musulmans qui font autant de boucan qu'une émeute le disent assez clairement. Occuper l'espace auditif suffit à en imposer, à intimider. Peut-être que l'espace sonore est le dernier espace réel qui reste, quand tout le reste a été défiguré ou réduit à sa plus simple expression. Nombreux sont ceux qui voudraient limiter la vitesse des automobiles, à l'origine, c'est-à-dire à leur construction, pour la sécurité de ceux qui empruntent la route. Mais personne, à ma connaissance, ne s'est jamais inquiété de ces amplis qui délivrent des puissances ahurissantes, de plusieurs centaines de watts, couramment, et ce dans un volume de plus en plus réduit (je parle des appareils, mais aussi bien des lieux dans lesquels ils sont censés déverser leurs ondes meurtrières). J'ai vécu dans un monde où les amplificateurs de chaînes Hi-Fi ne dépassaient pas une puissance de vingt watts, et même l'atteignaient rarement. Faut-il le dire, nous n'étions pas plus malheureux, et il était alors quasiment impossible d'importuner un immeuble entier avec sa collection de disques. Tout le monde peut désormais faire décoller un 747 dans son salon (et donc par conséquent dans la chambre à coucher du voisin), cinquante fois par jour, mais pas une personne sur cent mille ne trouve à y redire. Il est sans doute trop tard : ils sont tous déjà sourds, ceci expliquant cela.
Le petit-bourgeois post-démocratique porte en permanence sa divinité Haut-parleur sur l'épaule, comme d'autres portent le Christ. Enté de cet attribut, il parle fort, en toutes circonstances, en tous lieux, en toute heure, en toute compagnie, afin que nul n'ignore qu'il est là, à sa nouvelle place qu'il entend bien défendre, avec les dents s'il le faut. J'ai cru remarquer que souvent les grands timides, lorsqu'un beau jour ils perdaient cette timidité, par volonté, par hasard, par dégoût d'eux-mêmes, par imitation d'un beau modèle, devenaient extrêmement brutaux, envahissants, lourds, bruyants, comme si le complexe longtemps subi de cette timidité avait rompu d'autres digues en se défaisant d'un coup, qui étaient celles de la bonne éducation, de la distinction, de la discrétion, du tact, du souci de l'autre. C'est tout le bain qui fiche le camp, bébé compris… Revanche personnelle et revanche sociale sont à peu près indiscernables : le haut-parleur est le fétiche du petit-bourgeois. Il roule toutes fenêtres ouvertes, et sa musique (en plus de sa parole) doit se répandre alentour, c'est sa bonne parole, et il convient qu'elle se diffuse dans l'espace public sans rien qui soit autorisé à seulement la limiter. La bourgeoisie était la classe des beaux-parleurs, elle a laissé la place aux haut-parleurs. Il est plus simple (et donc plus démocratique) de parler fort que de parler bien. Je me souviens des années soixante-dix et des concerts de musique rock (ou jazz-rock), où l'on voyait, derrière les musiciens, ce qu'on appelait des murs d'enceintes. Les inconscients étaient à quelques centimètres de ce déferlement ahurissant de décibels, et la réussite d'un groupe se mesurait à la hauteur et à la puissance de son mur d'enceintes, ce qui rappelle d'autres féodalités. C'est bien d'une guerre qu'il s'agit : la guerre du bruit, celle qui enferme l'homme dans sa folie, et les casseroles d'huile bouillante qu'on déversait sur le crâne des assaillants paraissent en comparaison infiniment moins dangereuses que cette arme absolue qu'est le bruit, dès lors qu'il s'infiltre partout, dès la petite enfance, et qu'il est considéré comme l'aliment primordial, comme la vitamine indispensable à la reproduction d'une forme d'égalité radicale et monstrueuse : la surdité volontaire, à la fois subie et désirée, entretenue et donnée une fois pour toutes pour ce qu'elle est, l'horizon indépassable de la barbarie enfin retrouvée. J'ai raconté cent fois déjà le profond trouble ressenti par la strip-teaseuse lorsque pour une raison imprévue la musique s'arrête, au cours de son effeuillage. Cette scène m'a énormément marqué, qui semble montrer que le son est un vêtement, une protection, presque une armure. La nudité, la fragilité, la vulnérabilité, et le retour brutal et incontrôlable de la pudeur, semblent faire irruption dans une scène qui les avait toutes évacuées : c'est un événement, au sens propre. Tout à coup, il se passe quelque chose. La fille (la professionnelle) est renvoyée à son individu privé, et privé de son attribut le plus enveloppant, le plus total. Il y a quelque chose de touchant et de troublant à constater que l'humain peut être si rapidement et si radicalement renvoyé à l'animal en danger qu'il est fondamentalement. Ce n'est pas la Chine, qui l'inquiète, comme elle inquiète Mme de Guermantes, c'est le silence !
On en revient toujours à l'histoire du jardin clos de hauts murs. C'est sans doute la métaphore la plus éclairante et la plus profonde que j'aie trouvée dans les écrits de Renaud Camus, celle autour de laquelle tout le reste pourrait s'ordonner. Notre époque a décidé qu'il valait mieux saccager un paradis plutôt que de le laisser en son état de paradis – mais un paradis inouï, invisible, inconnu, insu du grand public, de la masse, du peuple, de la foule, des gens, des citoyens, des clients potentiels que nous sommes tous. Moyennant quoi, bien sûr, le paradis est perdu pour tout le monde, et très vite. L'idée qu'il existe quelque part un territoire, un monument, une œuvre d'art, un paysage, une demeure, un jardin, une forêt, un lac, un flanc de montagne, qui échapperait à la possibilité démocratique d'être visité, dont la jouissance lui serait interdite, est littéralement insupportable au citoyen moderne, celui de la démocratie terminale. Il veut en être, toujours, partout. (L'Internet était inévitable, qui n'est que le prolongement de ce besoin maladif d'être partout, de tout voir, de tout savoir (de prendre connaissance de tout), d'être potentiellement en contact avec tous, de pénétrer dans toutes les demeures, fût-ce par le trou de la serrure, et qui bien entendu pour ces mêmes raisons est le contraire exact de la culture.) La petite-bourgeoisie veut en être, c'est bien cette pente, cette pulsion irrépressible, qui la distingue et qui lui donne cette physionomie si désagréable. Elle veut en être et elle veut y être. Chacun est devenu l'intrus de chacun. L'intrusion est un mode d'être (qui a aboli par contre-coup l'inclusion) se pratiquant autant à l'échelle de l'individu qu'à celle des peuples.
Après le feu, le bruit est devenu l'enjeu majeur et le symbole d'une certaine forme de pouvoir. (Je crois qu'on pourrait se passer désormais de l'arme nucléaire. Il suffirait pour cela de se doter d'énormes moyens de diffusion sonore qui, en quelques jours seulement, rendraient folles les populations de pays entiers. Ah, pardon, on me dit que c'est déjà le cas : Des essais sont d'ailleurs en cours sur les ondes de Radio-France…) Ces mariages musulmans qui font autant de boucan qu'une émeute le disent assez clairement. Occuper l'espace auditif suffit à en imposer, à intimider. Peut-être que l'espace sonore est le dernier espace réel qui reste, quand tout le reste a été défiguré ou réduit à sa plus simple expression. Nombreux sont ceux qui voudraient limiter la vitesse des automobiles, à l'origine, c'est-à-dire à leur construction, pour la sécurité de ceux qui empruntent la route. Mais personne, à ma connaissance, ne s'est jamais inquiété de ces amplis qui délivrent des puissances ahurissantes, de plusieurs centaines de watts, couramment, et ce dans un volume de plus en plus réduit (je parle des appareils, mais aussi bien des lieux dans lesquels ils sont censés déverser leurs ondes meurtrières). J'ai vécu dans un monde où les amplificateurs de chaînes Hi-Fi ne dépassaient pas une puissance de vingt watts, et même l'atteignaient rarement. Faut-il le dire, nous n'étions pas plus malheureux, et il était alors quasiment impossible d'importuner un immeuble entier avec sa collection de disques. Tout le monde peut désormais faire décoller un 747 dans son salon (et donc par conséquent dans la chambre à coucher du voisin), cinquante fois par jour, mais pas une personne sur cent mille ne trouve à y redire. Il est sans doute trop tard : ils sont tous déjà sourds, ceci expliquant cela.
Le petit-bourgeois post-démocratique porte en permanence sa divinité Haut-parleur sur l'épaule, comme d'autres portent le Christ. Enté de cet attribut, il parle fort, en toutes circonstances, en tous lieux, en toute heure, en toute compagnie, afin que nul n'ignore qu'il est là, à sa nouvelle place qu'il entend bien défendre, avec les dents s'il le faut. J'ai cru remarquer que souvent les grands timides, lorsqu'un beau jour ils perdaient cette timidité, par volonté, par hasard, par dégoût d'eux-mêmes, par imitation d'un beau modèle, devenaient extrêmement brutaux, envahissants, lourds, bruyants, comme si le complexe longtemps subi de cette timidité avait rompu d'autres digues en se défaisant d'un coup, qui étaient celles de la bonne éducation, de la distinction, de la discrétion, du tact, du souci de l'autre. C'est tout le bain qui fiche le camp, bébé compris… Revanche personnelle et revanche sociale sont à peu près indiscernables : le haut-parleur est le fétiche du petit-bourgeois. Il roule toutes fenêtres ouvertes, et sa musique (en plus de sa parole) doit se répandre alentour, c'est sa bonne parole, et il convient qu'elle se diffuse dans l'espace public sans rien qui soit autorisé à seulement la limiter. La bourgeoisie était la classe des beaux-parleurs, elle a laissé la place aux haut-parleurs. Il est plus simple (et donc plus démocratique) de parler fort que de parler bien. Je me souviens des années soixante-dix et des concerts de musique rock (ou jazz-rock), où l'on voyait, derrière les musiciens, ce qu'on appelait des murs d'enceintes. Les inconscients étaient à quelques centimètres de ce déferlement ahurissant de décibels, et la réussite d'un groupe se mesurait à la hauteur et à la puissance de son mur d'enceintes, ce qui rappelle d'autres féodalités. C'est bien d'une guerre qu'il s'agit : la guerre du bruit, celle qui enferme l'homme dans sa folie, et les casseroles d'huile bouillante qu'on déversait sur le crâne des assaillants paraissent en comparaison infiniment moins dangereuses que cette arme absolue qu'est le bruit, dès lors qu'il s'infiltre partout, dès la petite enfance, et qu'il est considéré comme l'aliment primordial, comme la vitamine indispensable à la reproduction d'une forme d'égalité radicale et monstrueuse : la surdité volontaire, à la fois subie et désirée, entretenue et donnée une fois pour toutes pour ce qu'elle est, l'horizon indépassable de la barbarie enfin retrouvée. J'ai raconté cent fois déjà le profond trouble ressenti par la strip-teaseuse lorsque pour une raison imprévue la musique s'arrête, au cours de son effeuillage. Cette scène m'a énormément marqué, qui semble montrer que le son est un vêtement, une protection, presque une armure. La nudité, la fragilité, la vulnérabilité, et le retour brutal et incontrôlable de la pudeur, semblent faire irruption dans une scène qui les avait toutes évacuées : c'est un événement, au sens propre. Tout à coup, il se passe quelque chose. La fille (la professionnelle) est renvoyée à son individu privé, et privé de son attribut le plus enveloppant, le plus total. Il y a quelque chose de touchant et de troublant à constater que l'humain peut être si rapidement et si radicalement renvoyé à l'animal en danger qu'il est fondamentalement. Ce n'est pas la Chine, qui l'inquiète, comme elle inquiète Mme de Guermantes, c'est le silence !
