Le Virus et la charcuterie

On se plaint de douleurs de toutes sortes mais on mange de la charcuterie, de la viande et du fromage en abondance. On se plaint de problèmes de circulation et de difficultés respiratoires mais on s'est fait vacciner à répétition contre le Covid, et on mange beaucoup de pâtes, de pizzas et de desserts industriels. 

Je comprends parfaitement qu'on ait envie de se régaler de charcuterie et de fromage car j'en suis très friand, mais on ne peut alors se plaindre des conséquences de sa gourmandise. À force de se taper sur le doigt avec un marteau, on finit par avoir un peu mal, tout de même. À force de se bourrer de sucreries et de féculents, on finit par grossir. À force de conduire à contre-sens sur l'autoroute, on finit par avoir des accidents. Ça prend parfois du temps, selon le terrain et la force vitale, mais ça finit toujours par arriver, d'une manière ou d'une autre.

On n'est bien sûr pas un cas isolé, c'est même pour cette raison que j'en parle : son attitude est chez nous considérée comme normale. Toute la médecine occidentale depuis près d'un siècle consiste presque exclusivement à tenter d'empêcher des choses inévitables d'arriver. Quand on tente d'empêcher l'inévitable, non seulement on perd son temps, mais surtout on crée d'autres maux, souvent plus graves que ceux qu'on essaie d'esquiver. La prétendue "recherche contre le cancer", dont les budgets explosent, alors que les résultats sont maigres, pour ne pas dire inexistants, est une illustration caricaturale de l'échec patent de cette médecine-là. (Enfin, quand je dis que les résultats sont maigres, je ne parle évidemment pas des sommes faramineuses engrangées par certains…)

Les gens sont étonnants. Ils font absolument tout ce qu'ils peuvent pour tomber malade, et après ils se demandent avec le plus grand sérieux ce qui a bien pu se passer. Comment pourrait-on les raisonner ? Cela semble impossible. On ne peut rien pour quelqu'un qui se suicide lentement (rares sont ceux qui osent se tirer une balle dans la bouche, mais infiniment nombreux sont ceux qui se tuent à petit feu). Si l'on utilisait le centième de l'énergie qu'on dépense pour "se soigner" à favoriser la santé, ou au moins à ne pas trop l'entraver, les résultats seraient tellement spectaculaires qu'il faudrait un demi-siècle pour qu'on réalise ce qui se passe. 

Il est difficile de comprendre cela quand on a vingt ans, ou trente ans, ou même quarante, car le corps semble alors en mesure de résister à tout. Et il ne faut pas non plus sous-estimer la fascination que le suicide lent exerce sur de jeunes âmes qui n'ont avec la mort et la douleur qu'un rapport assez lâche. Il est facile d'être courageux quand on ne sait pas vraiment ce qu'on va perdre. Il est facile d'envisager sereinement la déchéance quand elle paraît se situer dans un avenir dont on n'aperçoit aucune manifestation. L'inconscience est une sucrerie, mais passé un certain âge, elle gâte plus l'intelligence que les dents.

La Covidiase aura été une apocalypse, au sens propre : un grand moment de dévoilement du sens. Tout un pan de la réalité s'est soudain révélé à nous, dans une lumière si crue qu'elle en a aveuglé beaucoup (nous n'avions pas l'habitude de regarder le soleil en face). On n'a pas fini d'ouvrir des yeux comme des soucoupes, à la vue de tout ce qui est en train de remonter des profondeurs. C'est une sarabande énorme, poisseuse et tonitruante qui sort des abysses. C'est le grand avantage des périodes de crise : à côté du désespoir (et peut-être grâce à lui) une lucidité aiguë peut enfin trouver sa place parmi nous. Pourtant, à côté de cette apocalypse, ou en son centre, nous les voyons aller, hagards et tremblants, les yeux grands fermés et le museau filtré en l'air, comme sonnés par la mauvaise rumeur, vérifiant à chaque pas que le collier n'a pas relâché son emprise, que la laisse tient bon, et entonnant en chœur le refrain sacré : « Ô Virus, Ta vertu est grande et ta grandeur est virale, en Toi nous croyons, par Toi nous serons sauvés, quand tu auras éradiqué les méchants et les incroyants, et la mort même qui les prendra. Avec Toi nous chevaucherons la Grande Seringue et par Toi nous seront conduits là où tout est blanc, là où tout est sain, sur les rives apaisées du Pays Stérile. Délivre nous du vif ! Nous sommes tes obéissants soldats et tes hérauts reconnaissants, Ô saint Virus ! Grâces et louanges te soient rendues ! Nous te chanterons pour les siècles des siècles, dans la ferveur et la soumission ! » 

Les Grands Hébétés

Tout devient plus clair dès qu'on accepte cette évidence : ils ne savent pas ce qu'ils aiment. Ils ne savent pas ce qu'ils pensent. Leurs choix ne sont pas des choix.

Si l'on garde ça en tête, on comprend beaucoup mieux leurs faits et gestes.

En outre, cela explique leur malaise ou leur agressivité dès qu'ils se trouvent face à quelqu'un qui par extraordinaire n'est pas comme ça.

Cette absence de goût propre est une bénédiction pour les industries de la culture et du divertissement (si tant est qu'on puisse les séparer) qui ont parfaitement compris ce qu'elles pouvaient tirer de cette situation.

Un gouffre s'est ouvert entre eux et eux. Dans ce gouffre, on peut y mettre beaucoup de choses. C'est comme un coffre à jouets, un coffre sans fond, où le brol s'entasse. Ce qu'ils appellent éclectisme est l'autre nom de leur absence de goût. Ils croient aimer beaucoup de choses, mais ce qu'ils aiment, c'est la répétition et la litanie sans fin d'une énumération sans queue ni tête. Ils n'ont pas le goût des chefs-d'œuvre qui rompraient l'équilibre morne auquel ils sont habitués. La seule limite est instituée par les besoins de l'industrie, par ses capacités de régénération et de recyclage. Dans ce fatras informe, les idées, les opinions, les croyances, les esthétiques et les œuvres sont des objets interchangeables dotés d'une énergie faible. 

Je parle des Grands Hébétés qui nous entourent, le peuple 2.0, les habitants de ClébardLand, de ceux qui ont déjà le cerveau rempli d'aluminium.

Bander à Bandol (la chanson)

(…)

Sans l'effroi, le sexe n'est pas grand-chose. C'est une chose qu'on sent bien, quand on écrit, ça. Peut-être aussi quand on n'écrit pas. Mais écrire, c'est décoller l'effroi du désir, ou plutôt l'inverse, c'est les séparer artificiellement à l'aide des mots. Tout le monde ment, oui, mais on peut mentir avec plus ou moins d'intelligence érotique, et le sexe est une caisse de résonance pour les mots. Nous cherchons dans le sexe une autre direction que celle des jours, que celle du mouvement de la vie claire, et il arrive qu'on la trouve, mais cette direction n'a pas d'épaisseur, sans les phrases, elle reste muette et poisseuse. Le monde que Clara me laisse entrevoir est un monde d'où la sexualité a été rejetée aux marges, non pas parce qu'elle serait un péché, ou qu'elle serait immorale, mais plus simplement parce qu'elle a raté son examen d'entrée dans la société-générale de pénurie qui se donne des airs de grandiose sauvetage. Toutes les issues sont condamnées, je crois. On ne rentre plus. On ne sort pas. L'effroi, qui était jusqu'alors une sorte d'arrière-pays très-haut terrifiant que nous pouvions par moment observer, est désormais à l'intérieur de nous, au centre, au fond, il a pris la parole et il ne la lâche plus, il fait même taire tout ce qui n'est pas lui, car c'est une grande gueule infâme. La lenteur, le secret, le silence, la distinction, c'est pas son truc. Pour le dire simplement, l'effroi a changé de signe : de noble, il est devenu ignoble. Encore un pan de l'être qui s'écroule sans que personne ne s'en avise. Tout ce qui les intéresse, c'est la température des pôles, les chiffres, les courbes des ventes et la survie éternelle. Encore une saloperie de mot qui a changé, incognito, l'effroi. C'est plus que le grand chagrin qui boîte, pénible, dans le boucan dégueulasse des minables humoristes. Plutôt la gangrène ! Et le sexe va se planquer, qui titube de honte non bue. Mais qu'on nous rende notre bon vieux cul, merde ! Le monde des chattes bien poilues, bien humides et bien mijotées dans les culottes de coton blanc, du whisky et des ballades jouées par John Coltrane. Au moins celui-là ! Ça devrait pas être si compliqué, non ? Je veux bander encore un peu, moi. J'y ai droit ! 

(…)

File-moi ton obole,

Ma belle Fernande,

Que je me gondole 

Comme une légende

Sur mes pauvres guiboles. 

C'est à Bandol

Que je bande.

C'est une farandole

Au goût d'amande,

Mais je dégringole

Et j'en redemande.

Mets-moi la camisole

Qu'on danse la sarabande,

Et verse tout l'alcool 

Avant que j'en redemande.

(Dans son faux-col

Il se réprimande.)

J'en ai ras le bol

Et je débande !

Il me faudrait deux bémols

Par-dessus la viande

Pour que ça me console

De la sale gourmande.

Toc toc

Nous sommes tous pareils. Dès que nous prenons une benzodiazépine, le bénéfice est immédiat, et semble miraculeux. Impossible de ne pas succomber au charme de ce poison. Seulement, ça ne dure pas. Et au bout de quelques semaines, le problème s'est dédoublé. Il s'agissait d'un mirage.

Alors que notre mal avait une cause physiologique, on a réussi à nous faire croire qu'il était d'ordre "psychosomatique" (c'est tellement pratique !). Comme la benzodiazépine fait du bien, spectaculairement, elle semble une réponse adaptée. C'est une double impasse. Premièrement, cette molécule ne sert à rien, concernant le "mal" dont nous sommes atteint, et deuxièmement, elle va créer un autre mal dont il sera difficile de se défaire, et qui s'ajoutera au premier, quand celui-ci aura recouvré ses forces, c'est-à-dire lorsqu'il sera à nouveau audible, masqué qu'il était un temps par l'anxiolytique. 

Comment ne pas croire au succès d'une médication qui soulage ? C'est un vrai problème. Toute la médecine occidentale moderne est basée sur la réponse (rapide) au symptôme. Les symptômes nous sont devenus intolérables et la médecine moderne n'a d'autres ambitions que de les faire disparaître. Une fois le symptôme étouffé, rendu muet, nous nous considérons comme guéris, ou, pire, en bonne santé. Mais la peur de la "maladie" a engendré un nouveau bond vicieux. Après avoir rendu muets les signes que notre corps nous adresse pour nous faire comprendre ce qui se passe en nous quand il se défend et quand il se répare, nous avons franchi une nouvelle étape avec ce qu'on nomme la vaccination : il s'agit maintenant de ne plus tomber malade. 

Les benzodiazépines auront été l'un des symptômes les plus flagrants de la stratégie fallacieuse de la médecine moderne, mais la vaccination est un leurre bien plus grave et bien plus profond. On pourrait voir entre eux un lien de sang : l'évitement de la douleur ou de la peine (qui se dit aussi "le mal"). Si la douleur n'existait pas, il faudrait l'inventer de toute urgence, et l'on peut donc dire la même chose de la “maladie”. Sans mal, sans douleur, sans maladie (mais ce vocable mériterait d'être redéfini), nous ne savons rien ce ce que la vie fait en nous — car la vie parle. Tout ce que sait faire la médecine occidentale moderne, désormais, c'est de la faire taire à coups de bâtons. La seule espérance qu'elle a, c'est de remplacer la vie par autre chose que la vie. Au lieu de réparer, elle change (comme lorsqu'on vous dit qu'on vous échange un ustensile, plutôt que de le réparer ; c'est le même principe). Il est dommage qu'un Renaud Camus ne voit pas le Remplacisme à l'œuvre ici, quand il le voit parfaitement partout ailleurs. Le transhumanisme qui se profile est la version paresseuse de la vie vivante, contrairement à ce qu'on nous somme de penser. Les néo-humains ne seront pas augmentés, malgré leurs prothèses, ils seront sous le regard et la contrainte des machines, à la fois diminués et aliénés. 

La survie et le hurlement

Chaque jour il est un peu plus difficile de continuer, non pas à vivre, mais à survivre. Je m'épate moi-même : je ne me savais pas tant de courage. Mes cours de piano sont parmi les choses les plus difficiles à endurer. Il faudrait que j'aie le courage d'écrire sur le sujet, mais il fait partie de ceux qu'on craint d'aborder, de peur que seulement y penser le fasse paraître encore plus insupportable qu'il n'est — et il l'est déjà ô combien, Dieu sait. J'ai beau écouter Bach, ce matin, l'entrain à vivre, la pile atomique du vivant s'épuise à vue d'œil, je le vois bien. Il faut à chaque fois que je monte sur une marche plus haute que la précédente pour supporter les coups, pour éviter de tomber. Ils ne sont pas plus forts, ces coups, leur violence ne s'accroit pas, mais ils sont constants et infatigables, terriblement monotones, et surtout, ils sont neuf fois sur dix incompréhensibles — je crois que c'est le plus pénible. On ne les évite pas, on essaie à chaque fois d'atténuer leur brutalité en montant un peu plus haut, c'est tout ce qu'on peut faire, mais le cœur s'épuise, à force. Eux, en revanche, sont loin de se fatiguer, semble-t-il. On ne comprend pas du tout l'acharnement que mettent le sort et les autres à nous infliger ces petites douleurs à répétition. Y a-t-il un bénéfice, pour eux ? Je n'en suis pas sûr. 

Quelle est cette malédiction qui pousse les hommes à se faire du mal ? Oh, je sais bien que mes questions sont naïves et peut-être ridicules, car la littérature et la psychologie leur ont apporté déjà beaucoup de réponses très convaincantes. Mais les réponses des autres ne sont que des explications, ou des hypothèses. Ce que nous demandons, nous, ce sont des réponses, c'est un dialogue, c'est du soin et de l'attention — la version pauvre de l'amour, en somme, son écho atténué. Or, du dialogue, il n'y en a jamais. Chacun garde ses réponses pour lui, car il élabore en secret un édifice de sens (c'est-à-dire de croyances) qu'il espère solide, et il sait qu'une confrontation avec autrui risque d'ébranler fortement cette construction, de la déséquilibrer, ou de lui faire dire autre chose que ce qu'il souhaite entendre. La maladresse est si constante qu'elle ne peut que paraître volontaire et déterminée. Il n'y a d'imagination que dans la brutalité, jamais dans le tact et l'érotisme des gestes et des pensées. Et quand exception il y a, on ne peut que constater qu'elle est involontaire, qu'il s'agit d'un accident. (Oh, il n'est pas toujours regretté, bien sûr, cet accident…)

Je ne suis pas sûr qu'il soit bien raisonnable de continuer à survivre. S'il s'agissait de vivre, on y regarderait à deux fois, bien sûr, mais ce n'est pas du tout cela, dont il s'agit. Qu'est-ce que la survie ? C'est bien entendu une sous-vie un peu honteuse, un peu macabre, un peu débile. C'est le contraire de la vie, en somme. Pourquoi ai-je l'impression que c'est tout ce qu'on est décidé à nous offrir, dans le monde qui ouvre sa grande gueule ? Suis-je devenu soudain un effroyable pessimiste, ou bien ai-je seulement les yeux grands ouverts ? En tout cas, ce dont je suis certain, c'est que cette sous-vie est en train de se répandre jusqu'en notre intimité à la vitesse d'une marée inconsciente de sa propre puissance. Quand je vois la figure de Macron ou celle de Bill Gates, pour ne citer que ces deux-là, je sais qu'on ne nous veut pas de bien. La dévastation est en marche. C'est leur projet !

Un jour d'élections comme aujourd'hui, la seule chose sensée qui nous semble à la fois bénéfique et utile serait de pousser un gigantesque HURLEMENT. L'isoloir porte bien son nom. 

Hors-sujet

     

     La passion du hors-sujet (au sens large) est une des plus violentes et des plus constantes qui se laissent voir, jour après jour, sur les réseaux sociaux. On peut bien sûr penser que c'est un détail, qu'il n'y a pas mort d'homme, et que le monde comme il va nous offre beaucoup de spectacles plus formidables. Je trouve au contraire significative et très inquiétante cette incapacité chronique à comprendre ce dont il est question, dans quelqu'énoncé que ce soit. 

C'était l'une des toutes premières choses qui s'enseignait à l'école, du temps que l'école existait : comprendre de quoi ça parle, et ne pas répondre à côté.

Ce que les réseaux sociaux nous auront montré, c'est cela : la surdité logique — qui évidemment se voit beaucoup moins dans les échanges oraux, car il existe tout un système de correction ou de pondération lié au corps (car le corps participe lui aussi à la conversation, il amende la parole, il la canalise, il l'informe, il lui confectionne des habits qui très souvent prennent le pas sur elle) — se voit en eux comme le nez au milieu de la figure. On ne voit même plus que ça !

Lorsqu'on parle de cette tare sur Facebook, les premiers commentaires (qui nous approuvent et qui même nous louent de dénoncer ce travers) font immédiatement la preuve que ce que l'on dit est juste. C'est une sorte de confirmation par l'absurde qui, là aussi, peut vite rendre fou. 

Notre époque est à la ventriloquie, comme le dit Kierkegaard. La vérité a disparu, parce qu'ont disparu la singularité et le goût. La parole qui a cours, et qui se répand comme un liquide envahit tout ce qui est creux, est celle de l'autre disséminé en nous : ce ne sont plus qu'échos d'échos. Il n'y a plus de vérité car il n'y a plus de visages. Il n'y a plus de visages car il n'y a plus de goût. Il n'y a plus de goût car il n'y a plus de culture commune. Il n'y a plus de culture commune car il n'y a plus de culture. Il faut constamment tout leur expliquer, tout leur montrer, tout justifier, tout paraphraser, tout dé-montrer : il faut leur indiquer là où regarder, ce qu'il faut entendre, ce qu'il faut voir, où se trouve le sujet de la phrase, où est l'idée principale, car ils ne savent plus hiérarchiser, séparer, discriminer. Ils voient des visages et n'en pensent rien — ne savent qu'en penser. Ils voient sans voir. Ils n'osent pas voir, ni voir ce qu'ils voient ; ils n'osent pas penser, ni penser ce qu'ils pensent ; ils n'osent pas aimer, ni aimer ce qu'ils aiment. Leurs sens sont externalisés, branchés sur d'autres canaux, ils ne leur appartiennent déjà plus, car ils sont en permanence indexés sur le dehors, sur la rumeur, sur le on-a-dit. Les répétiteurs ont été remplacés par les répéteurs. On a changé de sources et d'origine. Les maîtres étaient chargés de (faire) répéter les chefs-d'œuvre (c'est-à-dire ce qui est au-dessus de nous), mais comme on a éradiqué les maîtres, ce qui se répète c'est la variété (ce qui est à côté de nous), c'est-à-dire, comme son nom ne l'indique pas, l'invariant, le même, le tout-venant. Au temps de la diversité, le divers se fait plus discret que jamais.

Mais revenons à notre hors-sujet. Le hors-sujet généralisé, tel qu'il se pratique aujourd'hui à l'échelle planétaire, me semble-t-il, est une manière radicale de nier tout sujet. Il n'y a plus de sujet (aux deux sens de ce terme), c'est ce que démontre l'incapacité de tous les sujets parlants à rester en lui, et s'ils en sont incapables, c'est précisément parce qu'ils n'existent plus en tant que sujets. Il ne peut plus y avoir de hors-sujet, quand il n'y a plus de sujet. Il n'y a plus de frontière entre le sujet et le hors-sujet, il n'y a plus d'intérieur ni d'extérieur, ça communique ; non, ça ne communique pas, puisque c'est la même chose. On peut très bien être ici & là, à la fois, en même temps, on peut y être et ne pas y être. C'est comme d'essayer de remplir une outre trouée : ça passe outre. On le voit bien, dès qu'on essaie de discuter avec eux, qu'ils ne savent pas où ils se tiennent. Là ou ailleurs, qu'importe ? « De nouveau, on nous propose le futur. » Le futur a un grand avantage, pour ceux qui ne savent pas où ils se tiennent : ils peuvent penser qu'ils le sauront, le savoir et l'être étant toujours à venir. Ne pas savoir où l'on se tient, c'est ne pas avoir de visage. Tout le monde le sait : il est devenu impossible, de nos jours, de simplement regarder les visages, dans la rue. Ça ne se fait plus. On vous le fait payer très cher, si vous continuez à y tenir. 

(Le pire n'a pas de visage et ils sont heureux du pire. La guerre, la famine, la peste, les catastrophes avaient un visage, notre époque n'en a plus. (Ils ont adoré les masques.) C'est arrivé doucement, sans annonce et sans cris. Les médecins ont un temps semblé prendre le pouvoir, et puis l'ont laissé à ceux qui en voulaient — à ceux qui produisent des biens de consommation et les consommateurs qui vont avec. Tous ont poussé un soupir de soulagement. Ils ne voulaient pas mourir mais ils ne voulaient pas vivre non plus.)

(Les visages n'avaient plus aucune utilité, on ne les regardait plus, les gens marchaient la tête baissée, les yeux rivés aux larges trottoirs, personne ne regardait personne, ni les hommes les femmes, ni les femmes les hommes, ni les jeunes les vieux, ni les vieux les jeunes, les yeux ne servaient plus qu'à voir les écrans, les oreilles qu'à entendre les consignes, très simples, toujours les mêmes, on avait supprimé tous les obstacles, tous les monuments, statues, édifices qui n'avaient pas une utilité pratique (ou qui étaient redevables du passé). Il n'y avait plus qu'un seul prénom masculin, et un seul prénom féminin, tout ce qui aurait pu distinguer un individu d'un autre individu avait été soigneusement effacé, ou caché, il n'y avait plus ni étrangers ni différences, à part, très atténuées, celles de l'âge et du sexe, la disparition du visage ayant beaucoup facilité les choses, tout le monde avait la même couleur de peau, et il ne restait qu'une seule langue. Personne ne mourait plus, et l'on s'arrêtait de vieillir aux alentours de la cinquantaine. Bien entendu, il n'y avait plus de naissances, pour maintenir stable la population. Les interactions entre les individus étaient réduites au strict nécessaire, la sexualité était interdite, remplacée par la pornographie. Le plus étonnant était qu'il n'y avait aucune puissance gouvernementale et coercitive à l'origine de ces changements, les choses s'étaient faites toutes seules, c'est le peuple lui-même qui avait organisé la vie nouvelle de cette manière, et chacun semblait trouver qu'il n'en existait pas de meilleure, ni même d'autre.) 

Pour comprendre de quoi ça parle, il faut d'abord que ça parle. On parle beaucoup d'intelligence, sans savoir très bien de quoi il est question. Il existe à l'évidence de nombreuses formes d'intelligence, et toutes n'ont pas périclité, loin de là. Celle qui me semble en danger de mort est l'intelligence du texte (ou de la parole), très liée à la surdité logique. Lire est sans aucun doute l'activité qui a le plus souffert de la nouvelle culture, de la culture tel que le sens commun l'entend actuellement. La parole a indubitablement changé de statut, depuis vingt ou trente ans, car une parole qui ne peut plus s'appuyer sur une culture (commune) perd son indispensable contrepartie, sa valeur-or. On jette désormais les mots et les phrases à l'assaut de l'autre (qui de toute manière ne les écoute pas) comme on jette l'argent par les fenêtres ou les masques dans le caniveau, mais c'est une monnaie de singe, indexée sur le toc et le vide, les réserves de sens sur lesquelles elle était adossée ayant été depuis longtemps dévalisées par les forces spéciales de la Ventriloquie intégrée.

     Tribun était autrefois un mot noble, quand il ne signifiait pas encore « grande gueule », ou Mélenchon-chez-Hanouna. Pourquoi croyez-vous que tout le monde gueule, aujourd'hui ? Ils sentent bien que leur parole ne vaut plus rien, alors ils forcent sur la voix, mais ça ressemble aux aboiements désespérés d'un chien abandonné. Nous vivons sous le règne de l'amplification sonore universelle. Rien n'est jamais assez puissant pour ces gueulards. Ça tonitrue fortissimo tant que ça peut, en pure perte. J'étais hier dans ce qu'on nomme « une grande surface » (quelle merveilleuse et si juste formule !), et j'entendais un long hurlement continu. J'étais semble-t-il le seul à l'entendre, car personne ne réagissait. Un jeune enfant, dans une poussette, hurlait pour le plaisir de hurler, très souriant, et nul ne semblait disposé à lui demander de se taire, ses parents moins que tout autre. Je le répète, j'étais le seul à l'entendre, tous les visages que je voyais étaient parfaitement calmes, limpides, exactement comme si ce hurlement perçant n'existait pas ; en tout cas il ne laissait de trace nulle part. On croit devenir fou, dans ces moments-là. Mais ce sont bien entendu les autres, les sourds, qui sont fous. Seulement, comme ils sont tous les autres, on ne peut rien contre eux. Le bambin était seul au monde, seul avec moi qui seul entendais son hurlement, et je voyais bien à sa figure la jouissance que ma présence lui procurait : enfin quelqu'un pour l'entendre ! C'était un tyran, c'était un tribun, et ce tyran avait le monde à ses pieds. Et moi j'ai souffert en silence, perdu dans ma solitude, seul au milieu du peuple des sourds. Je n'avais plus un seul visage avec moi, toutes les faces que je croisais étaient sans bouche, sans yeux, sans oreilles, interchangeables et muettes. J'étais littéralement « hors-sujet ». 

911

 

— Allo le 911 ?

— Oui, quel est votre problème ?

— Je ne peux pas sortir !

— Vous êtes enfermé ?

— Oui, on m'a enfermé, je ne peux pas sortir !

— OK. Dites-moi où vous êtes.

— Je ne sais pas, je ne connais pas l'adresse.

— Vous ne connaissez pas l'adresse… On vous a enlevé ?

— Oui, je crois qu'on peut dire ça.

— Dites-moi ce que vous voyez.

— C'est un salon, assez banal, avec une télé et un canapé. Rien de spécial…

— Mais pourquoi ne pouvez-vous pas sortir ? Vous êtes attaché ?

— Non, je ne suis pas attaché. Mais je ne sais pas traverser des parois de verre !

— Des parois de verre ? Je ne comprends pas. Où sont ces parois de verre ?

— Mais autour de l'eau, bien sûr !

— De l'eau ? Il y a de l'eau dans l'appartement ??? Monsieur, avez-vous pris de la drogue ?

— Je n'ai pris que ce qu'on m'a donné, une sorte de nourriture en poudre… Dégueulasse…

— Bon, bon, je vois,  je vais vous envoyer une ambulance.

— Mais je n'ai pas besoin d'ambulance, je suis enfermé, je vous dis !

— Oui, je sais, Monsieur, calmez-vous, je vais trouver votre adresse grâce à votre numéro.

— En plus il n'a pas changé l'eau depuis au moins deux jours !

— De quelle eau parlez-vous, Monsieur ?

— Comment ça, de quelle eau je parle ? Mais vous êtes qui, vous ?

— Je suis le sergent Michael Fulton, Monsieur.

— Sergent Fulton, vous vivez dans quelle rivière ?

— …

— Oh, merde, il y a le chat qui revient ! Faites vite !

— Monsieur, calmez-vous, je vous envoie quelqu'un, éloignez-vous de la porte.

— Mais comment voulez-vous que je m'éloigne de la porte ?

— Vous ne pouvez pas bouger, vous êtes trop faible, c'est ça ?

— Je ne suis pas trop faible, Bon Dieu, je suis dans un bocal, et je ne sais pas faire bouger les bocaux !

— Dans un bocal… Et dans l'eau ?

— Évidemment que je suis dans l'eau, comment je pourrais respirer, sinon ?

La banalité supérieure de la Joie

La phrase est la plus belle invention du monde, et la plus nécessaire, c'est ce qui donne tant de prix à sa réfutation par Jean-Sébastien Bach, dans Jésus que ma joie demeure.

La seule fois de ma vie, je crois bien, que je suis allé féliciter un artiste à la fin d'un spectacle, c'était après un solo de Susan Buirge, solo qu'elle avait dansé elle-même alors qu'elle était déjà assez âgée. C'était une chorégraphie sur Jésus que ma joie demeure, joué au piano par Dinu LIpatti, et c'est la seule et unique fois que j'ai vu un danseur comprendre la musique sur laquelle il dansait. 

J'y pense après avoir lu cette phrase si juste et si profonde de Vincent Castagno : « Le sublime et le génie, unis et arrivés à un certain point, se confondent avec la banalité. » 

Jésus que ma joie demeure est une musique qui vient de si loin qu'on ne l'entend presque plus tant elle fait partie de nous, comme nous n'entendons pas les battements de notre propre cœur. 

La Joie dont il est question ici n'est évidemment pas le contentement, la réjouissance, le plaisir, ni même la jouissance, c'est la Parole, c'est le Verbe qui jaillit spontanément et sans fin du Vivant, c'est le Chant, c'est la phrase infinie, sans césures et sans coutures, et qui pourtant respire avec un naturel impossible à prendre en défaut. Il n'y aura eu que Jean-Sébastien Bach pour imaginer une musique si parfaite et si modeste, qui nous aura accompagnés sans défaillance du commencement jusqu'à la fin. Il nous aura fallu régler notre respiration sur elle, car nous savions depuis toujours que la vérité était là, malgré tout le bruit environnant. 

Misérable amour

Écoutant avec une infinie douleur à la radio quelques extraits de la Princesse de Clèves, je réalisais ce que c'est que l'amour quand il est partagé par des gens intelligents et sensibles. On veut bien souffrir mais à condition tout de même que ça en vaille la peine ! Le pire est cette sensation que notre douleur ne sert à rien, qu'elle n'est ni comprise ni respectée, qu'elle est en quelque sorte gâchée. Nous aurions des trésors de souffrance à offrir, nous pourrions supporter énormément, si la cause en valait la peine, si la qualité de l'Attention était incontestable, si la délicatesse et l'invention étaient au principe du geste. Que demandons-nous, en somme ? Simplement quelqu'un qui aime aimer, quelqu'un qui "fasse attention", quelqu'un qui voit et qui entend. L'amour peut être malheureux, c'est entendu, mais il ne peut pas être misérable. S'il l'est, misérable, c'est qu'amour il n'y a tout simplement pas. 

La douleur, contrairement à ce qu'on dit, ne provient pas du sentiment défaillant mais de l'âme défaillante.

Parler seul

Lisant un peu négligemment des commentaires qui font suite à une déclaration d'Alain Finkielkraut (n'importe laquelle ferait l'affaire), sur Twitter, on est frappé par l'impossibilité totale de dialoguer avec ces gens-là. Non parce que ce serait des "méchants", mais parce que la somme des choses qu'ils ignorent est tellement importante que toute discussion en devient rigoureusement impossible. 

Je pourrais facilement élargir le cercle, bien sûr, puisqu'Alain Finkielkraut est loin d'être le seul dont je puisse dire cela. Tout la tromperie des réseaux sociaux, et, plus généralement, de la démocratie terminale dans laquelle nous évoluons depuis une vingtaine d'années, est là : nous conversons toute la journée avec des gens qui ne peuvent pas comprendre de quoi nous parlons. Eux et nous parlons des langues radicalement différentes, bien qu'on les appelle toutes "le français". Nous n'avons plus aucune culture commune, nous n'avons plus de Lettres communes, à part celles de l'alphabet, et encore — et je ne parle même pas de mémoire (historique, sociale, nationale) commune.

Un autre tweet m'a beaucoup frappé, qui demandait à la cantonade quel était le livre qui avait le plus compté dans la vie de lecteur de ceux qui passaient là. Là non plus, les mots n'ont visiblement pas le même sens. On croit qu'en disant "livre" on se fait comprendre mais il s'agit d'une illusion. 

On croit qu'en disant "musique" on se fait comprendre, mais c'est une illusion (peut-être la plus cruelle de toutes). On croit qu'en disant "parole" on se fait comprendre mais là aussi il faut déchanter. Je me demande s'il reste encore des mots que tout le monde comprend de la même manière. Même "la mort" n'a plus de sens partagé par tous.

J'avais hier un échange avec une personne qui, pleine de bonnes intentions pour la pauvre (et défunte) École de France (on n'ose plus parler d'École française), parlait d'Objectif Qualité et qui, très visiblement, ne comprenait pas ce que j'essayais de lui dire, à savoir que c'était précisément cela (son "objectif-qualité", cette langue de technocrate et de marchand de produits) qui avait provoqué l'effondrement de l'École. 

Il arrive que nous tentions encore de nous faire comprendre, car il nous reste, malgré tout, un reste de courtoisie (ou de crétinerie), mais bien vite nous sommes rattrapés par la réalité, et le rappel à l'ordre est implacable : il est vain de vouloir se faire comprendre, la plupart du temps, sauf si l'on tient absolument à désespérer.

Nul besoin d'aller en Seine-Saint-Denis, pour se sentir exilé et étranger, il suffit d'ouvrir la bouche ou les oreilles, il suffit d'avoir quelque chose à dire, il suffit d'avoir besoin d'être compris. C'est encore la langue qui nous fait le mieux sentir notre solitude.