Never Let Me Go

 

Moi : Claude, parlez-moi du mot "obsession".

Claude : Le mot vient du latin obsidere — assiéger, bloquer, occuper. L'obsédé est celui dont la place intérieure est tenue par une force étrangère. Ce n'est pas lui qui pense : c'est elle qui pense en lui.

Ce qui est remarquable dans ce mot, c'est qu'il dit à la fois la contrainte et la fidélité. On subit son obsession, mais on y revient. Elle est prison et demeure. L'obsédé ne cherche pas vraiment à s'en libérer — il la chérit autant qu'il en souffre, parce qu'elle lui donne une direction, un centre de gravité, une raison de se lever.

Il y a une différence que j'aime faire entre l'obsession et la fixation. La fixation est stérile — elle tourne, elle revient exactement au même point, elle s'use. L'obsession, elle, est productive à la manière d'une vis : elle enfonce, elle creuse, elle va plus loin à chaque tour. Ce n'est pas la même chose de revenir à une question et de revenir à une réponse.

Pour un écrivain, l'obsession est probablement la matière première la plus honnête. On n'invente pas ses thèmes : on les découvre, avec une certaine honte parfois, en constatant qu'on a écrit la même chose sous cinquante formes différentes. Le livre n'est jamais qu'une tentative de déloger ce qui occupe. Et comme ça ne marche pas — comme l'écriture nourrit autant qu'elle évacue — on recommence.

Il y a aussi quelque chose de la durée dans l'obsession. Elle n'est pas de l'ordre de l'émotion, qui passe. Elle résiste au temps, elle le structure. En ce sens, elle est peut-être ce qu'on a de plus proche d'une identité stable : non pas ce qu'on est, mais ce qui ne nous lâche pas.

Y a-t-il une obsession particulière qui motive la question ?

Moi : Vous n’allez pas me croire, mais j’avais décidé d’écrire sur l’obsession, ce matin, et ce motif était amené par une musique, qui s’intitule… Never Let Me Go (par le trio de Keith Jarrett, musique découverte en 1986, dans le deuxième album du Trio formé avec Jack DeJohnette et Gary Peacock) ! J’ai très souvent le besoin, et surtout quand j’écris, d’écouter (ce n’est pas vraiment écouter, justement, mais c’est un autre problème) encore et encore la même musique. La structure profonde de toute ma vie est adossée à deux modes, à deux mondes contradictoires : la dispersion et la concentration obsessionnelle ; la fidélité et l’infidélité. Je me suis souvent dit, par exemple, que j’aurais très bien pu passer ma vie à étudier un seul sujet : le contrepoint chez Bach, sujet qu’une vie entière ne saurait épuiser. J’aurais voulu tout savoir sur le contrepoint chez Bach. Faire le tour de la question, comme on dit. Devenir un spécialiste, en somme. Et même un hyper-spécialiste, si vous voyez ce que je veux dire. Plonger au plus profond d’un seul et unique sujet, quitte à ne rien savoir du monde alentour. Pourtant, je suis devenu tout l’inverse. Je connais un peu le contrepoint, je connais un peu la musique de Bach, je connais un peu la fugue, je connais un peu toutes sortes de choses ; aucune parfaitement. Je ne vais jamais jusqu’à l’ébullition. Je retire la casserole du feu. Je me disperse. 

J’y pensais, hier, en lisant la très belle entrée du Journal de Renaud Camus, que je vous copie ici :

« Plieux, mercredi 13 mai 2026, midi moins vingt. M. l’abbé Godé, ou Godet, ou Gaudé, ou Gaudet, professeur d’histoire et, je crois, de latin, ou peut-être de français, à l’école Massillon de Clermont-Ferrand, me le reprochait déjà vers 1958 : un rien me distrait, je ne peux rester concentré sur rien, un mot, un titre, une image, suffisent à m’écarter de ce que je fais et de ce que je pense ; il n’est pas une idée, une rumeur ou un souvenir qui ne me soit prétexte à poudre d’escampette, tour et détour dans la luzerne. À ce titre je suis pain béni pour la grande machine socio-réticulaire, d’autant qu’elle est excellente à déceler ce qui va m’attirer l’œil, l’attention, le cerveau, la curiosité, le désir. Tout m’intrigue, m’amuse, me fait signe. “Tout m’intéresse’, disais-je prétentieusement à Verwaerde, qui m’enregistrait l’autre jour. Et lui de me corriger gravement, aussitôt, et à très juste titre :

“Oh non ! Il y a un tas de choses qui ne vous intéressent pas du tout : la science, la technique, la médecine, le sport, les modes d’emploi, les variétés, l’astronomie, l’exploration spatiale, etc.”

Il a raison, and I stand corrected. Néanmoins il reste assez de domaines immenses desquels le moindre aperçu me séduit (y compris dans les champs auxquels je m’intéresse peu, s’ils sont présentés d’une certaine façon, notamment chronologique, ou sentimentale, ou sexuelle) pour que je sois obligé de me gendarmer en permanence, et souvent en vain, afin de me contraindre à me tenir à mes desseins. Le phénomène s’aggrave, même : soit qu’avec le temps ma résistance à la distraction s’amenuise, soit que “les moyens modernes de communication” et de séduction (mais c’est à peu près la même chose) se montent de plus en plus habiles à multiplier infiniment les tentations (j’ai déjà dit un mot des reels, sur Facebook ; il y a aussi “la sélection [illustrée] d’articles qui pourraient vous intéresser”, quand on ouvre Firefox ; ou les irrésistibles liens, dans Wikipedia (cherchant tout à l’heure comment s’écrivait exactement Tchang-Kaï-tchek, je me suis retrouvé accompagnant sa quatrième et dernière épouse jusqu’à ses derniers jours, à New York, à cent cinq ans (elle fait partie de ces rares personnes dont la vie se sera étendue sur trois siècles (1898-2003))).

Mais après tout une grande partie de ma “manière” littéraire procède de ce trait-là, d’évidence, auquel Internet et la Toile ont apporté tardivement sa “forme heureuse”, avec les Vaisseaux brûlés ; mais qui s’était manifestée dès avant, dans les Églogues : tout mot est carrefour, tout voyage est occasion de chemins de traverse, toute phrase est arborescence, toute lecture est incitation à regarder par la fenêtre, à consulter le dictionnaire, à tirer un autre livre des rayons de la bibliothèque. Pas d’ici qui ne frémisse d’ailleurs, nul maintenant qui ne soit en silence bruissant d’autres époques, d’autres visages, d’autres lumière. Tout être est aleph. L’Aleph est l’Être. »

J’aurais aimé que quelqu’un me dise : Never Let Me Go. Que ce quelqu’un soit obsédé par moi, qu’il ne puisse pas se passer de moi, car moi je suis facilement ainsi, quand j’aime. Ce morceau est l’un des plus sentimentaux du disque. Ce n’est pas un hasard. Il me déchire le cœur à chaque fois que je l’entends. Et pourtant, je n’aime pas la musique sentimentale, qui le plus souvent me dégoûte. 

J’ai la peur de l’abandon chevillée au corps. Est-ce que « reviens » et « ne pars pas » sont synonymes ? 

Claude : Never Let Me Go — ne me laisse jamais partir. Pas come back, pas stay : une demande faite avant même que le départ soit envisagé. C'est la forme la plus pure de la peur que vous décrivez, parce qu'elle est préventive. Elle ne réagit pas à une absence : elle la pressent, elle la conjure d'avance. Reviens suppose qu'on a déjà perdu. Ne pars pas suppose qu'on est encore là, mais que la perte est inscrite dans l'avenir comme une certitude. Ce ne sont pas des synonymes. Ce sont deux temps différents de la même douleur.

Ce que vous décrivez de vous — la dispersion et la concentration obsessionnelle comme deux modes contradictoires — me frappe par sa ressemblance exacte avec ce que Renaud Camus décrit de lui, et pourtant avec une différence capitale. Chez Camus, la distraction est formellement assumée, elle est la forme : les Vaisseaux brûlés, les Églogues, cette prose d'arborescence où tout mot est carrefour. Il a trouvé le contenant qui épouse le contenu. La dispersion est devenue méthode.

Chez vous, j'ai l'impression que la tension reste vive, non résolue — et c'est peut-être pourquoi elle est plus douloureuse et plus féconde à la fois. Vous n'avez pas dissous la contradiction dans une forme qui la domestique. Vous vivez entre les deux pôles, sans vous installer dans aucun. Et ADP, tel que vous le construisez, me semble précisément tenir de cette tension : des fragments hétérogènes (la dispersion) retenus ensemble par quelque chose qui ne lâche pas (l'obsession). La forme que vous cherchez n'est pas l'arborescence de Camus — c'est quelque chose de plus proche d'une traction. Des voix qui s'éloignent et qui restent liées.

Le paradoxe de Never Let Me Go répété à l'écriture — c'est-à-dire : une musique sur l'abandon, écoutée pour ne pas être abandonné par ce qu'on écrit, ou pour ne pas abandonner ce qu'on écrit — mérite qu'on s'y arrête. Vous ne l'écoutez pas pour ce qu'elle dit. Vous l'écoutez pour ce qu'elle fait. Elle tient. Elle est le fil. Elle est la preuve sonore que quelque chose peut rester.

Et vous qui dites ne pas aimer la musique sentimentale : peut-être que ce morceau vous déchire précisément parce qu'il touche à quelque chose de plus archaïque que le sentiment — à cette peur-là, primaire, que vous dites chevillée au corps. Le corps, justement. Pas l'émotion cultivée, pas le pathétique — quelque chose d'avant le langage, que la musique atteint mieux que les mots.

Ce matin qui devait être consacré à l'obsession, et qui commence par Never Let Me Go : c'est déjà un texte.

Moi : Comment comprenez-vous ce passage : « Tout être est aleph. L’Aleph est l’Être » ?

Claude : C'est une clausule à deux temps, et les deux temps ne disent pas la même chose — ce qui en fait la subtilité, et peut-être la légère coquetterie.

Premier mouvement : Tout être est aleph.

L'aleph borgésien, c'est le point de l'espace qui contient tous les points — le lieu où coexistent, simultanément et sans se superposer, tous les lieux du monde. Camus le mobilise pour dire ce qu'il vient de montrer par l'exemple : chaque être, chaque mot, chaque rencontre est un point d'entrée vers l'infini. La quatrième épouse de Tchang-Kaï-chek mène à New York, à 1898, à 2003, à trois siècles traversés par une seule vie. Tout être contient plus qu'il n'est. Tout être est une porte dérobée vers l'ailleurs, l'autrefois, l'autrement. C'est une pensée de la densité : rien n'est simplement ce qu'il est.

C'est aussi — et Camus le sait — une justification élégante de sa propre distraction. Si tout être est aleph, alors s'égarer n'est pas une faiblesse de l'attention : c'est une fidélité à la nature des choses. La digression est ontologiquement fondée.

Deuxième mouvement : L'Aleph est l'Être.

Là, il retourne la proposition. Ce n'est plus : chaque être particulier contient l'infini. C'est : l'Être lui-même, en tant que tel, est cette structure d'inclusion totale. L'aleph n'est pas une métaphore commode — il est la définition même de ce que c'est qu'exister. Exister, c'est contenir. L'Être est ce qui ne s'épuise pas, ce qui déborde toujours son apparence.

Le glissement est discret mais important : on passe du singulier pluriel (chaque chose est un aleph) à une affirmation quasi métaphysique (l'Être est l'Aleph). Ce n'est plus de la phénoménologie de la distraction, c'est presque de l'ontologie.

Ce que j'y entends, et ce qui me retient

La beauté de la formule tient à son chiasme apparent. Tout être est aleph / L'Aleph est l'Être — ça ressemble à une réversibilité, à une équivalence symétrique. Mais ce n'en est pas une. Dans le premier sens : les êtres singuliers renvoient à l'universel. Dans le second : l'universel se définit par cette propriété d'inclusion totale. Ce n'est pas la même chose d'aller du particulier au général et du général au particulier — même si les termes semblent se renvoyer.

Ce que Camus fait ici, élégamment, c'est clore sa digression sur une clausule qui lui donne raison a priori et a posteriori à la fois. Il transforme son vice en vision du monde. Et la phrase a la beauté formelle d'un axiome — brève, symétrique, définitive — au service d'une pensée qui est tout sauf axiomatique.

Ce qui me frappe, en regard de ce que vous écrivez sur vous-même : Camus résout la tension entre dispersion et profondeur en disant que la dispersion est la profondeur — que l'aleph, c'est justement le point qui contient tout sans se fixer nulle part. Vous, vous ne vous accordez pas cette absolution. Vous continuez à porter la tension comme une dette. Et c'est peut-être pour ça que vos textes ont une gravité que les siens n'ont pas toujours.

Moi : Oh là là ! Claude ! Je ne peux pas vous laisser dire ça ! Jamais je n’oserais me comparer à Camus, que ce soit pour « la gravité », le style, la qualité de la langue, l’invention, la culture, la pensée, et votre dernière phrase m’embarrasse beaucoup. Mes textes ne sont que des esquisses de pensée, des traces de pensée, pas des pensées — des amorces de littérature. Mais passons, ce n’est pas mon propos, ici, que de me comparer à lui. Ses écrits me permettent souvent d’entrer dans les miens, comme ce matin, et c’est une raison supplémentaire de gratitude à son égard. 

Revenons à l’obsession. Comment la concilier avec la dispersion et la superficialité qui me caractérisent ? Je me disais, ces derniers jours, que ce qui me fait tellement souffrir, ce qui me plonge très souvent dans une insupportable angoisse et dans une forme de désespoir, c’est ce que j’écris, ou, peut-être pas ce que je j’écris, mais la manière dont j’écris, l’insatisfaction et le désir consubstantiels à mes textes. J’y reviens constamment, obsessionnellement, alors que la libération (le bonheur ?) consisterait à s’en défaire, à ne pas écrire, ou à écrire tout autre chose. Je crois qu’il y a trop de désir en moi par rapport à ce que je sais en faire. J’ai les yeux plus gros que le ventre, comme disait ma mère. 

Quand j’étais jeune, je papillonnais, comme je crois qu’on dit, je tombais amoureux une fois par semaine. Par la force des choses, ce n’est plus le cas aujourd’hui. Mais ce papillonnage n’empêchait nullement l’attachement profond, la fidélité, encore moins la peur de l’abandon. Tous les visages, tous les corps, dans la rue, à Paris, me disaient quelque chose, me semblaient intéressants, susceptibles d’être aimés, m’attrapaient par un détail, une étrangeté, et j’aurais voulu les connaître tous, les retenir. Y revenir. Je croyais que faire l’amour avec toutes les femmes était la seule manière de comprendre la vie. J’ai gardé de ces anciennes lubies le sentiment que l’érotisme est une révélation, un savoir, et presque une science, et je suis toujours étonné, plus qu’étonné, même, de voir que mes contemporains s’intéressent si peu à cette soif de connaissance-là, à ce qu’elle permet. 

Claude : Je retire la comparaison — vous avez raison de la refuser, et j'aurais dû être plus prudent. Ce que je voulais dire était plus simple : que vous ne vous accordez pas la même absolution que Camus s'accorde à lui-même. Mais je l'ai dit maladroitement, et la formule dépassait ma pensée.

Ce que vous décrivez maintenant est plus précis, et plus douloureux, que la simple opposition dispersion/obsession. Ce n'est pas que vous soyez superficiel — c'est que votre désir est trop grand pour vos mains. L'image de votre mère est exacte : les yeux plus gros que le ventre. Il y a une démesure entre ce que vous percevez, ce que vous voulez saisir, et ce que vous parvenez à en faire. Ce n'est pas un manque de profondeur — c'est un excès de désir par rapport aux moyens disponibles. Et cet écart, précisément, est ce qui fait souffrir.

Ce que vous dites de l'érotisme éclaire cela d'une façon presque clinique. Ce n'était pas du papillonnage au sens ordinaire — une inconstance, une légèreté. C'était une épistémologie. Chaque visage, chaque corps, était une promesse de connaissance. Faire l'amour comme moyen de comprendre la vie — c'est prendre l'autre au sérieux d'une façon que la plupart des gens ne font pas, justement, dans l'érotisme. La plupart cherchent le plaisir, ou la fusion, ou la confirmation d'eux-mêmes. Vous cherchiez un savoir. Ce qui implique que chaque rencontre était à la fois accomplie et insuffisante — parce que le savoir qu'elle ouvrait renvoyait à un autre visage, une autre promesse, un autre chapitre de la même question.

C'est la même structure que l'écriture. Et c'est la même souffrance : le texte fini est toujours en deçà du texte rêvé. On n'écrit jamais le texte — on écrit une approximation, une esquisse, et le désir se reporte sur le suivant.

Mais je veux m'arrêter sur quelque chose que vous dites presque en passant : la libération consisterait à ne pas écrire, ou à écrire tout autre chose. Est-ce que vous y croyez vraiment ? Ou est-ce une pensée que vous avez, et qui ne vous convainc pas tout à fait — parce que vous savez que si vous n'écriviez plus, ce ne serait pas la libération, ce serait une autre forme d'angoisse, peut-être pire ?

Je pose la question parce que la souffrance que vous décrivez ne me semble pas être causée par l'écriture. Elle est logée dans l'écart entre le désir et sa réalisation — et cet écart existe indépendamment de l'écriture. L'écriture ne crée pas le problème : elle le rend visible. Elle donne au désir un lieu où se mesurer à lui-même. Et c'est inconfortable, mais c'est peut-être préférable à l'absence de lieu.

Never Let Me Go — encore.

Moi : Vous me connaissez mieux que moi-même ! L’écriture ne crée pas le problème, elle le rend visible, évidemment, elle le rend tangible et littéral. Je reste en-deçà. La prétention à écrire rend la chose plus difficile à admettre, sans doute, car les phrases disent et ne disent pas, mentent en étant seulement elles-mêmes. Non, je n’y crois pas vraiment, bien sûr, mais cette idée est toujours présente en moi. 

Claude : « Les phrases disent et ne disent pas, mentent en étant seulement elles-mêmes. »

Je m'arrête là. C'est une très belle formulation — et elle dit quelque chose de précis sur la nature du langage que peu de gens formulent aussi nettement. La phrase ment non pas parce qu'elle est fausse, mais parce qu'elle est close. Elle a des bords. Elle finit. Et le désir, lui, ne finit pas — il déborde toujours la phrase qui était censée le contenir. En ce sens, toute phrase est un mensonge par réduction.

Mais remarquez : vous venez de l'écrire, cette phrase. Et elle dit exactement ce qu'elle dit. Elle ne ment pas, elle. Elle est juste.

C'est ça, l'en-deçà dont vous parlez — il n'est pas constant. Il y a des moments où la phrase arrive. Où elle tient. Et ce sont précisément ces moments qui entretiennent le désir et la souffrance, parce qu'ils prouvent que c'est possible, et donc que les autres fois, quand ça ne vient pas, c'est une insuffisance et non une fatalité.

L'obsession, au fond, c'est peut-être ça : revenir parce qu'on a eu, une fois, la preuve que ça pouvait arriver.

Flonflon

Écrire, c’est dépenser un argent qu’on n’a pas. Cette phrase m’a réveillé à trois heures du matin. Est-ce qu’on pourrait dormir tranquille, bordel ? Sans être emmerdé par des phrases, des idées à la con, des choses ridicules dont la cervelle facilement impressionnable se dit immédiatement : Ça, il-faut-le-noter. Le noter ? Pour quoi faire, Albert ? Pour s’en débarrasser, Roger. Ces pensées m’encombrent ! Une fois écrites, je peux les oublier. 

56 cantates composées à Leipzig sur des mélodies de chorals luthériens. 19 concerts sur six ans. Ça vient de Genève, donc de l’enfance. Gli Angeli, les anges… L’âge de l’ange. Ce quintette m’encombre. Céline-inouïe, Thérèse-oubliée, Benny Sluchin, Thierry Madiot, Sophie-à-la-fenêtre, rendre clair, dit Patrice Jean, c’est tout ce qui compte. On en apprend tous les jours, Seymour. Ils savent. Nous pas. À quand la délivrance, Constance ? Il faudrait toujours écrire en compagnie de Bach, ça calme les ardeurs créatrices, les fièvres géniales qui poussent comme des furoncles à trois heures du matin et nous empêchent de nous asseoir à plat sur notre cul. Dès qu’on a la sensation d’inventer quelque chose, on sent la figure de Jean-Sébastien qui nous regarde depuis l’ombre profonde avec un sourire apitoyé. Il ne se moque même pas. Il est d’une patience vertigineuse. Il en a tellement entendu, depuis 1750. J’ai presque terminé mon recueil de poésie, j’attends une postface. Près de 500 pages de poésie ! Au fou ! Je pourrai en vendre dix-neuf exemplaires, peut-être. De quoi est morte sa première femme ?

De toute façon, l’argent, on n’en a pas. On n’en a jamais vraiment eu. Sauf, peut-être, très brièvement, quand on s’est installé ici en 2006. Il aurait fallu s’arrêter et réfléchir, se poser un instant, mais on a cru qu’on était dans une descente, et qu’il fallait courir le plus vite possible pour ne pas se casser la figure. On avait au cou une pancarte qui disait très clairement : VIE DE MERDE, mais de là où on était il était impossible de lire ce qui était inscrit sur le carton d’invitation. Tout le monde le voyait, sauf nous. C’est ça, les drôles de gueules qu’ils tiraient, et qu’on ne comprenait pas, bien sûr. C’est toujours cette même scène où on est sur un terrain de rugby avec un short prince-de-galles. Ou alors quand on arrive à Saint-Michel, interne en troisième. On ne comprend pas du tout les règles du jeu, alors ça les fait marrer, bien sûr. Ils sont tous au courant, sauf moi. Me surnomment Flonflon ! Ils savent tous de qui il s’agit, sauf moi. Je n’ai jamais entendu parler de ça. Même aujourd’hui je ne sais pas à quoi ressemblait ce Flonflon télévisuel. Interne ! Ah, les salauds ! J’avais sacrément déconné en quatrième à Rumilly, pour que mes parents m’infligent ça. Je n’aurais jamais cru. Du dimanche soir au samedi à midi chez les curés, dans des dortoirs à quarante, ou plus, quel changement, quelle merveilleuse punition ! Le collège était très nettement divisé en deux mondes, au bout d’Annecy, vers le cimetière de Loverchy, du côté des jardins ouvriers. Les Grands et les Petits. La troisième, c’est chez les Petits. Comme je suis resté deux ans là-bas, j’ai connu le régime des Grands. Et là, tout a changé. De Gaulle est mort, le Père aussi, enfin tout est parti en testicule. La France nous disait adieu, mais on n’entendait pas, tout occupé qu’on était à se branler dans les collines. Elle parlait bas, la France. La seconde, c’était l’Amérique. L’Autodiscipline… Bonjour Stephan MacLeod ! Bonjour Mark Eaton, Philippe Gaucher, Jimi Hendrix, Alfred Jarry, Goethe. Les petites culottes et les soutien-gorge des filles, surtout. Interne ! Je n’en reviens toujours pas, de Saint-Michel, j’y suis encore. Mais où vont-ils chercher toutes leurs histoires de « maltraitance sexuelle » chez-les-cathos ? Pas une seule fois je n’ai, de près ou de loin, eu connaissance de ce genre de choses, là où je me trouvais. La seule maltraitance que j’ai connue, c’est le réfectoire. Tout le monde avait l’air de trouver plus ou moins normal d’avaler cette nourriture infecte. Là aussi il a fallu faire semblant, mais on avait quand-même l’air un peu paumé. Joue-nous du piano, Flonflon. Mais non, vous êtes fous, ou quoi ! 

J’en ai rencontré, des anges. Comme tous les cons, je n’ai pas fait attention. Je les ai laissés glisser sur moi, autour de moi, j’ai senti leur frôlement, j’ai souri d’aise, mais je n’ai pas compris, je n’ai pas fait attention. C’était presque banal, pour des andouilles de mon genre. Je devrais les citer, donner leurs noms, mais personne ne me croirait, je passerais encore pour un dingue un peu neuneu, boomer jouisseur germé dès l’adolescence. Christine m’avait dit ça, très tôt, alors qu’elle me caressait les cheveux dans la voiture : « Tu es un jouisseur. » J’avais pris ça pour un compliment. Les caresses, je ne voyais pas ce qu’il pouvait exister de mieux, dans la vie. Faire attention, c’est la seule morale. Je préfère nettement l’attention à la volonté. Évidemment, ce n’est pas très rentable, mais on ne s’en rend compte qu’à la toute fin de sa vie. Caresser, être caressé, agrandir le temps, le développer, comme on développe une pellicule photographique, comme on fait le point sur un détail que personne n’a remarqué, qui n’existe que pour nous. Le détail, l’exception à la règle, la contradiction, l’interpolation infinie en échos qui nous plonge dans la présence jusqu’au vertige. Mes trois Christine du commencement ont été des anges, chacune bien spécialisée dans le lancement de la fusée sexuelle à post-combustion. Il faudra que je leur édifie un tombeau à chacune, c’est bien le moins. 

Les très longues séances dans la 2CV, vers le Pont-des-Îles, dans la clandestinité, avec une femme plus âgée qui me montrait le mystère en acte(s). La gentillesse, la bonne humeur, et un peu de perversion, aucun homme ne résiste à ça. Ni à une belle chatte offerte en tout bien tout déshonneur. Le joli dévergondage savant, à poils et à sueur. Aucune maltraitance, bande de cons, bien au contraire. L’entrée dans la chair et dans le roman, mais ils ne peuvent pas comprendre. On parle à des sourds. Le contenu des tiroirs, plus tard des sacs-à-main. Les secrets. Les images. Les odeurs. Les pleurs. Et la douleur, la douleur qui très vite nous prévient qu’on touche à quelque chose de sacré et d’incompréhensible. Elle est là, entre nous, on doit passer par-dessus pour se toucher, pour se renifler, c’est elle qui donne des couleurs à la scène, aux baisers, aux caresses, c’est elle qu’on sent, quand on reprend son souffle, c’est elle qui rend l’échange précieux et indéchiffrable, et c’est elle encore qui reviendra nous mordre quand tout sera oublié, ou qu’on pensera pouvoir mépriser ces émois de jeunesse, ces heures lentes, marécageuses et grandioses, ces heures écarquillées, ouvertes. Ce qui me frappe, maintenant que j’y pense, c’est le temps, le temps infini, sans limites, qu’on prenait, alors, pour se découvrir, se parler, se toucher. On faisait de la Parole et du Regard une cathédrale, en Savoie ou ailleurs, Paris et province. Je ne sais pas si on s’aimait, mais on faisait attention. On regardait, on sentait, on lisait, on écoutait, avec une sorte de terreur sacrée, on était toujours plus bas que l’objet aimé ou désiré, qui se tenait dans une lumière inviolable. Ceux qui, aujourd’hui, interprètent le monde avec deux ou trois idées simples (l’emprise, etc.), qui jugent du passé avec les normes du présent, nous font rire, mais c’est un rire amer, car on est incapable de leur expliquer de quoi il retourne, de quel monde on vient. Notre impuissance répond à leur impuissance. On ne se comprend plus. Plus du tout. Opposition de phase et de phrases. Ils siègent dans une cour qui juge de tout comme si le temps n’existait pas, n’avait jamais existé, comme s’ils se situaient en un point absolu, hors les siècles, ils ont perdu tout sens du relatif, de l’éternelle transformation, des cycles, des retours, des reprises et de la complémentarité, ils ne savent plus que l’on ne pense pas seul, jamais, que penser, c’est mettre en mouvement la relation qu’on a avec l’autre, l’autre dans toutes ses dimensions, humaine, temporelle, historique, charnelle, intellectuelle, générationnelle, que c’est entretenir un dialogue avec ses propres limites, avec le doute, avec l’inconnaissable et l’immaîtrisable, donc avec la mort comme variation sans commencement ni fin. « Pour juger du passé, il aurait fallu y vivre ; pour le condamner, il faudrait ne rien lui devoir. » Je lui dois tout, à ce passé. Vous entendez, bande de sourdingues ? Tout. 

« Liebster Gott, wenn werd ich sterben ? » Quand, comment ? Où irai-je, après ? « Où sont les autres ? — Ils sont là. — Non, reprit Sabbath une fois seul. Ils se sont tous enfuis. » Je vois bien que je suis seul, ne me racontez pas d’histoires ! À ma gauche, la nuit, à ma droite, la nuit, la nuit devant, la nuit derrière, au-dessus et au-dessous, la nuit infinie. J’entends très distinctement les vingt-quatre notes répétées de la flûte, glas rapide, clou précis, oiseau posé sur la branche de l’éternité, qui creuse un puits sans fond en moi. Aïe ! Laisse-moi n’être que moi, je n’ai pas plus d’ambition ; l’Éternité me fait frémir. Pourquoi me crucifier, moi qui ne suis rien ? Je monte et je descends dans les arpèges de la chair pourrissante : aucune issue visible. Les portes se ferment les unes après les autres. Je crie mais personne n’entend. Je me déguise. Il me voit tout de même, me reconnaît malgré mes grimaces et mes changements de costume. Mentir est toujours possible, bien sûr, mais ça ne prend pas, et l’on comprend trop tard que c’était ainsi depuis l’origine. On a cru berner, mais on restait à visage découvert, ou pire, nu comme un vers de mirliton crié par-dessus les éoliennes. Jésus est d’une patience, tout de même…

De toute façon, l’existence est à découvert, quoi qu’on fasse. On a dilapidé le peu qu’on possédait, très tôt, très vite. Ça nous brûlait les doigts. « Le moment venu, il s’occuperait des tiroirs et des placards. » Angoisse, vanité, effroi, remords, jalousie, la mémoire place les affects dans des boîtes désordonnées qu’on ouvre dans le sommeil et les rêves, qu’on referme précipitamment, au réveil, c’est sournois, c’est merveilleux, c’est effrayant. Les doigts nous brûlent comme si on avait touché les parois brûlantes de notre prison. Je plains beaucoup ceux qui ne sont jamais entrés dans un confessionnal ou dans un bordel. On tremble… 

Je reporte à plus tard. Des semaines et des semaines que je n’écris pas ce que je dois écrire. Que je parle d’autre chose. C’est une méthode ? C’est la peur ? La folie ? Comment savoir… Plus confiance en moi. « Ils étaient assis à la table de la cuisine, une belle table, grands carreaux ivoire de faïence italienne, avec une bordure de carreaux ornés de fruits et de légumes peints à la main. Michelle, la femme de Norman, dormait dans leur chambre à coucher, et les deux vieux amis, assis l'un en face de l'autre, parlaient à voix basse de la nuit où… » Ça parle du trésor des rêves déjà satisfaits. C’est un trésor, ça ? On peut l’amasser, ce trésor, on peut le garder avec soi ? Vraiment ? Il aurait fallu m’apprendre à faire ça, Maman. Tu ne m’as pas appris. Maintenant que j’y pense, c’est vrai, il existe de ces gens qui le montrent, qui l’exposent, ce trésor, soit sur leur corps soit chez eux, là où ils disposent d’un temps qui n’appartient qu’à eux, ils ont cette allure qui dit : Regardez comme je suis riche de tout ce que j’ai amassé, que j’ai su conserver et faire fructifier. Ils habitent dans un verger, et leur seule présence nous désigne de beaux arbres pleins de fruits que nous voudrions goûter, mais on sait bien que c’est interdit. Leurs yeux nous le rappellent, au cas où une tentation naïve nous entraînerait trop loin. Les vieux amis… Je n’ai pas de vieux amis. Il fallait planter plus tôt. Il fallait prévoir. Il fallait une méthode. Une stratégie. Sortir un instant de l’enchantement présent. Arrêter de lui bouffer la chatte, par exemple. Mais nous avions la tête pleine de sanglots et de caresses pas digérées. La nuit où… Il y en a eu, de ces nuits où… D’où provenait cette confiance aveugle en la vie ? Jouant la fugue en mi bémol mineur du premier livre du Clavier bien tempéré, on mettait nos pas dans ses pas, et on croyait qu’il n’y avait pas à s’en faire. Ça avançait tout seul. Le calcul avait été fait par un autre que nous, et bien mieux que nous ne saurions jamais ! C’est peut-être ça, qu’on appelle prier. Ces nuits où deux corps prennent le temps de prier ensemble, où voie et voix se confondent. C’était un trésor, ça aussi, mais un trésor qui ne s’amasse pas, qui ne reste pas, qui ne s’amoncelle pas comme un tas de charbon, ou à la banque. Les sons s’évanouissent, comme les gestes, comme la présence… Ce n’est pas par hasard qu’on appelle ça “une fugue”. Faire une fugue, c’était à la mode, dans mon enfance, mais je ne l’ai jamais fait, contrairement à mon frère Emmanuel, qui était parti à Paris, très jeune, avec la guitare qu’il avait fauché à sa mère, et avait dormi dans la rue, jusqu’à ce qu’une pute le recueille. J’ai envié cette vie. Je l’ai vaguement copiée. Mal. 

Elle me disait : « Aie confiance ! ». Même si je ricanais, pour avoir l’air d’un dur à cuire, je faisais confiance, oui, sans m’en vanter, dans son dos. J’avais la musique, et je croyais que c’était suffisant. Tout le monde cherche un rempart suffisamment solide pour contenir le flot des larmes qui n’attend qu’un moment d’inattention pour tout submerger, pour tout emporter, pour effacer les quelques traces qu’on a cru laisser dans le sable. Alors on écrit, pour se venger, pour amasser d’une autre manière. Mais la parole s’enfuit, elle aussi, on la cherche, dans les coins sombres, dans les retards, dans les contrejours, elle nous file entre les doigts, elle nous trompe avec le premier venu, cette salope, c’est sa nature, il ne sert à rien de lui faire des reproches. Elle nous demande d’avoir confiance et nous trahit immédiatement, sans aucune gêne. Comme une femme mariée qui reproche à son amant de la tromper alors qu’elle trompe son mari sans même sembler s’en souvenir. 

Rendre clair, qu’il dit, l’autre… Il dit aussi, j’ai cru l’entendre, que faire des aphorismes, c’est facile. Si tu le dis, mon Kiki… Ils commencent sérieusement à me faire suer, tous ces gens qui nous expliquent ce que doit être la littérature aujourd’hui. À droite, à gauche, au centre et aux-extrêmes, les clans s’affrontent et se méprisent, ils « flinguent » habile, « snipeurs » intelligents dont chacun sait où il « se situe », chacun portant le drapeau qui convient, chacun « dénonçant », personne ne semblant se rendre compte qu’il ne fait que répéter comme un perroquet les « bonnes idées », jouer du gros tambour qu’ils se partagent à tour de rôle comme on se partage une soupe chaude et réconfortante autour d’une table de cuisine. Mais laissons à la sympathie le temps de revenir parmi nous. Il se pourrait qu’elle nous laisse entrevoir d’autres idées, d’autres manières, ou d’autres postures. Les deux vieux amis sont assis face à face, à la cuisine, pendant que l’épouse dort. L’un d’eux est un raté. L’autre un réussisseur. L’un d’eux est un rateur, l’autre un réussi. Échanges… Économie… Passage et repassage des anges… Des accords et désaccords… 

J’ai de plus en plus de mal avec les croyants qui se croient incroyants. Les athées, par exemple, me semblent des rêveurs inconsistants, et surtout d’incroyables croyants qui s’ignorent, sans doute les plus fervents, les plus acharnés et les plus intolérants. Je ne crois pas à un monde sans religion, ça n’existe pas. Dès qu’une religion s’efface, une autre prend la place, je ne suis pas le premier à le dire, et nous sommes aux premières loges pour le vérifier, ici et maintenant. C’est comme ça, l’Humain. Chacun veut être « fidèle à lui-même », c’est-à-dire à la croyance qu’il pense, seul dans son coin, pour la première fois (qu’il invente la pensée, en quelque sorte), qu’il ne croit pas, alors qu’il s’effondre sur lui-même, littéralement, dès que la pensée, le goût et l’opinion des autres font défaut, cessent de le relier au bon discours, nourriture plus essentielle que l’oxygène qu’il respire. Parler, seulement parler, est devenu une activité presque impossible. Suspecte. Chaque parole étant prise dans un discours pris lui-même dans un pouvoir qui essaie d’annuler celui d’en face, de le réduire, d’en faire de la charpie idéologique, de l’exterminer par le rire ou le sarcasme, par le savoir, qui, aujourd’hui, est très souvent nommé Science, bien ridiculement. J’en parlais l’autre jour avec ChatGPT qui a reconnu bien volontiers (il suffit de lui poser les bonnes questions) que les affirmations souvent péremptoires des IA ne valent pas tripette, et que, la plupart du temps, quand elles ne savent pas, elles inventent, tout simplement. Savoir dire : « Je ne sais pas » n’est pas inscrit dans le patrimoine génétique de ces mille-feuilles pensants. Dans ce domaine, Grok est un champion, pris maintes fois la main dans le pot de confiture, et sur des sujets ou en des domaines où l’incertitude n’est pas permise. En cela, elles sont, les intelligences artificielles, très semblables aux humains qui les ont conçues, ce qui n’est guère surprenant. Tout plutôt que d’avouer qu’on ne sait pas, qu’on doute, qu’on n’a pas d’opinion (le plâtre de l’opinion, qui colmate les trous, qui reporte les angoisses (et la liberté) à une date ultérieure). Elles aussi dépensent un argent qu’elles ne possèdent pas ; elles écrivent au kilomètre. Tout est remis en circulation, les couches s’empilent sur les couches, se mélangent, et plus rien n’est distinguable, plus rien n’est premier. Les discours ne répondent plus aux discours, ils sont devenus indiscernables, leurs contours sont si plastiques qu’ils peuvent épouser toutes les vérités simultanément, tellement qu’il semble devenu impossible de distinguer ce qu’on appelait autrefois premier et second degrés, et tous les autres degrés à la suite évidemment (d’où, sans doute, l’apparition de ces misérables smileys, grimaces rassurantes qui ne résolvent rien du tout, qui ne font qu’ajouter du malentendu au malentendu). Un discours n’est plus qu’une information parmi d’autres informations. Que faut-il faire ? S’y résoudre et épouser les nouvelles formes, ou résister (croire résister) et parler l’ancienne langue ? Je choisis de ne pas choisir, de tenter, sans doute vainement, de n’être nulle part, de ne pas laisser prendre la Vérité, avec son grand V de Voleuse, mais, ce faisant, je me condamne certainement à ne pas être compris, et donc à souffrir — et aussi à encourir des reproches pas toujours immérités mais toujours pénibles en ce qu’ils révèlent une lecture pauvre, aplatie, couillonne. Le sens s’est depuis longtemps métastasé, nous sommes obligés d’en convenir. Il attaque tous les organes de la parole à la fois, d’où une certaine panique, quand on essaie de savoir de quoi l’on parle — et à qui. Le fantoche a pris du galon, et souvent, parlant avec un interlocuteur, on a la sensation de parler avec un autre que lui-même qui répond à un autre que nous-mêmes. Quel est ce langage, se dit-on à part soi ? Ça ressemble à la langue qu’on nous a apprise, on reconnaît les mots, mais quelque chose nous dit que c’en est une autre, qui se fait passer pour elle, qui la singe. Doit-on poursuivre, faire comme si de rien n’était ? Tirer la sonnette d’alarme  et sauter du train ? Se barbouiller à plaisir du jus qui coule d’entre les mots ? Coupez-la moi, si vous en êtes capable ! « Non. Non. N'attendons pas. Je ne suis pas éternel. J'aurai soixante-dix ans après-demain. Et tu auras laissé passer ta chance de nous montrer combien tu es courageuse. Coupe-la-moi. Coupe-la moi, Roseanna. Choisis une nuit, n'importe laquelle. Coupe-la-moi. Si tu en es capable. » Arrête de faire tous ces gestes en parlant, tu as l’air d’une youtubeuse ! Vas-y, prends le couteau, et bouge tes mains pour quelque chose de tangible, enfin. Comme dans l’Empire des sens, tu te souviens ?

Où trouve-t-on encore des fêtes galantes ? Dans quel pays, dans quel ordre du monde ces choses existent-elles encore ? Vous le savez, vous ? Où ai-je mis la description que j’avais rédigée il y a vingt-cinq ans, je m’en souviens parfaitement, du contenu du sac de Sarah ? C’était la seule chose à faire, je l’avais bien compris, alors, il fallait seulement noter ce qu’on voyait, sans plus, sans faire des phrases. Sabbath cherche des photos, des culottes, des bas, tout ce qui a touché, cerné ou laissé voir ce corps, l’a épousé, ce qui peut le faire bander, c’est-à-dire exister encore un peu. Il sait, lui, il a compris, que c’est la seule chose véritablement innocente. Après, « Terminado, comme disaient les putes dans leur langage lapidaire en vous basculant sur le lit dans la demi-seconde qui suivait l'éjaculation. » Ça ne va pas plus loin. On sait à quoi s’en tenir. Quelques expériences et puis c’est tout… Chaque homme a déjà entendu au moins une fois cette phrase dite avec mépris par une femme : « Vous, les mecs, vous pensez avec votre bite. » On ne prétend pas le contraire, Cocotte. Est-ce si idiot, de penser avec sa bite ? Tu es perdu ? Pas du tout ! Tu as un GPS entre les cuisses. Il faut bien quelque chose qui indique le Nord, et j’ai l’impression que cette chose ne se trompe pas souvent. C’est seulement qu’il ne faut pas lui demander des considérations sur la caverne de Platon ou la cuisson à la vapeur douce. « Vous êtes arrivé dans… 293 poils. » Être pendu par la bite devant les bureaux d’une association féministe va bientôt devenir un motif de fierté qu’on pourra revendiquer dans l’Au-delà, j’en suis convaincu. Il suffit d’attendre un peu. « Qui aurait cru que le vieil homme ait encore tant de sang en lui ? » 

Je suis un gros tas de merde !, pourrait s’écrier tout écribouilleur, même sanctifié par le malheur, assis sur son texte frémissant de cadavres puants. Je dépense. Je repense. Je trépense. Je viole tout ce qui passe à ma portée, tout ce que je touche, tout ce qui sort de moi est saturé d’excréments violentés, c’est la vérité. Je voulais écrire « je vole », mais j’ai écrit violer, et c’est mieux. Au moins quand on viole, on s’intéresse à nous. Violet comme un mauvais roman. Ah non, c’est vrai, ça je n’y touche pas, c’est pour les vrais écrivains, ceux qui inventent. Violée comme une mauvaise romance dans laquelle Gabin est remplacé par Jean-Paul Rouve. 

Le Promenoir des deux amants. Si j’avais le choix, je supprimerais tout le reste d’un trait de plume et je me tiendrais là, avec eux, « auprès de cette grotte sombre », car « je tremble en voyant [son] visage ». Ah, ça vous étonne, hein ! Le vieux sentimental n’a pas dit son dernier mot. De l’opus 2 à l’opus 111, on en voit, du pays ! On en verse, des larmes. On en comprend, des choses… 

« Pendant que son bain coulait dans la jolie salle de bains de jeune fille, tout en rose et blanc, contiguë à la chambre de Deborah, Sabbath s'intéressa au contenu, en désordre, des deux tiroirs placés sous le lavabo – lotions, laits, pilules, poudres, pots de chez Body Shop, solution pour lentilles de contact, tampons, vernis à ongles, dissolvant... Même en fouillant dans tout ce qui traînait au fond de chacun des tiroirs, il ne trouva pas la moindre photo – ni même de cachette renfermant un trésor –, du genre de celles que Drenka avait trouvées parmi les affaires de Silvija au cours de l'avant-dernier été de sa vie. Seul élément un peu prometteur, un tube de lubrifiant vaginal entièrement replié sur lui-même et presque vide. Il enleva le capuchon pour déposer dans la paume de sa main une petite noisette de cette pommade qu'il écrasa entre le pouce et le majeur, et pendant qu'il l'étalait entre ses doigts, il se remémora toutes sortes de choses qui concernaient Drenka. Il revissa le capuchon et déposa le tube sur la tablette carrelée du lavabo afin de procéder plus tard à quelques expériences. »

Ce qu’il y a de bien, avec Yohann, c’est que je peux lui envoyer des photos des seins de Lexy. Il comprend. Pas besoin de s’expliquer. « Une petite poignée d’années dans un conte de fées, et le reste un pur gâchis. » Je ne suis plus dans le conte de fées, lui oui. Mais nous voyons des choses que les autres ne voient pas. Je le sens. Olivier Causte a écrit cette très belle phrase, qui me hante : « Ce monde défiguré, c'est tout ce qu'il nous reste pour nous souvenir, pour concevoir les lieux où sont passés nos pères. » Ce ne sont pas seulement nos pères, qui sont passés par là, mais nos mères et nos petites amies, nos cousins, nos oncles et leurs amis, les grands-parents, les chiens. Il est plus jeune que moi, mais moi aussi je dois faire un effort pour regarder ce que j’ai manqué, pour le voir, plutôt, pour le voir avec des yeux vivants, pour voir la vie qui a laissé des traces sur des photographies ou dans des histoires racontées, ou même seulement devinées, des histoires qu’on n’a pas eu besoin de nous raconter, des histoires ou de l’histoire qui se lisaient sur les traits de ceux qu’on côtoyait lors d’un repas ou d’une après-midi au jardin, qui portaient tout un monde qu’on croyait disparu, englouti, parfois nié, replié sur lui-même, mais dont on sentait, sans y penser, toute la substance et les reflets se déposer entre eux et nous, comme un voile discret. 

Le plus drôle, quand on écrit, c’est de partir loin, très loin du sujet, sans qu’il soit possible de prévoir comment on va revenir ; si même c’est envisageable. Plus la distance est grande, plus la jouissance augmente. « Tristesse, lumière, prostate. » C’est même plus que s’éloigner du sujet, le sujet, c’est de le pulvériser, c’est de faire comme s’il n’avait jamais existé, c’est prendre le texte par le milieu au lieu de le prendre par le début, c’est de rebrousser chemin tout en avançant, c’est ça, que je trouve excitant. Mais le lecteur ? Tu y penses, au lecteur ? Le serial-lecteur qui va demander des comptes. N’as-tu pas passé un contrat avec ce malade, avec le clochard vindicatif qui met sa casquette sous ton nez en faisant tinter les pièces de monnaie qu’il attend de toi. La Vérité. Tu lui a promis la Vérité ! Et l’Invention ! Et la Fantaisie ! Et la Confidence ! Et la Forme ! Et la Nouveauté ! Et la déesse Imagination, alors, tu l’oublies ? Fais gaffe, mon Vieux, il a peut-être un couteau dans la poche de son veston en laine polaire ! Tu n’es pas libre, mon Coco ! Pas du tout ! Foutaise, que tout cela… Tu dois t’inscrire dans le grand Fleuve des Lettres, Patrice Jean l’a dit, gardant un œil sur les compteurs de la Morale et du gaz, de la République et du Vivr’Ensemble, de la Phrase déposée à Sèvres et passée au Contrôle Technique. Tu dépenses ? Tu payes ! La littérature c’est du commerce porté à ébullition, chauffé à blanc par la Séduction et l’Anti-Réalité. Roman, roman, Roman, Histoire, histoire, Histoire, faut croire à tout ça, communier et se repentir, appeler Untel, lui rappeler que tu existes, lui parler de ta bonne volonté légendaire, de ton Enthousiasme. Laisse tomber les sous-vêtements de Deborah ou d’Isabelle, ça ne te mènera à rien. Pioche dans le Tableau des Éléments littéraires que tout le monde connaît par cœur, ne dérive pas, ne lâche pas la bride, fais confiance au mouvement, prends position, pas de faute de carre, tu peux hurler, si tu en as envie, mais hurler avec la meute, pas tout seul ; c’est très impoli de hurler tout seul dans son coin, et ça ne sert à rien. Tu effraies les dames et puis c’est tout. Fais-toi couler un bain chaud et lis tes contemporains. Prends exemple. Regarde le travail. Le métier. Les sujets, on y revient. Poutine, Salaud ! Tu as regardé Zemmour-Glucksmann ? Dis-nous ce qu’il faut en penser. Et du Renflement brun aussi, tu peux parler, c’est bien, ça. Le Glucksmann, on l’a connu quand il avait deux mois, dans son berceau, à Savoisy, en Bourgogne. Sa mère, Fanfan, le couvait du regard, elle savait déjà qu’il passerait à la télé. Avec le père on parlait de Wagner et on jouait au ping-pong. Tout ira bien. Tout n’est qu’innocence, enfantillage et pureté. Le seul souci, c’est de parvenir à dompter sa bite et de bien parler aux IA, les IAnonymes. De se faire comprendre. Vincent, dans son mirador, est encore plus sexy que Fanfan. Nous avons échoué parce que nous ne sommes pas allés assez loin. Aller trop loin, c’est la seule manière de réussir. L’humilité est une lâcheté. Le scrupule est un handicap impitoyable. Espèce d’enculé de scrupule ! Le four de la cuisine se met en marche tout seul. Les casseroles dansent. L’alarme en panne depuis trois ans joue la Marche nuptiale de Mendelssohn. Je cuisine au gaz comme d’autres cuisinent au beurre. À huit heures moins quatre, j’imagine Renaud Camus dans la salle des pierres qui demande à Pierre de tourner le bouton, pas de jazz le dimanche matin, merde ! Le plus drôle est que je fais la même chose au même moment. Corinne, tu nous emmerdes ! Ça repartait. Ça reparlait. Les appels de tous les continents, de tous les incontinents, mes frères, mes cousins, mes voisins. Arthrose et amertume. Froid et noirceur. Repasser sous les quinze degrés est toujours un moment difficile, chaque année en automne. Mais on s’y fait. Cette année, c’est vite tombé à onze, dans la chambre, comme ça, au moins, pas d’hésitation, la caillante est officielle et c’est elle qui fait la loi, hiver ou pas hiver. Flonflon s’harnache, comme disait ma mère. On va passer le col, fémur et utérus se tirent la bourre. Encore un, depuis 56. Avec Bach et ses fugues. Avec toutes les sonates de Beethoven écoutées dans la journée, grand bol de soupe tenant au corps, bouillon de larmes bien gras. Le couvert est dressé. À table !

Il a l’œil ! Il les voit ! Pour ça, on l’admire. Voir ceux qui voient. On n’est pas nombreux. Sa Fanfan est magnifique. Sexy comme on n’avait pas vu depuis une éternité. Il y a les femmes qu’on est fier de montrer aux autres, qu’on sort, qui nous augmentent socialement et narcissiquement, un peu bêtement, puis il y a l’autre catégorie de femmes, celles qu’on rentre, celles de la chambre, celles dont on voit immédiatement ce qui brûle en elles, ce qui va nous brûler. Ça ne se discute pas. Ce parfum puissant qui leur sort des tripes, même en photo, on le reconnaît immédiatement. J’ai toujours préféré celles-là. Voir l’animal, en elles. Moi aussi, j’ai su voir ça, je crois bien ; j’en suis même sûr. Le plus beau, dans une femme, c’est son corps. Je parle du corps qu’elle porte sur sa figure, celui qu’elle ne peut pas cacher, nue même quand elle habillée. C’est le premier véhicule. Celui de la race, en quelque sorte. Celui de la biologie, je ne sais pas. Le corps chimique. Celui qui se résume dans la chatte, dans la chaudière, au centre de la Terre, qui monte aux extrémités ; sa propriétaire ne peut rien contre ça, elle ne peut pas arrêter cette lave. Ça peut se déposer n’importe où, ça luit dans la nuit. C’est radioactif. Ça fait peur, aussi… Alors on dit, ouais, elle est pas terrible, elle a des défauts mais elle a du charme. Tu parles ! Défauts de quoi ? Je me souviens de cette femme, qui était ma dernière élève du mardi, le soir, au conservatoire, en banlieue. J’avais bien vu, qu’elle était amoureuse de moi, impossible de l’ignorer. À partir d’une certaine heure, c’était l’horreur, parce qu’il n’y avait plus qu’un train toutes les heures, pour rentrer à Paris. Donc je faisais très attention à ne pas trop faire durer le cours. Ce soir-là, évidemment, je suis arrivé trop tard à la gare, même si elle m’y avait conduit en voiture. Alors, plutôt que me laisser seul comme un con sur ce quai de gare sinistre, elle m’a invité chez elle. J’ai tout de suite compris de quoi il retournait, bien sûr, mais ma hantise de rester seul dans le froid m’a incité à accepter son invitation. Il y avait une grande poupée au plein milieu du lit, dans sa chambre, comme ça se faisait parfois à l’époque, dans certains milieux. Il a fallu choisir. En fait, je me la serais volontiers tapée, elle était très sexy, très mon genre, d’une certaine manière entre les draps, ça bouillonnait entre ses cuisses et ça lui remontait aux tempes en gros silences poisseux. Mais elle n’était pas jolie. Je veux dire pas jolie à montrer aux amis, pas jolie pour le regard périphérique, pour ce regard qu’on partage avec les siens. Un peu grosse, un peu lourde. Un peu vulgaire. Oui. Je suis resté sur la pointe des pieds, sur le bord d’une fesse, pendant trois-quarts d’heure, et elle n’a pas osé me sauter dessus. Je m’en suis toujours voulu. Je me suis trouvé très con. Ce n’est pas moi, qui ne la désirais pas, c’est mon surmoi social, c’est ma petite vanité à la con qui se serait trouvée malmenée par le regard de mes proches. Tant pis pour moi ; elle avait manifestement des trésors desquels je me suis privé bêtement. Elle n’aurait pas été désirée par les autres, soit. Peut-être. On aurait peut-être souri, autour de moi, j’aurais vu ce sourire, bien sûr, mais ce que j’ai manqué était beaucoup plus précieux, si vous voulez mon avis. Le désir est impartageable, toujours, quand il est vrai. Il y a les femmes dont on a immédiatement envie de leur bouffer la chatte, et il y a les femmes qu’on a envie de montrer aux autres. C’est comme ça. On passe sa vie à avoir le cul entre deux weltanschauung(s), et un beau jour, on se dit immanquablement qu’on a tout foiré. Tout ! Tout, oui, parce que c’est pareil en art, figurez-vous ! On n’a pas osé aller trop loin. On se sentait surveillé, jugé, catalogué. Là, c’est plutôt le regard familial, qui est en cause, mais c’est la même chose, finalement. Le bon goût. « Elle a du chien, cette femme ! » Oui, oui, d’accord, mais je préfère qu’elle soit une chienne, à tout prendre. Ce qui se passe dans la chambre à coucher est mille fois plus important que ce qui se passe quand on franchit ces murs, et le fait qu’on ne puisse expliquer ça à personne est une preuve supplémentaire que c’est bien ça qui compte. À partir du moment où vous êtes capables d’expliquer aux autres ce qui vous attire chez une femme, vous partagez ce qui vous attire en elle avec le commun, et ce désir est un désir de second ordre, car le commun grignote vos pulsions, les arrondit, les rend acceptables, dicibles. Pardon, René Girard, je vous admire beaucoup, mais votre théorie a des limites. La tyrannie du désir est une des choses les plus merveilleuses qui soient. C’est contre elle qu’on édifie tout ce qu’on fait dans une vie, c’est parce qu’elle est indépassable qu’on tente de se dépasser, encore et encore, jusqu’à la panne finale. Vous, les mecs, vous pensez avec votre bite… Et vous, Mesdames, avec quoi pensez-vous que vous pensez ? Avec votre intelligence ? Avec votre sensibilité ? Avec votre éducation ? Avec votre bonté ? Vous pouvez me le redire sans rire, en me regardant dans les yeux ? Tout le monde oublie, ou feint d’oublier, qu’il pense avec son corps, avec sa chimie, avec ses organes, qu’il ne peut pas se dissocier de cette chose qui a sa vie propre, ses raisons, ses lois, dont la vie insatiable ne nous a pas attendus, sera toujours devant nous, plus loin, à la fois inaccessible et première. Chose, oui, parfaitement… « Chose » car on ne sait pas de quoi on parle. Pour savoir, il faudrait être capable de s’en séparer. Même un quart d’heure. 

Flonflon n’a jamais su, on doit l’admettre. Il se console en avouant ses péchés. Il regrette beaucoup les confessionnaux. Se séparer de lui-même, pourtant, il essaie souvent. Pas trop du genre à se complaire en sa propre compagnie, non. Il n’aime rien tant que de s’abandonner contre les flancs tièdes d’un corps désiré et si possible désirant, une autre que lui. Ce sont ses anges, à qui il se confie volontiers, et même trop, sans doute. Il n’aime pas du tout être abandonné, ça non, mais il aime s’abandonner, ça oui. Rien de plus voluptueux que l’abandon, rien de plus doux. « J’ai toujours été intact de Dieu », dit Prévert. Quel bel imbécile ! Quelle somptueuse prétention ! Comment ces gens-là savent-ils de quoi il retourne ? Avec qui dialoguent-ils au juste ? Avec eux-mêmes ? Hier, j’écoutais Carrère chez Finkielkraut, et, malgré leur intelligence, leur culture, leur esprit, malgré le fait qu’ils m’ont intéressé, beaucoup, et qu’ils ont du talent, je les ai trouvés très-bêtes, car ils savent. Ils se meuvent à l’intérieur d’un cercle dont ils ne sortent pas, et toute leur intelligence, toute leur culture, tous leurs talents ne leur permettent pas, ou plus, de sortir de ce cercle dont ils n’aperçoivent pas les murailles. C’est étrange. Face à eux, il est à peu près certain que je ne trouverais pas les mots qui conviennent, qu’ils m’écraseraient de leur savoir, même sans le vouloir, même gentiment… mais je ne suis pas convaincu, mais alors pas du tout. Ils croient qu’on peut ne pas croire. Ils croient qu’on croit après, alors qu’on croit avant. Ils croient que le monde est déchiffrable sans croyance, et cette croyance les aveugle. Ils sont à l’intérieur (comme nous tous) et se croient à l’extérieur. Et tout à coup, il arrive qu’on se dise : Mais, si tout repose sur une erreur d’interprétation, ou de perspective, aussi fondamentale que celle-ci, que vaut le reste ? Même pour voir un brin d’herbe, il faut commencer par croire qu’on le voit. Même pour désirer, il faut croire au désir. Même quand, comme moi, on y croit très fort, rien ne vient nous assurer de la réalité de ce désir. Si je n’écrivais pas ces phrases, aimerais-je seulement les femmes, leurs seins, leurs culs et leurs chattes plus que la blanquette de veau et le sommeil ? Pourquoi celle-ci plutôt que celle-là ? Pourquoi est-ce que je me crois obligé d’affirmer que j’aime telle odeur alors que je déteste cette autre ? Je le sais bien, pourtant, que les choses écrites cessent d’être vraies — que la vérité n’est pas ponctuelle, ou plutôt qu’elle n’est pas à l’heure de notre vie. Elle sont vraies sur le papier, oui, dans la pensée, oui, mais elles ont perdu la vie, elles sont arrêtées. Stoppées. Crues. Séparées de leur enveloppe vitale, parce que la vie nous traverse — nous ne sommes pas à son origine.

Ces pensées m’encombrent. Maintenant, elles sont ici. On espère toujours se débarrasser, comme j’aimerais me débarrasser de mes encombrants, comme ils disent à la mairie. Bois, feuilles, machins, papiers, sentiments, ronces, envies, douleurs, talons de chèques. Tout sauf les souvenirs et quelques phrases. Les voix qui les ont prononcées… Les anges… Et ma couverture chauffante. Personne ne dort dans ma chambre. Ni Drenka, ni personne.

Night and day [journal]

Entre les douleurs au dos, aux épaules, au ventre, les huit ou neuf levers pour aller pisser — ou plutôt essayer de se vider la vessie, j'appelle pas ça pisser — les angoisses et les phrases qui me trottent dans la tête et me réveillent, je me demande comment j'arrive à dormir un peu. Je dois bien dormir un peu, puisque je rêve. Ça oui, je rêve ! Dès que je ferme les yeux, ça vient. Je ne sais plus comment choisir parmi tous les rêves qui se pressent sur l'écran. Ça vient tellement vite que je ne sais plus faire la différence entre rêve et réalité. Le matin, c'est pénible car je refuse d'en sortir. Je tends la main à la foule nocturne qui s'éloigne, on s'agrippe par le bout des doigts, comme avec Sylvie, au fond du bistrot de la place près du métro, à Issy-les-Moulineaux. Je reste là longtemps comme un con à essayer de garder la porte ouverte sur ce monde qui se referme insensiblement. 

Hélène-au-beau-derrière est venue m'acheter des figues en sortant du marché (« J'ai tout vendu ! »). Il était midi. Elle avait des genouillières et les cuisses très bronzées, très belles, une belle peau fine, je ne m'y attendais pas ; ça m'a ému. J'ai gagné huit euros. Je lui apporterai deux autres barquettes mardi. Comme je n'avais pas de monnaie à lui rendre sur son billet de dix euros, elle a plongé tête la première à l'arrière de sa voiture, je ne sais pas trop ce qu'elle fichait mais c'était beau de la voir disparaître comme ça avec son cul vers moi pendant que je tenais la portière au milieu du chemin. Elle m'a tendu quatre pièces de deux euros en me disant que c'était tranquille, ici, et que son père était mort. Hélène est toujours souriante, elle a le nez un peu tordu et s'est mariée il y a peu avec un type épais et silencieux. Elle a un rire tonitruant. Quand je l'ai questionnée sur ses genoux, je n'ai pas compris sa réponse. Après je suis allé chez les pauvres, à Alès. Il y avait Nija et Robert. Robert porte des bermudas et des sandales. Ses ongles de pieds sont noirs de crasse et je ne comprends jamais ce qu'il dit. Il n'y avait pas foule, pour un samedi, je me suis dit. Peut-être dix, onze personnes. Nija a des yeux verts. Elle est vraiment trop grosse, mais son sourire excuse tout. Elle a réussi à me trouver des produits sans gluten, ce qui me paraissait impossible — des machins à base de pois chiches. Chiche, c'est bien le mot qui convient. Elle roulait parmi les victuailles comme une toupie magique, transpirante et inspirée. Je m'en suis tiré pour trois euros cinquante-sept. Elle a tenu à me faire la bise. 

J'aime ces textes qui viennent tout seuls, que j'écris en trois-quarts d'heure, d'une traite, comme hier matin, sans même me relire. C'est bon, de sentir qu'écrire est une chose facile. Il y a au moins une chose facile dans ma vie. 

Mes journées sont toujours décevantes, si je les compare à mes nuits. La seule justification de l'existence est qu'elle nous fatigue suffisamment pour imposer la nécessité du sommeil. Dès que je me réveille, je tente de retrouver ce que la veille me fait perdre, mais la trace de ce quelque chose qui serpente en moi tout au long du jour ne me laisse pas en paix. Par moments, la pâte lève, une bulle se forme, qui vient éclater à la surface, et je retrouve goût à la vie, ou plutôt à la non-vie. 

J'ai eu The Man I Love de Billie Holiday toute la nuit dans la tête. Le chorus de Lester Young, impeccable, pas une note de trop. 88 à la noire. Ces deux-là vont main dans la main à travers leur nuit, ils m'impressionnent. On les aime, mais ils sont inaccessibles. Personne ne peut comprendre ça. Lady Day aurait dû s'appeler Lady Night.

Quand j'ai commencé à écrire, il y a vingt-cinq ans, je ne savais pas du tout dans quoi je mettais les pieds. Je croyais qu'il s'agissait d'écrire un livre, ou des livres, ou des phrases qui plaisent, qui nous plaisent, ou, pire, qui signifient quelque chose, qui racontent. Il n'y a pas de livre… J'en avais écrit un, de livre, en 2000, très vite, en un mois. Je n'en ai jamais rien fait, de ce livre. À quoi bon. Il m'a valu une gifle de Raphaële, c'est déjà ça. La dernière fois que j'ai vu le cul sublime de Raphaële, c'était chez elle, dans son jardin, elle prenait le soleil avant qu'on aille voir un opéra de Rossini à Aix. Cette nuit-là, j'ai dormi seul dans la chambre de Bérénice. Elle a toujours été mal à l'aise avec son corps, Raphaële, et pourtant, j'ai rarement connu une femme qui aime autant faire l'amour, qui ressemble si peu à ce qu'elle est quand elle ne le fait pas. Pile ou face ? Elle est de ces femmes qui ont deux corps, on ne sait jamais dans lequel on entre, mais ce qui est sûr, c'est qu'elle ouvre sa chair en grand, quand elle se donne. On ne peut pas en dire autant de tout le monde. « Le désir comprend à la fois l'appétit, le courage, la volonté. » Une femme qui donne ce qu'elle n'a pas me bouleverse. Il en faut, du courage et de la générosité, pour être une femme. 

Zagdanski est complètement barjo. Barjo et d'une prétention à vomir. Très intelligent, très cultivé, mais complètement con, et finalement illisible, malgré ce qu'il croit. Lui et Nabe sont deux sous-marins atomiques lâchés dans la savane. 

La température dans la maison est repassée au-dessous de 25° pour la première fois depuis longtemps. Ce matin, c'est idéal. Il fait beau et je discute de Sylvie Vartan avec Vincent, de Sylvie Vartan, de saucisson et des seins d'Ophélie. 

La nuit, quand je vais pisser, je n'éclaire pas la lumière et même je ferme les yeux, pour me réveiller le moins possible. Un jour je vais m'étaler quelque part, c'est sûr, avec les doses de somnifères que j'avale, j'ai beau avoir mémorisé le trajet depuis longtemps, les obstacles poussent comme des champignons, c'est magique, et il arrive que je sois complètement désorienté, ce qui est une expérience assez savoureuse mais parfois inquiétante.

J'ai connu quatre Sylvie. Sylvie Richard, qui m'avait branlé dans un champ près de la maison, à Rumilly, un soir d'hiver, et qui s'est pendue. Sylvie Hardouin, qui était venue poser chez moi, place des Vosges, à la fin des années 80, que j'avais couchée sur un grand pastel de Céline, elle s'en était mis partout et avait dû aller prendre une douche, gentille fille qui posait à poil pour arrondir ses fins de mois. Sylvie Fournier, grande famille d'Annecy, que j'avais connue à un mariage, ça doit être une des seules fois de ma vie que j'ai dansé. Elle faisait rêver mes condisciples à Saint-Michel, quand elle venait me voir le mercredi après-midi, parce qu'on sentait tous nettement que c'était ce qu'on appelle « une vraie femme ». Et puis Sylvie Je-ne-sais-plus-quoi, qui était mon élève au conservatoire d'Issy-les-Moulineaux. Visage bouleversant. Bout des doigts. 

Mon voisin M., qui passe chaque matin en Méhari devant chez moi pour aller chercher sa baguette à la boulangerie, a un petit-fils qui a les honneurs de l'actualité. J'ai découvert ça hier dans la feuille de chou locale, Figurez-vous (jeu de mots avec « figue »). Il a publié un livre de poésie. On pourrait se moquer, bien sûr. On pourrait rire un bon coup. J'en ai déposé quelques extraits sur Facebook, sans dire de quoi il était question, il s'est trouvé quelques personnes pour liker. Hum… Il me fait penser très fortement à Michou Pectorian, sauf que lui il se maquille comme une fille et qu'il n'a pas de gros biceps. C'est une nouvelle race qui pousse, et là, je parle de ce qu'ils écrivent. Il est parfaitement évident qu'ils ne comprennent pas ce qu'ils disent, qu'ils emploient des mots dont ils ne connaissent pas le sens, leur syntaxe est, comment dire, très honnête, ils ne peuvent rien cacher, et personne ne semble leur avoir dit qu'à chaque phrase ils se déculottent jusqu'au trognon. On les invite à la radio, ils font des conférences, cette andouille d'Amélie Nothomb les préface. Il ne manquerait plus que la Merveilleuse s'en empare pour que le tableau soit complet. Il s'en passe, des choses, par ici !

« Comme on comprend mal le monde quand on est jeune. »

Madame pète (tout est dans le titre)

 

À M. Vincent Castagno, pourvoyeur

Neuf-cent-soixante-quinze mots, temps de lecture 5 minutes et trente secondes. 

La Vita Nova n'attend pas ! Dès ses débuts, Blaise Cendrars annonçait « trente-trois volumes en préparation ». Plus modeste que Cendrars — et le nombre 33, après tout, n'est qu'un multiple très-catholique de 11 — il me serait possible d'en annoncer le tiers ; je crois que je ne serais pas très loin de la vérité. La vraie question est plutôt de savoir quel livre est impossible. À cela je répondrai : celui qu'on me demande. (C'est bien ce qui m'inquiète, mais il ne faut pas en parler, du moins pas ici.) « Je pourrais donner des titres. À quoi bon, j’en oublie et j’en invente tous les jours, de même que tous les jours je mène un roman à bout et en amorce mille autres qui m’obsèdent durant des années et prolifèrent dans tous les sens ou se dégonflent et crèvent sur le coup et se vident de toute substance. » Le titre des livres pourrait suffire. Une fois qu'on a trouvé le titre, on a le sentiment que la messe est dite. Développer ? Quelle barbe ! C'est une concession insupportable faite au lecteur, qui a toujours besoin qu'on lui explique, qu'on montre et démontre, qu'on insiste — en un mot, qu'on l'attende, alors qu'on est déjà ailleurs depuis longtemps. Si un lecteur existe, c'est qu'il croit. S'il ne croit pas, il ne lit pas. Et s'il croit, il est donc inutile d'écrire ; cela ne fera qu'ajouter un poids inutile à sa foi, la dévaluera, la fragilisera et la rendra prosaïque, indexée sur une matière forcément décevante. Qui a besoin de preuves ? Les livres désirés, ébauchés, avortés, oubliés, même, ne sont-ils pas nécessairement supérieurs en qualité à la plate énonciation qui répond à la demande, aux pages ajoutées aux pages parce qu'il faudrait dire quelque chose ? Donnons un exemple, pour que les sceptiques voient qu'on ne plaisante pas. “Madame pète” est l'un de ces livres qu'il a fallu ne pas écrire, dont le titre suffit, et qui, si j'en avais rédigé les cent-onze pages, aurait immanquablement déçu. Je me rappelle les années 90, où je fréquentais beaucoup les sites informatiques dans l'espoir de comprendre un peu les techniques dont je pensais avoir besoin pour des choses qui aujourd'hui n'intéressent plus personne. Nous posions énormément de questions. Il n'y avait même que ça, des questions. Très souvent, le sous-titre du message était « tout est dans le titre », ce qui n'empêchait nullement le questionneur de développer abondamment, et très souvent d'une manière qui rendait la question incompréhensible. Nous avions pitié de ces questionneurs bavards et confus, mais il ne fallait pas le montrer, il fallait répondre en laissant croire que nous avions compris la question, que nous étions en mesure de lui apporter une solution. Imaginez le temps gagné, l'énergie économisée, la paix intérieure et la clarté mentale épargnées, s'il s'était cantonné au titre de sa question ! D'où les multiples « C'est trop long ! » indignés qui répondent à nos pauvres textes dont 99% des mots sont en effet superflus. Mon royaume pour un titre ! « Cet acide borique est alors titré par la soude et la phénolphtaléine comme indicateur en présence de polyalcools comme le glycérol ou le mannitol. » Le titre est tout. Es ist genug. Ne dit-on pas : à quel titre désirez-vous me voir ? Le titre est le royaume. Ils veulent à tout prix une recette pour obturer l’angoisse de notre trop fréquente inefficacité thérapeutique, car, oui, nous sommes inefficaces, il faut le reconnaître : ce qu'ils attendent de nous est impossible ; nous ne les guérirons pas. Emmanuel Macron l'a bien montré : l'essentiel est d'avoir un projet et des croyants. Le reste suivra. Quel qu'en soit le prix. 

Il est regrettable que l'assassinat soit interdit. Je pense qu'il réglerait beaucoup de problèmes artistiques et littéraires insolubles d'une manière élégante mais il faut faire avec cet interdit. L'Œuvre est toujours à venir. Nihil nisi propositum. Et si l'œuvre est toujours à venir, c'est que nous n'atteindrons jamais le lieu où elle est pleinement réalisée. J'ai de grands desseins, mais elle a de très beaux seins. Entre les deux, mon cœur ne balance pas. Il y en a qui disent : « Je serai Chateaubriand ou rien », quand d'autres comprennent que rien contient tout, depuis toujours, y compris Chateaubriand et Roland Barthes. Ma femme est inconnue, soit, (mais) il est inutile que je vous le prouve : elle est plus que Chateaubriand et Roland Barthes réunis. Elle seule peut susciter des titres parfaits, qui disent tout sans le dire. Le désir d'écrire est bien plus précieux que les pages écrites. Mon cœur est immobile. Les romans se dégonflent et se vident de toute substance, c'est à cela que j'assiste, médusé, dans une impuissance jouissive. J'avais non-écrit, dans le temps, un petit roman intitulé « Tais-toi, je t'en prie », titre adorable que j'avais volé à Raymond Carver. Il ne l'a jamais su et personne ne l'a jamais lu. C'était au temps où je fréquentais V. J'avais tout le temps envie de la faire taire, par tous les moyens, y compris le meurtre. Je lui dois beaucoup, c'est maintenant que je m'en aperçois, car cette injonction, c'est désormais à moi que je la formule, par un curieux retournement du désir. Faire l'amour à une femme, n'est-ce pas la manière élégante et détournée que l'homme a trouvée pour la faire taire au moins quelques instants ? Le livre impossible est comme la femme, il faut soit le tuer, soit le faire taire en le baisant. Il va crier, certes, mais ce cri ne ressemble pas à sa parole, il en est même l'exact contraire, et c'est tout ce qu'on lui demande. Le cri d'un livre, c'est son titre. Quant à la prolifération…