Il se décide enfin. Il va donc écrire le Chef-d'Œuvre de Michel Houellebecq. Ça faisait un moment que ça le démangeait. Mais puisque l'autre ne se décide pas, il faut bien que quelqu'un s'y mette ! Eh bien, oui, ce sera lui. C'est une grande responsabilité, personne n'a jamais dit le contraire. Si l'autre s'était décidé, rien de tout cela ne serait arrivé. Depuis le temps qu'il tergiverse, qu'il tourne autour du pot, qu'il fait mine d'y aller pour se dégonfler à la dernière minute, ça ne pouvait pas continuer comme ça. Il a l'air de quoi, à la fin ? Un chef-d'œuvre, on l'écrit ou on ne l'écrit pas. On ne peut pas l'écrire à moitié. La moitié d'un chef-d'œuvre, un demi chef-d'œuvre, ce serait quoi ? Une œuvre, ni plus ni moins. À ce compte-là, tous les auteurs en écrivent, des moitiés de chef-d'œuvre.
Il y a quand-même une question qui se pose. S'il écrit le Chef-d'Œuvre de Michel Houellebecq, est-ce qu'il n'est pas Michel Houellebecq himself ? Ou au moins une moitié de Michel Houellebecq ? Mais une moitié de Michel Houellebecq n'écrirait jamais un chef-d'œuvre, ça c'est certain. Alors il deviendrait un Michel Houellebecq à part entière ? Et même à part plus entière que l'autre, celui qui ne s'est jamais décidé à écrire le Chef-d'Œuvre de Michel Houellebecq ? On donnerait cher pour savoir ce que Michel Houellebecq lui-même en pense, mais un Michel Houellebecq qui n'écrit pas le Chef d'Œuvre de Michel Houellebecq, est-ce le véritable Michel Houellebecq ? Est-il lui-même Michel Houellebecq ? Je crois qu'on peut affirmer que non, car le véritable Michel Houellebecq l'aurait écrit, lui, le Chef-d'Œuvre de Michel Houellebecq. Il ne se serait pas gêné, on le connaît ! Il n'en pense donc rien, le véritable Michel Houellebecq, il se contente d'être lui-même, et pas qu'à moitié.
Non, finalement, si Michel Houellebecq n'écrit pas le Chef-d'Œuvre de Michel Houellebecq, on peut affirmer qu'il n'est pas celui qui mérite de s'appeler Michel Houellebecq. A contrario, celui qui écrit le Chef-d'Œuvre de Michel Houellebecq, lui, mérite parfaitement de se nommer Michel Houellebecq à la place de Michel Houellebecq, ce dernier prenant donc tout naturellement le nom qui est son véritable nom, son nom de plume véritable : Didier Goux.
