Il y a du roman, c'est pour le rappel. Vous êtes méchant ! vous êtes méchant ! Je veux suivre la pièce. Voici du romarin, c'est comme souvenir : de grâce, amour, souvenez-vous. C'est Ophélie qui parle. Et voici des pensées en guise de pensées. A night in Tunisia. Infusion. Tout est enfermé dans ma mémoire, et vous en garderez vous-même la clef. Les marins, les marrants, les filles et leurs draps, tout ce beau monde en charrette, vers la mer. Il y a dans les nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux. Voici pour vous du fenouil et des ancolies. Je vous aurais bien donné des violettes, mais elles se sont toutes fanées, quand mon père est mort... Il faudrait un exemple. Que je l’aimais, que je la revois bien, notre église ! Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde. Sa charrue, devant moi, ses seins lourds et ses tresses. Elle s’attendait si peu à me voir qu’elle eut un mouvement d’effroi. En se mettant debout précipitamment, elle tomba en arrière sur son cul. Nous savons ce que nous sommes, mais nous ne savons pas ce que nous pouvons être. Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle eut aimé. Elle avait déjà aimé une fois, et ce n'était pas son mari ; mais ç'avait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce le cœur plus qu'il ne le remplit. Je demeurai debout derrière le lutrin, mes notes devant moi, sans air dans les poumons et sans salive dans la bouche. Heureusement, les événements ne nous concédèrent pas le loisir de nous repaître du sombre plaisir des cœurs mélancoliques. Il fait bien 42°, j'ai été mauvaise langue. L'oeil du courtisan, la langue du savant, l'épée du soldat ! Il joua Schön Rosmarin à la perfection. Son linceul blanc comme la neige des monts... Son haut front pâle et lisse, ses yeux brûlés par l'effroi. Si vous êtes vertueuse et belle, vous ne devez pas permettre de relation entre votre vertu et votre beauté. De Rome à rien, nous sommes arrivés plus vite que prévu. Il tournait les pages à rebours. « Ça sent le brûlé, dit-elle. Avez-vous laissé quelque chose sur le feu ? » J'ai idée qu'il fera chaud. On était passé dans le “cabinet de travail”, et mon oncle, d’un air un peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarettes. Ça n'était pas un pique-nique. Diarrhée, ballonnements et douleurs abdominales : le mystère est enfin levé. Cliquez maintenant !
