« L'amant c'est celui qui prend le risque d'aimer sans être aimé. Il fait des avances, il est en avance. [L'amant est Dieu]. En effet, Dieu, qui n'est pas obligé d'aimer, aime tout le monde et nous laisse libres de ne pas l'aimer. »
Elle était en avance. Tellement qu'à peine ai-je eu le temps de la rejoindre dans l'amour qu'elle était déjà repartie.
Elle est arrivée, au volant de sa petite voiture bleue. Vroum. Elle a enfoncé le portail de la maison. Vite, c'est moi, vite, Ma Vie, vite, c'est toi. Elle a fait des kilomètres, seule sur la route. Elle a appuyé sur le champignon, elle a roulé. Elle a fait des avances. Indice d'amour maximal. Elle était grosse d'amour, de don, de projets. Vroum. Parler ? Pour quoi faire ? Attendre, pourquoi ? Vroum vroum. Et on se mariera et on invitera Machin Truc. Vite ! Elle a crié très fort, tout de suite. Hurlé, même ! Don Juan en chemisier, ongles faits, impeccable, jolie, parfumée, coiffée, yeux bleus, tout de suite, allons, nous réglerons les détails plus tard. C'est toi. Pousse-toi, je dors à gauche. Un miroir dans la chambre. C'est chez moi. C'est nous. C'est toi et c'est moi. Oui, j'avais une vie, mais rien. C'est toi. Tu m'aimes ? Encore, redis-le encore. Ciel. Bleu ciel, la voiture, pas bleue. Vroum. C'est moi, je suis ton amante. La seule. Je suis belle, mais pour toi. Tu vois ? Champagne ! Buvons à nous. Je suis folle de toi. Tu m'aimes ? Vroum…
Mon Amour, Mon Très Chéri, Ma Vie, C'est Moi, je suis à toi, je me donne complètement, entièrement, sans reste, prends tout, tout est à toi, vite, viens là, plus près, partout, oui, là et là et ici aussi. Tu as vu, j'ai tout risqué pour toi. Il a suffi d'un soir et d'un alcool de poire. Nous irons partout, partout là-bas et encore ici aussi, loin et près, le soir le matin la nuit au soleil comme tu veux partout allongés debout sur le ventre en planant au-dessus des toits en rêve en dur en croix même s'il pleut debout dans le vent dans la mer sous le sable au Brésil. Je suis raide dingue d'amour. Vite. Tout est là. Regarde, j'ouvre ma valise, mon ventre, mon cœur, mes tripes, ma bouche, viens. Entre.
Mon Amour ventricule, intestins, pieds, vertèbres, Mon Amour cristal, huiles essentielles, vitamines, Mon Amour alcool, urine, larmes, Mon Amour cachets, pyjama, bain, Mon Amour Davila, Flaubert, Montaigne. Elle a essayé. Très vite. Puis, très vite aussi, s'est reconnue. Encore celle-là ? Toujours elle ? Sur mon chemin ? Ça ne passe pas ? Ça revient ? Elle a tempêté, crié, et puis, très vite aussi, s'est lassée, s'est reconnue encore, et s'est enfuie. Le miroir, insupportable miroir. On a beau le briser…
N'est pas Dieu qui veut. Dieu est pressé mais il a tout son temps. Il est le temps. Il sait comment ça marche. L'amour… De quoi me parlez-vous ?
