La vie est un échec.
On pourrait s'arrêter là. Ça pourrait tenir en une phrase, cette histoire-là. Oui, Monsieur. Frémis au quart jactance : Tu ne peux pas me demander plus. Je dis ce que je veux parce que je parle de ce que je suis le seul à connaître. Merde ! T'es pas content ? Va lire ailleurs. Va foutre les yeux aux culs de leurs sales phrases et fous-moi la paix. Regarde-toi le ventre si tu veux, mais laisse le mien tranquille. J'écris si je veux. Pas pour toi. Pas pour eux. Pour les autres. Ceux que je choisis — les traîtres et les maîtres. J'ai encore rêvé de foie, cette nuit. Y avait que du foie à bouffer, dis-donc ! Toutes sortes de foies bien différents les uns des autres, certains en tas bombés, d'autres en saucisses longues, d'autres plats, mais toujours du foie de veau, pourtant — c'était dégueulasse, alors que j'aime ça, le foie de veau, j'en raffole, même. J'étais leur invité, à ces experts en foie. Ils m'avaient reçu dans leur établissement et j'en avais des nausées horribles. J'essayais de faire bonne figure, pourtant, mais la chose avait bien du mal à passer ; rien que d'y penser, là, j'ai envie de vomir. J'étais au centre de l'échec, dans cette taverne puante et rose. Tout ce rose-brun, un peu gélatineux, tiède, ça me tournait l'estomac, mes yeux se rétractaient au-dedans, je les avais au fond de la tripe et je ne pouvais pas me plaindre. J'étais l'invité d'honneur. J'étais venu avec toute ma vie ratée, pourtant, bien tassée, et je devais faire comme si de rien n'était, car ils m'attendaient au tournant, les rustres aux babines suintantes. Le vin n'y pouvait rien, je crois. On marchait sur les toits, c'était rose, brun, jaune, ocre et verdâtre, on essayait de ne pas glisser. On se dirigeait vers la gare. Les trains nous attendaient. Il fallait rentrer au pays, après les agapes de novembre. Je ne dors toujours pas. J'y arrive plus. La paix je n'y arrive plus. Les autres me foutent la trouille à me regarder marcher et tituber. Je voudrais écrire en une phrase toute l'impossibilité de continuer mais je ne sais pas le faire. Il y avait de la famille encore, là-dessous. La sale famille qui nous asphyxie et nous tient à l'œil, même quand on a réussi à les semer dans la pagaille et les phrases tirées d'outre-tombe. Il faut bien dormir seul, quand on est vieux. Mais c'est qu'ils ne nous oublient jamais, ces salauds ! Moi j'ai essayé de parler à ma manière, mais ils ricanent comme des cons, alors on est tout penaud, quand la fatigue nous prend, vers la fin. C'est vexant. Parce qu'on ne peut pas se battre contre tout le monde, quand-même. Ils ne dorment jamais, ces salauds-là. Et même quand ils dorment, ils rêvent de nous, encore. On entend leurs rêves, ça nous tient dans la fièvre, ça nous précipite dans un tourment et un délire vibrant qui psalmodie salement. On slalome entre ses organes tassés sur eux-mêmes, on tente quelques sorties à l'air libre, on ouvre la gueule, mais c'est chaque fois un échec. La terreur et la honte. Effroyable. Je ravale ma morve. J'étouffe sans bruit, entre deux crépuscules glacés. Quelques échos blêmes de Schubert me parviennent encore, mais ça ne va nulle part, et je confonds tout, comme si je n'avais pas encore commencé à vivre — pas vraiment conçu ni espéré, l'être-là. On pourrait s'arrêter là ? Même pas. On est dans un train fou, ça va trop vite pour descendre. On va se casser le cou, c'est sûr. Ça finira mal. D'ailleurs je vois bien que je suis à contresens. Plus on a peur plus la vitesse augmente. C'est un paysage à la Escher, avec des branchages saccagés. Les escaliers tombent sur eux-mêmes, au cube. Les falaises défilent, on frôle des précipices à angle droit. Je vois des routes enneigées, des jambes rouges, des cuisses sillonnées de veines, des R16 et des 404 en travers, une cuisinière à bois et à charbon, un village savoyard recouvert par la brume, un type qui a les mains sous les jupes d'une femme, un mosaïste devenu myope cherchant une place de paveur, une machine à écouter le silence, Jérôme Bonaparte photographié appuyé à une petite table, une paire de fesses collées à un rideau de douche, une femme en formes pleines qui joue au billard, un message ignoble écrit par une connasse qui croit parler, une peinture en bâtons de Kandinsky, Catherine Langeais et Raymond Oliver penchés au-dessus d'un poulet, la virgule de Baudelaire, une citation de Proust, quelques phrases de Stendhal, deux autres de Schopenhauer, Babar et Marius, ivres et enlacés, en Thénardier, une partition de Bach annotée par Gould, des étoiles mortes qui continuent à briller, l'homme pressé dans l'eau froide, des canons aux étoiles, un mot de Philippe Pétain à sa maitresse, une comparaison entre Bach et Schoenberg, le Coq de Picasso, une citation érotique de Marlène Schiappa, Chou-Pinette qui attend les résultats de sa purge, un crétin qui parle de la perfection de son style, une astuce pour satisfaire sa femme après 69 ans, une aspiration à la liesse éternelle, Jean-Pierre Raffarin qui parle de « grande gravité » et les quatre premières mesures de la deuxième ballade de Chopin. « La vie est trop courte pour s'épiler la chatte. » Puisque tu ne bandes pas je me débine. Se taire, non, il n'en avait plus les moyens. De la pluie venue entre deux fruits verts, d'une surprise en triolets durcis, boas constipés aux antipodes, une longue nuit commence, blanche, mijotée, trop pour un drame en tweets, par le couloir secret, Malraux, toi et le piano fermé, à l'hôpital désert. Elle minaude, elle développe, la salope, elle module. Elle se peigne dans son bain, vers la flamme, elle aspire toute la nuit par son cul, elle ment avec un aplomb formidable et tout à coup, plus rien, elle disparaît dans la brutalité féroce de quelques mots comme lancés au hasard. Nous seuls avons cette patience de dément hébété — cadavre saisi à la flamme du matin, comme aujourd'hui. On l'aurait dit en une phrase ! On écoutait, imbécile ! Tremblement de haine — esclave et tyran elle était, comme une chienne qui ne connaît pas l'amour. Mon pénis avait gelé, je m'étais cassé le nez sur le pare-brise de la Dauphine. J'étais une vache dans un pré, comme à l'origine — je regardais passer le monde, mais myope. Je l'ai supprimée de mes amis Facebook : elle a appelé les pompiers — le poison qui rend fou. La pensée de l'infini nous poursuit jusque dans les chiottes. Que faire donc quand on est malade ? Rien, mon frère. Je ne vois bien qu'entre vos cuisses pour connaître l'heure de ma mort. Il faudrait apprendre à aimer, peut-être, mais il est bien tard. Ne devrait-on pas revenir à la foi ? Sorcière ! Je monte l'escalier du diable. Elle était bien jolie, cette Annie Cohen-Solal. On pourrait s'arrêter là, mais la violence du sens nous contraint de continuer, sans espoir. Alors je mets le quintette de Brahms sur le tourne-disque, par Pollini et les Italiano. Elizabeth va encore m'engueuler. Le soleil entre, ici, là où je me tiens, à l'attendre. C'est dimanche, comme tous les dimanches. Pas de messe. Du café et des phrases. Méchantes. Si j'écris que la vie est un échec, je sais bien que je mens, mais il faut tout de même que je l'écrive. Aujourd'hui. Après on repassera dessus et on verra bien ce que ça donne.
