Ce qu'il y a de bien, quand on écrit, c'est l'envie, toujours là, qui ne relâche jamais son emprise, comme si l'on était au bord du fleuve sur lequel flotte cette chose qui va passer devant nous, à notre portée, qui ne repassera jamais ; ce qu'il y a de bien, c'est cette folie qui nous laisse penser que jamais la même chose, ou la chose même, ne repasse deux fois : il n'y a pas de deuxième prise, il n'y a pas de retour, dans le réel, il n'y a que du périssable, du furtif, du mortel, il n'y a que le manque d'attention de l'observateur qui pousse celui-ci à tricher quand il sait qu'il n'est pas à l'heure, à proposer une guenille à la place de la substance (la nuit vient vite, quand on essaie de voir) — attrapant quelques notes, de-ci de-là, et même parmi les plus mal assurées, il entend tout de suite un fracas qui l'effraie et le jette hors du récit, car le temps s'en mêle, immédiatement, qui vient épaissir la phrase, la durcir, et lui boucher les oreilles.
