Par deux fois il est entré dans le salon et s'est posé juste à côté de moi, sur l'accoudoir du fauteuil. Frrrrrt frrrrrt frrrrrrt … Une première fois, est resté quelques secondes, nous nous regardons, immobiles tous les deux, silencieux, puis il repart au jardin. J'ai cru à une erreur. Il n'avait pas réellement voulu entrer, peut-être, ou n'avait pas réalisé où il était.
Mais deux minutes plus tard, il revient. Se pose exactement au même endroit. Cette fois-ci, ce ne peut plus être un hasard, ni une erreur : il a vraiment voulu venir ici, entrer au salon, il a vraiment voulu se poser à quelques centimètres de moi. Il m'observe, je ne bouge pas. C'est un moineau très ordinaire. A-t-il un message à me délivrer ? Un court instant, j'hésite sur la conduite à tenir : lui parler, ou attendre qu'il se manifeste… À l'instant, où je vais, me décider, à lui poser, la question, qui me, brûle, les lèvres, il s'envole et retourne au jardin.
C'est ainsi qu'on rate une grande histoire d'amour, mon coco. (Il voulait autant connaître ma question qu'il la redoutait.) Mais je peux te comprendre. Entre nous, les choses auraient été difficiles. Sans même parler de la question des goûts musicaux et la douche froide le matin…