Elle s'était enfuie à Marseille, à une heure et demie de voiture, horrifiée que je puisse avoir une petite amie, ce qu'elle n'avait pas prévu quand elle avait décidé de faire le voyage du Connecticut jusqu'à la France, quarante ans après notre rencontre en Grèce, quand nous en avions seize. Au bout d'une semaine, j'ai eu pitié et je suis allé la rechercher. J'eus envie de revoir par la même occasion un vieil ami perdu de vue qui habitait dans un coin glauque de la cité phocéenne. Mon amie et lui s'entendaient à merveille, et il nous proposa de rester dormir chez lui, ce qui me fit frémir car il n'y avait qu'un lit pour les invités et je n'avais aucune envie de dormir avec elle. Visiblement, il croyait que nous étions ensemble.
Mon vieux copain eut une idée lumineuse, pour emporter ma décision, car il voyait bien que je renâclais fort. « Il y a le Buena Vista Social Club, ce soir. Ça vous dit ? On y va ? Ça va être génial ! » Et l'Américaine aussitôt de s'enthousiasmer comme une jeune débutante à qui on a promis de l'emmener au bal. Elle les connaissait (bien sûr !), c'était génial !
J'ai senti un grand froid m'envahir. Non seulement allais-je devoir passer la nuit avec elle, mais, en plus, me retrouver dans un de ces "concerts" qui me font horreur, décibels et sueurs mêlés, trémoussements et convivialité assurés, avec les bobos du coin, être obligé de faire semblant d'aimer ça. Non, non et non. Impossible ! Il fallait que je trouve une excuse à la hauteur de l'effroi que m'inspirait la soirée à venir. Je n'avais pas mérité d'être puni de la sorte, moi qui, courageusement, généreusement, était venu rechercher l'emmerdeuse qui avait piqué sa crise de nerfs une semaine plus tôt, m'obligeant à prendre la voiture à cinq heures du matin pour que Madame puisse soi-disant repartir illico aux USA alors qu'elle était arrivée la veille.
Le Buena Vista Social Club m'a sauvé la vie. J'ai prétexté des analyses sanguines à faire le lendemain matin aux aurores, et j'ai repris le volant comme un voleur qui emporte les chandeliers du curé, avec le même genre de soulagement qu'on éprouve quand on apprend que la tumeur qu'on a découvert en nous est bénigne.
