Première ligne

« Un homme ne laisse pas plus de traces dans une femme qu'un oiseau dans le ciel. »

Cette après-midi là, Edith nous avait invités chez elle, au château. Elle nous fait visiter, on passe par sa chambre. Là, sur la commode, bien repassées, un pile de petites culottes de coton blanc. Je les ai laissés continuer et j'ai plongé mon nez dans les culottes. 

Martine, sous la pluie. Elle pleure. Jacques fume une gitane.

Dans les cafés de cette époque-là, les téléphones étaient toujours près des toilettes. 

Le bruit, les bruits des vieux trains, les compartiments à huit place, avec les photographies noir et blanc de paysages, au-dessus des dossiers en Skaï. Le voyage vers la ville, dans « Mes petites amoureuses », de Jean Eustache. Les billets de train roses cartonnés, à peine plus grands qu'un timbre-poste, qu'on réutilisait plusieurs fois en les découpant dans l'épaisseur, et qui ressemblaient comme deux gouttes d'eau aux tickets de quai. 

Les chemises blanches en Tergal. 

Les hommes et les femmes, en ce temps-là. On se croisait, on se rencontrait parfois, on s'épiait, mais on était deux espèces différentes.

Les bals, l'organiste et son Hammond B3. Il m'expliquait des plans.

Edith et moi, j'étais secrètement amoureux d'elle, nous avions rencontré Georges Bachelard, le titulaire de l'orgue de Sainte-Agathe, qui nous avait tenu la jambe un quart d'heure, juste devant la pharmacie : « Vous allez baller ? Oui, mademoiselle, baller est un vieux verbe français. Il est très dommage qu'on ne l'emploie plus. » Sa voix flûtée, sa canne, ses sourcils blancs en bataille et sa démarche d'aristocrate homosexuel. Il était venu assister à une répétition de mon groupe de free-jazz, un jour, et avait dit à ma mère, quelques jours plus tard : « Votre fils, Madame, tire des sons magiques de son piano électrique ! Des sons magiques ! » Ma mère était au bord de l'évanouissement tellement elle riait. 

À la piscine, toujours avec Edith, et Serge. Elle nous parlait de son enfance au Japon, nous expliquait que là-bas, les filles avaient de petits "nénés". Moi, rien ne m'excitait plus que d'entendre une fille prononcer le mot "sein". 

Marie-Thérèse, un jour, on avait failli la violer. C'était à la rivière, avec Paul. Elle était en train de bronzer, seule, en bikini, un peu plus loin, en hauteur, je me souviens. Paul était nerveux. Si ça continue, je vais la violer, qu'il me dit. Et je vois qu'il bande. Il était vraiment prêt à le faire, c'était plus fort que lui. J'ai refusé d'y aller, à la dernière minute, et du coup il a renoncé. On n'en a plus jamais parlé…

Avec Edith, on s'écrivait. Elle habitait à Meudon, à ce moment-là, rue Albert de Mun, je me souviens encore de l'adresse. J'étais son meilleur ami. Elle s'épilait les jambes. Elle disait : « Quand tu viendras à Paname. » Je n'employais jamais cette expression, et je ne savais pas qui était Albert de Mun. Elle avait de petits seins et de très jolies jambes, une jolie voix, qui nous paraissait très distinguée, mais elle savait aussi prendre un ton un peu canaille. N'aimait pas mes amis gauchistes. Elle avait un frère débile. Enfin, attardé, quoi. On ne le voyait jamais. Son père était amiral. 

En 1968, je m'étais battu, dans la cour de l'école, pour défendre Edith. Le directeur nous a convoqués, les deux garçons, dans son bureau : je me rappellerai toujours son air méprisant. Il nous a donné comme punition une composition française sur le thème : « L'homme est un loup pour l'homme. » J'ai eu honte pour lui.

Mon père a dit à ma mère : « Il faut que ce petit s'endurcisse un peu. » Et il m'a inscrit au rugby. Au rugby ! Je faisais du tennis mais ça c'était un sport de pédé. C'est drôle, parce qu'au tennis on partageait les vestiaires avec des filles, alors qu'au rugby c'était avec des mecs. Je n'y comprenais rien. Le premier tournoi auquel j'ai participé devait se dérouler à une cinquantaine de kilomètres de chez moi. J'entre sur le terrain, et là, une honte formidable m'envahit. Ma mère m'a donné pour le match un magnifique short prince-de-Galles, et je n'ai pas de chaussures à crampons. Je dois rester environ trente secondes sur le terrain, et boum ! Un choc terrible, je suis à moitié assommé. L'entraîneur me hèle depuis le bord du terrain : « Eh, toi, avec le short à sa maman, tu sors ! » Deuxième sortie. Là je fais une comédie atroce à mes parents, jusqu'à ce qu'ils comprennent qu'il en va de ma dignité d'homme. J'ai enfin un short et des chaussures idoines. L'autocar nous attend sur la place d'Armes. Je prends mon vélo, à huit heures du matin, et je pédale comme un malade, tout fier de mes chaussures neuves attachées au guidon par les lacets. À cinq cents mètres de la maison, une des chaussures se prend dans les rayons du vélo, et je passe par-dessus bord, faisant un joli vol plané sur le bitume. Dans les pommes encore une fois, je ne me souviens de rien. Fin du rugby. Un dieu veillait sur moi.

L'odeur des culottes d'Edith, je ne l'ai jamais oubliée. Une autre fille dont j'étais amoureux, c'était Evelyne. Avec Catherine, c'étaient les deux grandes de la classe, qui avaient déjà des seins, surtout Evelyne. Un jour, on va chez Evelyne, et là je découvre qu'elle a une jeune sœur, tout aussi jolie, et peut-être même plus. Rentré chez moi, le soir venu, je retourne ma chambre, je fouille les placards, les tiroirs, les armoires, je déballe le toutim, et je finis par retrouver l'odeur (sur un loup) que j'avais sentie dans la chambre de la cadette. 

Au Kléber, au sous-sol, les téléphones et les chiottes, au même endroit, avec les mêmes odeurs. 

Ce matin-là, pour faire comme à Paris, nous étions encore dans la rue devant le lycée quand la cloche a fini de sonner. Le directeur est arrivé (le même que celui de l'homme qui est un loup pour l'homme), furieux, et en s'adressant plus particulièrement à moi, nous a lancé : « Alors, qu'est-ce que vous faites, vous entrez ou vous restez dehors, il faut choisir ! » Nous sommes restés dehors. Ce n'était rien du tout, mais c'était énorme. Quelques années plus tard, j'ai fait la même chose le matin du Bac. Toute la tonalité d'une vie…

Les odeurs d'une femme (ou l'odeur des femmes ?), une vie à courir après la chose la plus évanescente qui soit… Ni la voix, ni le corps, ni les gestes, ni l'amour, n'ont eu cette puissance à la fois souveraine et dictatoriale. Il y a une douzaine d'années, je suis tombé amoureux, sans doute pour la dernière fois de ma vie. J'écoute la sonate Le Printemps, de Beethoven, par Anne-Sophie Mutter et Lambert Orkis, au Théâtre des Champs-Élysées. C'est typiquement le genre de choses qu'il ne faut jamais dire, mais j'aimerais connaître l'odeur intime de Mutter… Comme j'aurais aimé connaître celle de Martine.

J'aurais été capable d'avouer beaucoup de choses, mais pas ça. Si une femme que j'aimais se mettait à pleurer, j'avais une érection. Je me rappelle encore la honte qui m'a saisi quand je m'en suis aperçu pour la première fois. Si vieillir ne servait qu'à dépasser ce genre de hontes, ce serait déjà une bénédiction de vieillir. Ce n'était pas du sadisme, ou, en tout cas, pas du pur sadisme, pas du sadisme pur. Qu'il soit entré une certaine dose de sadisme dans l'état qui était le mien alors, je veux bien l'admettre, mais je crois plutôt que j'avais le cœur trop plein, l'expression féminine et fluidique provoquant par mimétisme une vidange de mon cœur vers un organe plus directement concerné par l'affect.

« Un sage était autrefois un philosophe, un poète, un musicien. Ces talents ont dégénéré en se séparant. »

Comme autrefois j'ai eu honte pour ce directeur d'école qui nous avait donné cette punition, j'ai honte pour ceux qui aujourd'hui se demandent si Jeff Koons est un artiste génial, intéressant, ou seulement un trader intelligent qui sait comment fonctionne le marché. Les pour, les contres, tous me font honte, à moins que j'aie honte d'appartenir à la même humanité qu'eux.

La manière dont ma mère nous a habillés… Le short prince-de-Galles pour jouer au rugby n'est qu'un des nombreux exemples de ce qu'il m'a fallu endurer dans ma jeunesse. Il y avait aussi les slips en laine, tricotés par ses soins, et Dieu sait que ma pauvre mère n'a jamais été très douée pour le tricot. Ce n'était pas de la laine fine, douce comme du coton, non, c'était de la grosse laine blanche un peu écrue qui se détendait très rapidement au fil des lavages. Et pas moyen de prétendre que ces slips ne nous appartenaient pas puisqu'elle avait pris soin d'y coudre une étiquette blanche sur laquelle était inscrit notre nom et prénom, en rouge. Ces machins grattaient épouvantablement, mais nous finissions tout de même par les oublier à peu près… sauf à l'occasion des visites médicales, véritables cauchemars pour moi et mes frères. J'ai beau retourner le problème dans tous les sens, je ne vois aucune bonne raison à ces slips de laine. Nous étions plutôt à l'aise, et mes parents avaient de quoi acheter des vêtements normaux. Pourquoi fallait-il que je porte les costumes de mes cousins corses ? C'était des costumes très chics, de très bonnes maisons, mille fois plus élégants et d'une qualité bien supérieure à ceux de mes amis, mais justement, comme j'aurais aimé porté les mêmes vêtements qu'eux, ordinaires, normaux ! Et puis, surtout, pourquoi cette humiliation : porter les vêtements d'un autre, des pantalons, des chemises, des vestes qui n'étaient pas neuves, que nous n'avions pas été acheter ensemble le jeudi ?

Martine était amoureuse de Philippe, un type qui venait de Nice, très beau, très intelligent, et beaucoup plus cultivé que nous. Il avait braqué une banque avec un pistolet factice, avait fait un peu de prison, et bénéficiait auprès de nous d'une séduction et d'une autorité que nul ne contestait.

Schoenberg n'aimait pas expliquer la manière dont il utilisait les séries. Quand on lui posait la question, il éludait en répondant que c'était comme le mille-pattes. Si celui-ci se demande quelle patte il doit bouger en premier, il reste figé sur place et c'en est fini du mille-pattes.

Edith attirait toujours les grands costauds un peu ploucs. Et elle était également attirée par eux, elle qui était toute finesse, distinction, élégance et classe. Quand elle avait besoin de parler, c'est avec moi qu'elle le faisait. Et moi, ce qui m'intéressait, c'était ses longues jambes, ses petits seins, et tout ce que ses petites culottes de coton blanc mettaient en évidence, lettre volée, sur la commode de sa chambre.

L'Extase, voilà le but.

« L'anarchiste est celui qui a un tel besoin d’ordre qu’il n’en admet aucune parodie. » Ce sont toujours des bourgeois qui choquent la bourgeoisie. Philippe était un bourgeois, Martine, une fille de prolos.

Le style c'est la vraie provocation. Chez les femmes aussi. Une chose curieuse : Je reconnais les femmes que j'aime vraiment à ce quelque chose qu'elles ont en commun, une scène où elles se sont ridiculisées, et même déconsidérées, à mes yeux. Toujours. Il y a eu ce moment ! Et je n'en parle à personne, bien sûr… Ni à elles ni aux autres. La vêture, les manières, une scène dans un lieu public, une démarche, une manière de manger, un geste dans l'amour… C'est là. C'est impossible à contourner. La morsure d'un animal inconnu qui s'interpose entre elles et moi.

Martine était une fille extrêmement vivante, toujours et perpétuellement en vie, sous des dehors lymphatiques. Elle avait l'air molle, elle était molle, arrondie, avec une chair lisse, tendre, elle avait l'air un peu idiot des êtres supérieurement intelligents. Tout le monde la trouvait étrange, laide, ingrate. On la méprisait un peu, elle vivait seule avec sa mère, dans un endroit pas réellement mal famé mais un peu déconsidéré. Elle parlait peu, restait en retrait, marchait avec les épaules voûtées. Elle paraissait ensommeillée quand je la voyais marcher devant moi, avec son cartable sur le dos, tortue maussade. Mais elle avait conscience du vide qu'elle suscitait autour d'elle, et ce vide exposait son âme à une lumière inconnue de nous. Ces êtres là se transforment sans crier gare, un beau jour. Ce n'est pas qu'ils se transforment, d'ailleurs, c'est que soudain ils se manifestent, et que le dedans passe au dehors, qu'ils retournent leur peau, en un claquement de doigts. Tout ce qu'elle avait de terne, de gauche, de flou, se décalant, laissa apparaître un animal implacable et incandescent. En une petite année elle devint une sorte d'égérie dont la fulgurance inventa un monde neuf et brûlant dans la petite bande que je fréquentais. Un matin, dans le bistro près du lycée, elle se glissa sous la table, pour se changer. Elle portait un pull-over noir près du corps, le retira, et se retrouva en soutien-gorge. J'étais fasciné. Elle me demanda de ne pas regarder mais c'était trop tard, j'étais saisi par quelque chose que je ne comprenais pas. La qualité de cette peau, à la fois élastique, soyeuse et tenue, ferme dans sa langueur mélodique, c'était quelque chose d'absolument merveilleux. Il y avait dans cette peau un sommeil actif, un miroir profond et vertigineux, qui me stupéfia. Je me demande tout à coup si ce que j'aime vraiment dans les êtres n'est pas en définitive l'immobilité parfaite de la mort qui vient par endroits à la surface, qui laisse des traces parmi les agitations, les animations ridicules et bruyantes qu'ils confondent avec le charme de la vie.

« Appuyez sur le bouton ! » Elles savaient immédiatement qu'il s'agissait d'un provincial arrivé à Paris, quand elles n'entendaient rien, et devaient expliquer au muet connecté la marche à suivre pour appeler depuis une cabine téléphonique. Mettre un jeton, puis appuyer sur le bouton… N'était-ce pas exactement la même chose avec les femmes ? On en a mis, du temps, pour comprendre comment ça marche ! Les femmes et les cabines téléphoniques, au sous-sol des cafés, près des toilettes… À peine descendu du train, gare de Lyon, on se précipitait dans une cabine téléphonique, pour les appeler, ces déesses qui allaient nous expliquer comment parler dans le temps à travers un corps. Où mettre le jeton, sur quel bouton appuyer, il faudrait des années et des années pour retrouver les petites culottes d'Edith, pour avoir le droit de mettre le nez dedans, sans se cacher. Les bruits des trains anciens, les bruits des femmes, l'extase du temps chantant déplié entre leurs jambes, la cabine aux voix retrouvées de l'autre côté de la peau, les gares, les attentes, les ruptures, les cris, les larmes, les cigarettes, au sous-sol du paradis, comme tout cela était à la fois simple et complexe, donné et caché, mystérieux et limpide, enroulé dans le style, inclus dans l'odeur, les odeurs…

J'ai rêvé de Paul, cette nuit. Il partait à la guerre. Debout parmi ses camarades de combat, en hauteur, il nous faisait avec ses deux mains aux pouces dressés un signe qui signifie dans toutes les langues : Tout va bien, on est prêts ! Ça ne plaisantait pas.

Frank était venu me voir à la maison pour me demander "comment on fait". Comment on fait ? Démerde-toi, mon vieux ! Improvise ! Il trouvait ça "un peu dégueulasse", lui. Ah bon ? L'amour, c'est sale ? Eh oui, l'amour, la merde, les odeurs, les humeurs… c'était juste avant qu'on invente les hygiaphones et les codes aux portes des immeubles, juste avant qu'on s'enferme à double-tour, chez soi, juste avant les écrans, juste avant le sida. Juste avant SOS Racisme.

J'ai revu Edith, quelques années après, un jour, dans la ville de notre enfance. J'étais très fier qu'elle me voie avec ma petite amie du moment, qui avait dix ans de plus que moi. « Tu es avec elle ? » qu'elle me fait. Oui, oui, tu vois, j'ai bien changé, hein. Dès qu'on m'a révélé le pot-au-rose, j'ai mis les bouchées doubles, j'avais un handicap à rattraper. Et Martine ? Et Christine ? Je ne sais pas. Perdues de vue. Excuse-moi, faut que j'achète des pilules, j'ai une répétition tout à l'heure.

Tous nous nous inscrivions sur une pédale (au sens musical du terme), un ronron moral, une rumeur sociale, l'indignation obligatoire et automatique, qui était (qui est encore) la trame nerveuse de ces années-là. D'abord pour l'épouser complètement, puis, très vite, pour en divorcer radicalement, étouffés par ces bras trop maternels. Après la sexualité, après le gauchisme, après le free-jazz, ce fut une raison d'espérer encore, je parle de ce divorce comme de cette échappatoire inespérée et bien plus radicale que tout ce que nous avions connu jusqu'à présent. Garder la tête hors de l'eau a toujours été notre seule ambition, et l'eau monte à une vitesse vertigineuse. Le sens aigu de la hiérarchie que nous avait transmis le père nous a sauvé de tout, ou presque tout. Encore aujourd'hui, où nous avons à peu près tout perdu, ce sens exacerbé de la hiérarchie est sans doute le seul fil rouge que nous gardions constamment à portée de main. Les singes de leur propre idéal sont là, quand il est besoin, pour nous rappeler à l'ordre : la modestie morale n'exclut pas la folle exigence de l'artisan qui veut faire mieux que son voisin.

(…)

Le Passage

10 septembre 2001 - 30 novembre 2013

L'île du fenouil amer

L'île est promise à l'engloutissement. Cela peut arriver demain, dans un mois, dans quinze ans, mais il est certain, d'après les scientifiques, que bientôt cette île aura disparu de la surface de la terre. Nous sommes donc allés nous installer là, car le prix des maisons est dérisoire et l'on peut y trouver une demeure magnifique, avec jardin et vue sur la mer, pour le prix d'un misérable studio au fin fond de la Creuse. Demain n'existera peut-être pas, c'est incontestable et un peu effrayant, mais qu'il n'y ait point de lendemain, jamais, n'est-il pas de toute manière le lot de l'humanité tout entière ? Anne prétend que s'il n'y a pas plus de chances que nous échappions à la catastrophe que de gagner au Loto, il n'y en a pas moins non plus. Non, la seule question qui nous taraude, lorsque nous profitons de notre solitude bénie et que nous cherchons à meubler notre farniente, c'est celle-ci : comment se fait-il que le prix de l'immobilier ne chute pas brutalement à San Francisco ? Pourquoi si peu de monde ici et tant là-bas ?

Avoir un congélateur est indispensable, car nous ne pouvons que rarement nous rendre sur le continent pour faire les courses, mais ce congélateur est devenu un sujet de plaisanterie entre nous. Posséder un instrument qui sert à conserver les aliments quand nous savons que peut-être nous n'aurons plus à nous nourrir dans trois jours nous apparaît comme un fait cocasse. La question de l'assurance aussi nous a beaucoup réjoui. Les assurances d'habitation sont obligatoires, mais les compagnies ne sachant pas quoi assurer, ici, on peut lire des contrats d'une poésie merveilleuse. L'un de nos grands plaisirs, c'est à la nouvelle année. Nous recevons énormément de cartes de vœux et de coups de téléphone. Personne n'oublie de nous souhaiter une excellente année, comme si le fait de nous présenter ces vœux traditionnels était en mesure de nous préserver de l'inéluctable. Anne et moi imaginons l'angoisse et l'appréhension avec laquelle, chaque année, nos amis mettent un point d'honneur à ne pas couper à cette pénible épreuve : nous écrire ou nous téléphoner. Il faut bien avouer que cela nous divertit beaucoup. 

Les rares personnes qui sont venues s'installer ici sont soit des solitaires d'un certain âge, soit, comme nous, des couples sans enfants. Mais comme toute règle a ses exceptions, il se trouve une famille parmi la petite communauté ilienne. Peu d'entre nous leur adressent la parole, car on estime ici que leur présence parmi nous est une sorte de provocation, et qu'ils donnent une mauvaise image de nous tous. Anne et moi, au contraire, avons beaucoup d'affection pour cette famille, même si, il est vrai, nous les trouvons assez étranges. Les enfants, au nombre de quatre, ne parlent à personne en dehors du cercle familial. Pourtant on voit bien qu'ils sont tout à fait normaux, et même instruits, car les parents leur donnent semble-t-il une excellente éducation. En passant devant leur domicile, quand nous nous promenons, nous pouvons parfois les entendre discuter entre eux, au jardin, et nous sommes toujours très favorablement impressionnés par leur niveau de culture et de langue. Parmi les raisons qui font qu'ils sont peu aimés, je me demande s'il n'y a pas cette question de la culture, qui est comme un reproche silencieux à tous adressé : pourquoi se donner tout ce mal, pourquoi accorder tant de soins à l'éducation donnée aux enfants ?

Anne et moi avons baptisé notre maison. Nous l'avons appelée "Vivant", en hommage bien sûr à Vivant Denon, que nous aimons tous les deux. Il nous semblait amusant de donner, à une maison qui bientôt serait engloutie au fond de la mer, le prénom (et quel prénom !) d'un homme qui avait écrit un ouvrage dont le titre était Point de lendemain. Sur ce point de l'engloutissement, il a été en vive concurrence avec Claude Debussy, mais Vivant l'a emporté au troisième tour d'une bataille navale très disputée. Nous avons la télévision, le téléphone, Internet et beaucoup des commodités de la vie moderne. On nous livre le courrier une fois par semaine bien qu'on nous ait fait comprendre récemment qu'il n'en serait pas toujours ainsi. Nous avons un médecin, très compétent, bien qu'un peu âgé, qui a eu la bonne idée de venir s'installer avec son épouse, une ancienne infirmière. Nous n'avons pas de police mais ça tombe bien car nous n'en avons pas besoin. Anne me dit parfois en riant que nous allons finir comme les dix petits nègres d'Agatha Christie, à la différence près que notre Hercule Poirot à nous aura une nageoire et des écailles. En parlant de poisson, Anne a remarqué que sur l'île, personne n'en mange. Ici on est soit carnivore soit végétarien. Pour les œufs, chaque famille possède ses propres poules, et pour le pain, chacun se débrouille, sauf l'écrivain, pour qui une vieille femme le prépare deux fois par semaine. Ah oui, j'allais oublier un détail qui a son importance à mes yeux : tout le monde ici est catholique. Je ne crois pas qu'il ait existé un quelconque plan qui soit à l'origine de cela, non, mais le fait est là, même si nous n'avons pas de prêtre dans la communauté.

Nous avons aussi un compositeur, paraît-il. Je dis "paraît-il" car personne ne le connaît ni n'a jamais entendu une de ses œuvres. Il est très possible qu'il ne soit pas plus compositeur que je ne suis plombier, mais personne ici ne songe à s'en inquiéter. Qu'importe, après tout. Il ne cherche pas la publicité, c'est le moins qu'on puisse dire, et c'est précisément cela qui nous plaît. On le voit souvent, vers la fin de l'après-midi, immobile face à l'océan, assis sur sa petite chaise pliante, semblant écouter je ne sais quoi, ou attendre je ne sais qui. Personne ne le dérange dans ces moments-là. C'est "le compositeur", et un compositeur, ça ne se dérange pas, c'est comme ça. En règle générale, c'est ce que j'aime tellement ici, dans notre petite communauté. Les rôles sont fixés une fois pour toutes, on ne revient pas là-dessus, on n'en discute pas, mais en même temps ces rôles n'impliquent pas grand-chose, sauf peut-être pour le médecin. Chacun est ceci ou cela, mais on n'aurait pas idée d'aller lui demander des comptes et de le tenir pour responsable de quoi que ce soit. Ce sont en somme plus des rôles que des fonctions. Sans doute que la possibilité que demain nous ne soyons plus là a-t-elle creusé la réalité sociale, l'a-t-elle évidée, trouée, débarrassée de tout son sérieux. Être ceci ou cela n'a pas beaucoup de conséquences. Sur l'île, le tragique léger a remplacé le sérieux lourd, c'est la principale qualité de cet endroit, en sus d'une absence presque totale de bruits inutiles.

Engloutissement : 1. « Pendant quelques minutes l'engloutissement du potage protégea l'hébétement de Maurice, qui oubliait de déplier sa serviette. » 2. « Dans cet engloutissement des deux cents millions, il fallait bien, si des poches s'étaient vidées, que d'autres se fussent emplies. » 3. « L'engloutissement soudain du navire ne laissa point le temps de jeter les chaloupes en mer. »

Il y a tout de même une question que tout le monde a à l'esprit, bien qu'on n'en parle jamais. Quand viendra la catastrophe, comment réagirons-nous ? Je veux dire, comment réagira chacun en particulier, car nous n'avons aucun plan, aucune consigne, aucune politique, à ce sujet. On pourrait d'ailleurs poser la question en ces termes : existera-t-il, au jour J, une communauté, ou seulement des individus face à leur destin ? Sommes-nous liés les uns aux autres par le fait-même que nous nous soyons établis ici ? Serais-je, moi, responsable de ce qui arrive à mon voisin ? Là-dessus j'imagine que les avis divergent.

Venir ici, c'était choisir une autre temporalité, se retirer du temps social commun, se mettre en marge du devenir normal, c'était un peu comme décider que nous ne voulions pas que les saisons soient un éternel recommencement. Les hommes, en règle générale, attendent la mort en pensant qu'elle seule va leur révéler le sens de la vie. C'est dans cette longue attente incertaine, dans cette patiente construction-déconstruction, qu'ils placent l'espoir enfantin de ne pas avoir vécu en vain. Le feu de la mort les brûle et les réchauffe tout à la fois, et ils préfèrent laisser au destin biologique la charge de la preuve. Nous faisons au contraire le pari que même un printemps unique peut suffire à vivre vraiment, fondé et bordé qu'il est par le gouffre et l'insu. Je crois que tous ici nous sommes des amoureux du Temps, de son mystère terrible. Sur les objets en métal précieux, on trouve un poinçon qui en certifie la qualité. C'est ce qu'on appelle le "titre". Depuis 1838, la Minerve indique la quantité de métal précieux que contient un objet en argent. Si la minerve est placée dans un octogone et accompagnée du chiffre 1, l'argent est pur à 95% (24 carats). Si elle placée dans un ovale tronqué et accompagnée du chiffre 2, l'argent n'est pur qu'à 80 % (19 carats). S'installer sur l'île, c'est comme choisir de vivre à 24 carats au lieu de 19. Évidemment, ç'a un prix. Le métal précieux, c'est le Temps. On en a sans doute moins, mais il est plus précieux.

Vivre de cette manière implique qu'on ait déjà fait ses adieux au monde et à ceux qu'on aime, puisqu'on sait bien qu'on n'aura pas le temps de se préparer à la mort, que "mettre ses affaires en ordre" est un luxe qu'on ne connaîtra pas. On n'aura pas non plus le temps de réparer quoi que ce soit, ce qui rend les disputes et les conflits bien plus difficiles à supporter, et ce qui oblige, paradoxalement, à toujours envisager l'outre, l'après, car nous savons bien que le définitif n'est pas de l'ordre de l'humain, c'est la raison pour laquelle la mort ne peut être qu'une sortie du temps, car le temps et l'humain ont passé ensemble un contrat inviolable. Depuis que nous sommes sur l'île, écouter de la musique, par exemple, est devenu une activité quasiment sacrée, puisque chaque œuvre écoutée peut se révéler être la fameuse "œuvre qu'on aura écoutée juste avant de mourir", la brise au sel subtil qui nous brûlait aux lèvres…

Attendre : [L'idée suggérée est celle d'un simple écart temporel, à laquelle se joint habituellement l'idée implicite d'un lieu où se trouve le sujet] Rester en un lieu, l'attention étant fixée sur quelqu'un ou quelque chose qui doit venir ou survenir.

Cette définition décrit parfaitement notre vie sur l'île. Nous attendons. L'attente et la vie se confondent. En réalité, elles se confondent en chaque être humain, mais il fait généralement en sorte de ne pas le savoir, alors qu'au contraire nous rendons cette attente sensible, active, essentielle. Ce qu'il appelle vivre est justement cette tension perpétuelle mise à ne pas savoir, à ne pas sentir qu'il est en train d'attendre la mort qui vient. Cette attente consciente, c'est le poinçon du Temps, c'est son titre. Au lieu de chercher à désinscrire la mort de la vie, nous cherchons à l'y graver avec plus de force. Le Temps est à la fois la malédiction et le luxe suprême de l'homme. Enfin, je crois… Mais peut-être, après tout, que ce qui attire nos compagnons sur l'île est seulement le prix de l'immobilier. C'est même le plus probable. Remettons ce quatuor de Schumann, veux-tu, et viens près de moi, tout près.

Les Professionnels du simulacre

Il voit ce cameraman tchétchène qui filme une scène de guerre très violente. Il dit au cameraman : « Tu sais que tu as laissé le cache sur l'objectif ? » Le caremaman lui répond qu'il le sait. « Mais tu sais que tu n'auras aucune image, tu ne filmes rien ! » Le cameraman lui répond qu'il le sait, et ajoute qu'il n'a pas non plus de batterie dans la caméra, ni de cassette pour enregistrer les images. L'autre lui demande alors pourquoi il filme, ce qu'il fait avec cette caméra. Le cameraman répond que c'est son métier de filmer. 

Cette anecdote — authentique — montre que les professionnels font leur métier, ne peuvent pas et ne veulent pas s'empêcher de faire leur métier, même quand il savent parfaitement que ce qu'ils font ne sert à rien, et même, pourrait-on dire, que ce qu'ils font n'existe pas, n'a aucune réalité, qu'est qu'un leurre.

La police des pays européens se trouve exactement dans la même situation. Si ce n'est pas la seule profession vidée de son sens, c'est sans doute au sein de celle-ci que ce phénomène est le plus patent. Le monde réel s'est tellement éloigné de nous qu'il n'existe plus qu'à l'état de souvenir ou de spectacle.

La brutalité sans nom de la guerre à une extrémité, et à l'autre le simulacre, la parodie. La réalité de la violence quotidienne dans nos sociétés, et, simultanément, sa non-représentation représentée. Tout se passe comme si l'on montrait des professionnels en train de filmer une "réalité" éviscérée, sans caméra, sans batterie et sans cassette. Nous ne sommes plus à l'ère du refoulement mais à celle de la forclusion. Le réel ne fait retour qu'à l'état de délire.

Il existe, paraît-il, des professeurs de piano qui expliquent aux parents de leurs élèves qu'« un piano numérique c'est pareil qu'un piano ». Les parents, bien entendu, ne demandent qu'à être convaincus. Il y a trente ans, déjà, on savait bien, au fond, que la technologie serait l'ennemie irréductible de l'homme, mais on ne pouvait imaginer que la transformation nous conduirait si loin de nous-mêmes et qu'un jour, sans doute proche, il n'y aurait plus personne pour lui faire front.

Opus 47

Elles restent assises, sans se parler. L'une tient son verre incliné et semble perdue dans ses pensées, l'autre observe les gens qui passent près d'elles sur le trottoir. Sa main droite est posée sur la table ; son index en frappe légèrement la surface. Elle a remonté ses lunettes de soleil sur le haut du crâne. Elle est souriante. La première des deux femmes hésite. Elle pourrait parler mais elle sait que dès qu'elle aura commencé plus rien ne sera comme avant, qu'elle ne pourra plus revenir en arrière. Au moment où elle va se jeter à l'eau, l'autre commence à raconter. Ce qui sort de sa bouche, je ne vais pas vous le dire car je n'en suis pas capable mais je vais vous le faire entendre. 

Roger, seulement là

De lui je ne sais que cette image. C'est le jeune frère de mon père, que je n'ai jamais connu, puisqu'il est mort dans les camps de concentration allemands. La photographie est restée longtemps à la même place, dans son petit cadre en bois argenté, sur la commode du salon, près du pot à tabac qui sentait si bon. « Qui est-ce ? — C'est le petit Roger, le frère de Papa, le pauvre petit. » Ma mère ne s'en est jamais remise. Longtemps, elle n'a rien dit de plus. Le "pauvre Roger", le "petit Roger", "pauvre gosse", c'est tout. « Mais il n'est pas si jeune ! » Il doit avoir, je ne sais pas, vingt, vingt-et-un ans, peut-être vingt-deux. Il a l'air heureux sur la photographie. Discret, détendu, vivant. Un beau gars. On dirait "cool", aujourd'hui. Il y avait une manifestation près de chez eux, à Grenoble, il y est allé, il a été raflé avec d'autres, et ils sont partis en Allemagne. C'est tout simple. C'est abominablement simple et stupide.

« Ce que tu ne sais pas, c'est qu'on aurait pu le faire libérer… »

Il est à moitié assis sur un talus de neige, les mains dans les poches. Il a les jambes croisées, il regarde le photographe. Derrière lui on aperçoit le toit d'une ferme recouvert d'une épaisse couche de neige. Il se tient sur le côté gauche de la photographie. J'ai écrit plus haut qu'il avait l'air heureux sur le cliché. Non, on ne peut pas affirmer ça. C'est le souvenir que j'en avais, mais maintenant que je l'ai sous les yeux, je vois bien que je ne peux pas dire ça.

Je sais que Roger n'a sans doute jamais entendu parler de Bill Evans. On ne devait pas écouter du jazz, chez les V., et même si ç'avait été le cas, ce n'est certainement pas Bill Evans qu'on aurait écouté. Pourtant, c'est en écoutant Peace Piece, que ton absence devient présence, petit Roger.

Roger est l'un de ces prénoms que j'aime passionnément. Avec Robert, André, Louis, René, Jean, Marcel, François. Il y a dans ces prénoms toute l'économie, tout l'équilibre et toute la gloire modeste d'une époque et d'une culture dont, contrairement à ce qu'on croit, nous n'avons épuisé ni les conséquences ni le sens. Peut-être a-t-elle été trop brève pour se laisser déchiffrer complètement.

« Comment ça, on aurait pu le faire libérer ? »

La musique du père, c'était Schumann. Je ne saurai pas dire pourquoi, mais je sais que je peux mettre un signe d'égalité entre ces deux Robert. L'angoisse (qu'il appelait l'oppression), la fascination pour la folie, l'oreille, la hantise du "la". L'autre frère, René, je l'aimais bien, malgré sa femme, Jeanne, et sa R16. Mon père, je me rappelle encore son odeur, quand il m'embrassait. René, je me souviens de son rire, de son charme un peu louche. Il avait le sourire trop généreux, on voyait que c'était sa manière discrète de protéger son frère. Une épouse un peu trop grande, trop en vitrine, quand mon père avait choisi la solidité naturelle du granit corse. Ils avaient des secrets, ces deux-là, et la Jeanne n'avaient pas assez de dents pour garder tout ça à l'intérieur. Ça faisait des emplâtres luisants sur ses joues un peu tombantes. Moi, tout naturellement, je la détestais, cette grande ganache vulgaire qui était aux antipodes de ma mère. Dans chaque famille, la corse et la dauphinoise, il y avait un René, mais l'autre, le René corse, c'était pour moi le mort, presque un saint, celui que pleuraient encore ma mère et ma tante, et qui, par comparaison sans doute, faisait paraître celui-ci bêtement français, tellement petit-bourgeois, un peu truand, même, quand on le reniflait de près. Pourquoi René et Jeanne n'ont-ils pas eu d'enfants ?

Maman non plus ne l'aimait pas, Jeanne, ce qui devait être réciproque. Et un jour, elle m'a raconté.

J'ai connu Marcel, j'ai connu André. Marcel ne m'a pas aimé. André m'a beaucoup aimé et c'était réciproque, surtout. Longtemps, j'ai conduit la grosse Opel Record de Marcel qui n'avait pas de freins. J'avais l'impression de conduire une américaine en Bourgogne. C'était l'époque des walkman. Je me rappelle les petites routes en automne avec les quatuors Razumovsky, l'après-midi, le soleil, les vitres ouvertes… La belle vie. Et puis les grandes balades en forêt, toujours seul. La belle vie. Quand la nuit tombait, je rentrais, je faisais du feu dans la cheminée, et je mettais les études de Chopin sur le pupitre. Inouï sur mes genoux. La belle vie, vraiment. La cuisinière à bois et à charbon, et les soirées à lire, près du feu. Cinq ans au paradis.

« Elle n'allait quand-même pas aller coucher avec les Allemands ! »

Quand nous étions allés, ma mère et moi, à l'enterrement d'André, à la montagne, j'avais eu le coup de foudre pour Françoise, ma cousine germaine, sa fille, la plus jeune. André aussi était le plus jeune de la famille, comme moi. Nous étions chacun à un bout du grand salon, chez la veuve. Il y avait eu un monde fou. En montant à Zicavo, en cortège depuis Ajaccio, je regardais la très longue file de voitures qui nous suivaient, tout en tenant la main de ma mère qui était assise à l'avant, près de Joseph. À l'église, il y avait tellement de monde qu'il y avait cinq fois plus de gens à l'extérieur qu'à l'intérieur. J'étais assis près de ma mère et je me suis aperçu que cette inconnue à l'autre bout de la pièce me fixait intensément. « Qui est-ce ? » Mais c'est ta cousine ! Sans me quitter des yeux, elle se lève, s'approche de moi, et m'embrasse, comme dans un rêve. Elle est petite, elle a des yeux à tomber. Un coup de foudre réciproque, c'est assez rare pour être noté. La femme de Marcel avait étudié le piano avec Cortot. Elle dit à ma mère : « Ah bon, il fait du piano ? » d'un air soupçonneux, presque ironique. 

Quand on est le plus jeune, et de loin, dans une famille, on passe un peu à travers les mailles du filet, ce qui rend les provisions d'autant plus mystérieuses, a posteriori. André parlait du Liban, qu'il avait adoré, mais je n'avais jamais de détails. Les Corses savent qu'il n'est pas besoin de tout dire pour se faire comprendre. Il avait eu une vie à la Henry de Monfreid, et il se fichait pas mal que je joue du piano ou du banjo. Chez lui, on dégustait la meilleure charcuterie qui se puisse trouver dans l'île, on parlait au jardin, à voix basse, ça suffisait à notre bonheur. 

Roger est sur la photo dans son petit cadre de bois argenté. Seulement là. Je m'avise que son prénom consonne très nettement avec le mien. Il ne l'a pas choisi, moi non plus. On se trouve tous les deux pourtant face à face, ce soir, par le truchement de cette photographie que je trimballe dans mes affaires sans trop savoir pourquoi. Je pourrais dire que Roger est une question, mais ce ne serait pas vrai. Une douleur, et ce ne serait pas vrai non plus. Quand-même, en le regardant, là, ce soir, je me dis que ce corps qui n'a pas eu le temps de vieillir parle d'une vie qui, même si je ne l'ai pas vécue, m'appartient aussi, que ce corps assis dans la neige c'est un peu mon corps, comme bientôt il sera, aussi, seulement là, dans une photo encadrée, ou jetée.

Pas de descendance ça signifie personne pour garder une vieille photo, ça signifie : seulement là, à ce moment-là. Même quand on a été le plus jeune on finit par mourir. 

Le cours de yoga raté de Sophie B-F

Il préfère laisser parler son bras. Un peu fermé, hein, Rodejeure ! C'est énorme. Même si, Djoko sera le premier… Imprimer de la vitesse. Ça lui échappe sur la deuxième. Un peu tôt pour se prononcer sur le physique. Les sensations sont là. Au bout de la raquette. Ça cogne ! Grosse première pour garder les commandes. Il montre beaucoup de bonnes choses. Ce soir vive la chanson française. Et Garou. Avec le Crédit mutuel. Ça vous dirait de prendre un café ? J'peux pas j'ai tennis. Pas mal de mouvements dans les tribunes. Bonne entame de match des deux côtés. Eh oui ça passe. Il doit beaucoup travailler, ça : tirer des deuxièmes passings. Pof. Pof. Pof. Pof. Il finit par plier. Rien à dire, aucun signe de perturbation. Il semble totalement rétabli. C'est long, c'est juste derrière. Situation intéressante pour Gaël, mais alors quel deuxième coup de raquette ! Agressif tout de suite il avance dans le cours, et ça raconte tout de suite, il prend toute l'énergie qu'il y a dans les tribunes. S'il-vous-plaît ! Il a parfaitement appliqué ce qu'il voulait faire. et finalement, ça l'a servi, ça l'a relâché d'avoir servi à 216. Merci ! Il peut se faire planter. Bien claqué ! 222 extérieur. Regardez comme il était prêt derrière son deuxième service. C'est pas encore complètement ça depuis le début du match. Bon retour. Ça lui permet de relancer. Il n'hésite pas à faire service-volée sur deuxième balle. Elle a pris la ligne, avec cette volée parfaitement déposée. Balle de debreak. Le retour, très agressif. Qu'est-ce que c'est bien servi ! Quelle précision ! Ça descend avec une régularité ! C'est resté un peu dans la raquette, là, côté coup-droit. Tut-tut-tut, Paf, tut-tut-tut ! C'est là où c'est compliqué. Avantage France. Il en manque un petit peu, là, mais c'était bien fait de la part de F. Important, ce jeu ! Paf : énorme première. Ça monte ça monte !

L'hypertrophie de l'âme

Un texte qui serait construit à la manière du Boléro de Ravel, comme dans celui-là les sonorités (les voix ?) s'ajoutant les unes aux autres, les instruments les uns aux autres, pour former des timbres. Deux "phrases", répétées neuf fois chacune, et dont les "personnages" seraient à chaque fois différents (et plus nombreux). Un unique trajet, un grand crescendo, puis une brève modulation, et enfin une chute, un effondrement. Quelle serait la nature des deux "phrases" ? Serait-ce des thèmes, des descriptions, des actions, des idées, des citations prises au hasard, des structures abstraites ?

L'autre jour, en me levant, j'ai allumé la radio et j'ai entendu la cantate "Wohl dem, der den Herren fürchtet" d'un compositeur du XVIIe que je ne connaissais pas, Nicolaus Bruhns. La beauté de cette musique (vocale) m'est apparue comme ordinaire, presque banale. J'ai réalisé alors que sans doute tout n'est que décadence depuis les origines. La beauté était l'ordinaire, et elle est devenue l'extraordinaire.  Plus la science progresse plus l'art régresse. Cela ne donne que plus de force à ceux qui osent résister à cette pente fatale et qui, rarement, parviennent à produire un chef-d'œuvre qui échappe à la puissance exorbitante du Démon.

Il y a peu, sur Facebook, j'ai déposé cette page de Cioran :

Si, dans l'ordre de l'esprit, nous voulons peser les réussites depuis la Renaissance jusqu'à nous, celles de la philosophie occidentale ne nous arrêteront pas, la philosophie occidentale ne l'emportant guère sur la grecque, l'hindoue ou la chinoise. Tout au plus vaut-elle sur certains points. Comme elle ne représente qu'une variété de l'effort philosophique en général, on pourrait, à la rigueur, se passer d'elle et lui opposer les méditations d'un Cankara, d'un Lao-tse, d'un Platon. Il n'en va pas de même pour la musique, cette grande excuse du monde moderne, phénomène sans parallèle dans aucune autre tradition : où trouver ailleurs l'équivalent d'un Monteverdi, d'un Bach, d'un Mozart ? C'est par elle que l'Occident révèle sa physionomie et atteint à la profondeur. S'il n'a créé ni une sagesse ni une métaphysique qui lui fussent absolument propres, ni même une poésie dont on pût dire qu'elle est sans exemple, il a projeté, en revanche, dans ses productions musicales, toute sa force d'originalité, sa subtilité, son mystère et sa capacité d'ineffable. Il a pu aimer la raison jusqu'à la perversité ; son vrai génie fut pourtant un génie affectif. Le mal qui l'honore le plus ? L'hypertrophie de l'âme. Sans la musique il n'eût produit qu'un style de civilisation quelconque, prévu... S'il dépose donc son bilan, elle seule témoignera qu'il ne s'est pas gaspillé en vain, qu'il avait vraiment quoi perdre.

Et, bien entendu, tout le monde a "liké"… Pourtant je sais bien que personne ne le pense. Cette contradiction (ce mensonge ordinaire) mériterait d'être étudiée…

Hymen et tympan

C'est très mauvais signe. Il faudrait absolument éviter. Mais si ce n'est pas possible, il convient de reprendre le processus aux deux tiers environ. Bien entendu, on ne parle pas du cas où il manque des pièces. Une fois que la structure est sur le dos, il faut à tout prix veiller aux joints, et au système de refroidissement. Si elle crie trop fort, on peut appliquer une pâte adhésive et la priver d'oxygène durant un court instant, mais en gardant à l'esprit qu'il existe toujours un risque non négligeable de cyanose localisée. Ce n'est pas absolument rédhibitoire mais il faut néanmoins être vigilant. Quand la mémoire n'est plus adaptée à l'unité centrale, ce qui arrive assez régulièrement, on peut constater des manifestations allergiques assez virulentes qui ne doivent cependant pas empêcher le travail de se poursuivre, ce qui reviendrait à laisser place à des modulations anarchiques et même parfois irrationnelles. Maintenir le tempo et le rythme doit être un objectif prioritaire absolu mais sans perdre de vue la souplesse des tissus.

Route nationale, la radio. Frédéric Lodéon présente un enregistrement de l'Ensemble orchestral de Paris qui joue la Petite Musique de Nuit. Elle est là, au pupitre de violoncelle, assise, son instrument entre les cuisses. Je ne peux pas l'écouter, elle, en particulier, mais je sais que je l'entends, malgré tout.

C'est toujours la même difficulté. Comment laisser en place la pâte thermique alors qu'on visse sans voir ce qu'on est en train de faire ? Si vous découpez les membres selon le schéma pré-établi, vous manquez l'essentiel mais l'opération est plus simple. Cacher les yeux peut aider mais seulement si la mémoire n'est plus d'aucune portée réelle quant au plan d'ensemble.

Comment sont les chaises, à l'Ensemble, quelle matière, quel galbe, quelle hauteur ? À quel moment du cycle menstruel en est-on ? De quel nature était le dîner de la veille ? Quelle quantité de colophane, quelle marque ? Quel savon pour la toilette intime ? La taille des sous-vêtements ? La pression artérielle, le PH de la peau ?

A-t-on souvent comparé, dans la littérature, le tympan à l'hymen ? Je ne le crois pas ; les écrivains sont si distraits.

Si vous voulez bien retirer votre jupe…

Santé publique (prose)

Hier-soir je m'en souviens très bien c'était hier-soir,  nous étions là, elle et moi, et lui, et eux, ensemble, chacun étant assis, bien confortablement, et tous nous devisions, dans cette pièce bien chauffée, alors que la pluie tombait au-dehors, et que le chien dormait près de la cheminée. Je ne permettrai à quiconque de dire que les choses se sont passées autrement. J'étais là, elle était là, ils étaient là, il devait faire près de vingt-deux degrés dans la pièce, et nous nous étions servis à boire, et la conversation roulait confortablement, sans heurts, sans à-coups, sans longues digressions, sans tunnels exagérés, et sans que la voix de l'un d'entre nous s'élève plus que nécessaire. Tout ce que je dis là est parfaitement exact, conforme à la vérité, à mes souvenirs, et serait facilement vérifiable en ce moment-même si je n'étais pas le seul survivant. Hier-soir n'est pas si loin que je ne puisse m'en souvenir avec précision. 

Je dirai tout de même ceci, qui sera je l'espère entendu : la santé publique n'était pas notre préoccupation première.

C'est à Carmaux, dans le désert d'un hiver creux comme la main d'un mendiant. Elle m'a lu Péguy parlant de Jaurès, et aussi de ce grand silence du désir. Ensuite j'ai lu les quatuors de Haydn tout en mangeant des nouilles froides. 

958, 959, 960

— Vous occupez ma place.
— Je vous demande pardon ?
— Vous êtes assis à ma place !

À part nous, le bus est vide. Je me lève et vais m'asseoir à l'avant. Comment savait-il que j'étais assis à sa place ? Comment aurais-je su que j'étais assis à sa place ? Bien qu'il n'y ait personne à côté de moi, je regarde les places alentour avec un peu d'inquiétude. Discrètement, j'essaie d'observer les sièges. Je ne vois aucun nom, ni rien qui aurait pu indiquer qu'ils étaient réservés à certaines personnes, ou que certains sièges, du moins, étaient réservés à certaines personnes. Pour autant je ne mets pas en doute la parole de celui qui m'a fait abandonner mon siège. Pourquoi aurait-il menti ? Il n'avait aucune raison de mentir, puisque, le bus étant vide, il avait à sa disposition toutes les places qu'il voulait. Je cherche dans ma mémoire… Quelque chose qu'on m'aurait dit à la maison, avant de sortir, quelque chose que j'aurais lu dans le journal, quelque chose que j'aurais entendu à la radio ? Une lettre reçue récemment ? Je ne vois rien qui aurait pu me prévenir. Mentalement, je me repasse la brève étreinte que nous avons eue, ma femme et moi, durant la nuit. Rien non plus de particulier. La pluie se met à tomber. Le conducteur, qui ressemble à Emil Gilels, ne semble s'être aperçu de rien. Il conduit son autobus avec une application distanciée. On voit qu'il est compétent, mais il n'en fait pas toute une histoire. Il donne à la routine de son travail une sorte de charme étrange, à la fois désabusé et pragmatique, qui me paraît en cet instant le comble de la poésie.

L'homme qui m'a fait changer de place lit une partition, une partition de Franz Schubert. Je réalise alors qu'il s'agit de Philippe Cassard, sanglé dans un costume qui lui donne l'air d'une bouteille de Perrier à l'envers. Nous sommes sur la place de la Concorde, l'autobus a l'air d'hésiter sur le chemin à suivre. Le temps se couvre ; bien que nous soyons dans la matinée, on n'y voit presque plus, et le chauffeur doit allumer ses phares. Je suis assis près de lui, comme lorsque j'étais enfant. Nous passons devant le palais de l'Élysée. François Hollande est à la porte et fait un signe à Philippe Cassard, qui lui répond de la tête, avec déférence. Je vois qu'il évite de regarder dans ma direction. Ne sachant trop comment réagir, je tourne la tête vers le conducteur, qui reste de marbre. Pas étonnant, avec ces Russes ! Je remarque tout de même que notre autobus ne s'arrête à aucun de ces endroits déterminés où les Parisiens attendent son passage. « Eh bien moi je l'aime bien ! » Tout le monde a entendu ce qu'a dit Philippe Cassard mais il fait de plus en plus sombre. C'est le monde à l'envers : il fait nuit en plein midi !

Après avoir beaucoup hésité, j'appuie sur le bouton pour demander l'arrêt. À mon grand étonnement, le conducteur arrête son véhicule et se retourne vers moi en déclenchant l'ouverture des portes. Je ne peux réprimer un mouvement de surprise et je dis, un peu bêtement : « C'est tout ? On en reste là ? » Le chauffeur se tait mais Cassard répond : « Pour l'instant, oui. » Je les regarde tous les deux, tour à tour, et je descends de l'autobus. Gilels referme les portes et redémarre, comme si rien ne s'était passé. Je reste immobile sur le trottoir, un petit moment, puis, moi aussi je continue mon chemin. La pluie a cessé, le ciel s'éclaircit peu à peu, la chaussée est luisante.

Repos

C'est bien ennuyeux. De plus en plus il me semble que l'important n'est pas de créer, d'inventer, d'écrire, de peindre, de composer, mais d'imaginer. Et d'ailleurs, même pas d'imaginer, mais d'entendre. Entendre ce qui vient à nous, ce que la nature nous offre, ce que la culture nous offre, ce que le passé et le présent nous offrent. Et peut-être même pas d'entendre, mais de sentir, de deviner, d'être là où il faut pour que les œuvres et les paysages puissent nous traverser. Être au présent, être présent, au sens temporel et géographique. Sans plus.

Évidement, d'un point de vue psychologique et narcissique, c'est une position bien moins gratifiante que celle qui consiste à faire et à montrer. Socialement, c'est se diriger dangereusement vers le zéro absolu. 

J'ai beaucoup écouté le Boléro de Ravel ces derniers jours. C'est une œuvre à laquelle je n'aurais jamais cru m'intéresser sérieusement un jour… Je ne dis pas qu'elle n'est pas plaisante à entendre, que sa réalisation sonore est négligeable, mais il me semble que Ravel aurait pu se contenter de l'imaginer, sans l'écrire. Il aurait pu faire l'économie du "partage", comme disent les ahuris de Facebook. Ce genre de musique devrait être réservé exclusivement aux apprentis musiciens. 

(…)

Les 98 % de l'art qui est produit aujourd'hui sont destinés à la poubelle. Et encore, en disant 98%, je suis optimiste. Les 98% de l'art qui est produit aujourd'hui sont destinés — surtout — à empêcher les gens d'avoir accès à l'art. Il s'agit d'un art-écran. Tous les livres qui sont édités, ou presque, sont destinés à détourner les lecteurs de la littérature. Toutes les musiques qu'on entend à la radio sont destinées à faire que les mélomanes n'écoutent surtout pas de musique. Je ne parle même pas des musées d'art contemporain… Même le Louvre, aujourd'hui, sert à empêcher les gens de voir de l'art. 

Ravel a sans doute composé le Boléro pour qu'on n'écoute pas sa musique. C'était un bon moyen, en effet. Mais ce qu'il ne pouvait pas savoir, c'est qu'on inventerait des choses beaucoup plus efficaces encore. Les Beatles, le Rock-and-Roll, la Techno, le cinéma, GarageBand… 

Plus personne n'est confronté à l'art. Comme la mort, on l'a mis à l'écart. L'art est soigneusement enfermé dans un mausolée étanche, une chambre anéchoïque cadenassée. Rien n'y pénètre, rien n'en sort. Seuls de très rares humains ont quelques vagues souvenirs de ce que ce mot a signifié jadis. Je ne dis pas que l'art est mort, non, pas du tout, il est bien vivant, mais il n'émet plus le moindre signe en direction des vivants. Il se repose.

HARIBO sur le baudet

Après ça, dormir mille ans. À ma gauche, elle parle fort, très fort, de plus en plus fort. Plus j'essaie de lui montrer que ce qu'elle dit ne m'intéresse pas, plus elle se lance dans le grand air des bijoux. Elle va me faire rater les discours officiels, cette conne. J'arrive à entendre des bribes : « Pourquoi peindre ? » « La peinture est un langage universel. » « Être né ici ou là, être "blanc, jaune ou noir"… » « Animation, passion, partage… » Celle qui tient le micro tient aussi son papier, et n'arrive pas à tourner les pages sans tout lâcher. Puis vient Lélu, celui qu'on sent rompu à ce genre de discours, qui n'a pas de papier, lui, et qui sort d'une commémoration et qui a déjà quelques pastis dans le nez, ça aide. Le micro commence à monter en température. Passe de mains en mains. Objet sexuel. Je vois Gilles qui parle mais je n'entends pas ce qu'il dit. Il fait trop chaud. La parleuse est venue avec une bimbo à qui j'ai serré la main, seulement la main. Je l'aurais bien suivie partout mais l'autre est là, qui parle, qui parle, qui explique, qui reparle, qui réexplique, chaperon à lunettes, bien droite dans son rôle. Je m'échappe. Mais la voilà qui fonce droit sur moi, qui m'étais pourtant caché à l'autre bout de la salle… Vite, vite, l'Indispensable a trouvé des admiratrices, il faut que je me présente, que j'aille serrer des mains molles et dire à quel point ma peinture est formidable, indispensable, unique, tout ça modestement, en leur montrant bien que je m'intéresse à ce qu'elles font, puisque, bien sûr évidemment ça va de soi, elles manient le pinceau, le couteau, le crayon et la plume. Les femmes font de la peinture aussi ? Évidemment, je ne le dis pas, c'est juste pour rire, ne vous inquiétez pas, je sais me tenir… Je suis venu avec des amis, on fait un tour, un voit une mosquée-cathédrale peinte au pinceau à un poil, et à gauche de l'édifice le peintre a écrit : « HARIBO » Haribo, comme les bonbons ? Celui-ci, me dis-je in petto, il aurait quelque chance d'être exposé à la FIAC. Comment disait Lélu déjà ? Tous les styles de peinture, du primitif au contemporain. La voilà, l'idée de génie : il faut être à la fois primitif ET contemporain. Mais mon enthousiasme retombe : ça existe déjà, tout existe déjà, c'est le drame de ceux qui, comme moi, sont nés trop tard. La parleuse explique le primitif-contemporain : « Il met des années à peindre un tableau comme celui-là. » Un ange passe. Puis elle se lâche, elle qui voudrait passer pour une sainte laïque : « Il n'est pas fini, comme on dit… » Le tableau ? Non, le peintre ! L'ange repasse et se marre un bon coup. La bimbo ne réagit pas, on ne saura pas ce qu'elle pense, mais, à vrai dire, on a d'autres projets la concernant. Elle a des jambes si longues qu'elles pourraient servir de chevalet. Je me vois déjà, mon pinceau bien en main, en train de repeindre sa chapelle céleste. Colle de poisson, gesso, huile, il faut préparer la toile. J'ai tout ce qu'il faut, ma poulette. Je suis un primitif contemporain et la peinture dans les grottes sombres, ça me connaît ! Après ça, dormir mille ans.

Boléro sans musique

Il y a cette cinquième entrée du thème A, à peu près à la moitié de l'œuvre, géniale combinaison de timbres, que j'ai très longtemps entendue de travers. J'étais persuadé qu'il y avait un orgue positif dans l'orchestre, alors que le résultat est obtenu en mélangeant le cor avec le célesta et deux picolos harmonisés à la tierce et à la quinte (tout est dans le dosage des intensités, évidemment…). Rien que pour ça, on écouterait le Boléro vingt fois de suite. 

Béjart, quand il parle de sa chorégraphie, explique que le danseur principal est "la mélodie" et que les autres sont "le rythme". Il est évident que c'est complètement faux, et, du coup, on imagine ce que serait une chorégraphie qui serait vraiment ce qu'il dit de la sienne. Mais surtout, quelle magnifique chorégraphie on pourrait composer en suivant exactement la partition de Ravel… La très grande majorité des chorégraphies que j'aie vues dans ma vie me semblaient pécher par ce travers : une incompréhension foncière de ce qu'étaient les musiques qu'elles étaient pourtant censées "illustrer". 

Le Boléro, c'est un ensemble de choses. Une progression dynamique d'abord. Un rythme. Une harmonie. Une orchestration bien sûr. Un tempo. Une, ou plutôt deux mélodies. Une modulation. Une construction (deux séries de neuf énoncés de la mélodie, entrecoupées d'une ritournelle rythmique, plus une coda).

On a parlé d'une étude d'orchestration, et c'est la pure vérité. Mais je crois que c'est plus que ça. Si cette musique a pris une place tellement singulière, dans l'imaginaire populaire, c'est que son caractère éminemment abstrait a disparu derrière autre chose. 

Cette cinquième entrée, on la goûte vraiment quand on a travaillé avec les synthétiseurs et qu'on a connu le plaisir de construire un timbre en superposant des sons sinusoïdaux, des harmoniques. Ce qu'on nomme la synthèse additive pourrait être une des nombreuses métaphores du Boléro. Tout est dans le dosage des harmoniques. On est toujours entre deux états : celui où les harmoniques se fondent et composent un timbre unique, et celui où elles s'individualisent. L'orchestre en son entier est conçu comme un gigantesque synthétiseur, ou comme un orgue formidable. L'exécutant ajoute des timbres, actionne les tirettes de l'orgue, au fur et à mesure, il mélange les couleurs, pendant que la machine joue toute seule, imperturbable. 

Toutes les musiques sont toujours un jeu sur le même et l'autre, sur le semblable et le différent, sur le changement et la permanence. Ça s'entend plus ou moins mais c'est toujours là.

Faire ressentir la durée : donner à entendre le temps qui passe, on pourrait dire que n'importe quelle musique le fait. Mais écouter le Boléro, c'est comme faire passer le temps à travers un tamis. Nos oreilles sont les témoins de ce qui reste ; c'est comme une vague qui traverserait un tableau de part en part et en révélerait les couleurs au fur et à mesure. Plutôt que de donner à entendre le temps qui passe, c'est rendre audible le temps qui nous traverse, lui donner une forme et une matière, une épaisseur, en garder la trace sensible, le faire sonner… 

Dans la musique électronique des commencements, un dispositif a joué un rôle énorme : le Ring Modulator, ou "modulateur en anneaux". Un modulateur en anneaux est un instrument électronique qui, lorsqu'on lui injecte deux fréquences, produit deux fréquences nouvelles qui sont, respectivement, la somme et la différence des deux fréquences initiales. Par exemple, si, dans le Ring Modulator, vous injectez les fréquences 440 et 660, vous obtiendrez en sortie les fréquences : 1100 et 220, qui s'ajouteront aux deux premières. La modulation crée des hauteurs différentes de celles dont on dispose avant la modulation. Il s'agit donc d'une sorte de multiplication de fréquences qui, par le biais des harmoniques multiples d'un son instrumental, produit des sons complexes et inharmoniques dont le célèbre DX7 a beaucoup usé pour produire des sons de type "cloche". Un RM peut créer très facilement des sons très complexes à partir de sons simples, par un effet de multiplication exponentielle des composants harmoniques du son. Si un son instrumental possède dix harmoniques, y compris la fondamentale, ce même son "ring-modulé" en possèdera trente, et le rapport qu'il entretiendra avec le son original sera dès lors très lointain, bien qu'apparenté.

Le Boléro de Ravel, c'est un peu une machine — un processus instrumental et compositionnel – qui agit avec la matière musicale comme le RM avec les sons. Vous lui donnez en entrée des composants simples (un rythme, une mélodie, un instrumentarium, un tempo), et, à l'autre bout, en sortie, vous obtenez une matière musicale très sophistiquée. On a l'impression que ça fonctionne tout seul, et je pense que cette impression de création sonore automatique (et quasiment magique) n'est pas pour rien dans la fascination qu'exerce cette musique depuis bientôt un siècle.

Ravel était passionné par l'horlogerie…

« Je souhaite vivement qu’il n’y ait pas de malentendu au sujet de cette œuvre. Elle représente une expérience dans une direction très spéciale et limitée, et il ne faut pas penser qu’elle cherche à atteindre plus ou autre chose qu’elle n’atteint vraiment. Avant la première exécution, j’avais fait paraître un avertissement disant que j’avais écrit une pièce qui durait dix-sept minutes et consistant entièrement en un tissu orchestral sans musique – en un long crescendo très progressif. Il n’y a pas de contraste et pratiquement pas d’invention à l’exception du plan et du mode d’exécution. Les thèmes sont dans l’ensemble impersonnels – des mélodies populaires de type arabo-espagnol habituel. Et (quoiqu’on ait pu prétendre le contraire) l’écriture orchestrale est simple et directe tout du long, sans la moindre tentative de virtuosité. […] C’est peut-être en raison de ces singularités que pas un seul compositeur n’aime le Boléro – et de leur point de vue ils ont tout à fait raison. J’ai fait exactement ce que je voulais faire, et pour les auditeurs c’est à prendre ou à laisser. »

« Dans le Boléro, Ravel semble avoir voulu transmettre à ses cadets une sorte de manuel d’orchestration, un livre de recettes leur apprenant l’art d’accommoder les timbres. Avant de quitter la scène pour aller à son rendez-vous avec la mort, ce Rastelli de l’instrumentation a exécuté avec le sourire la plus éblouissante et la plus brillante de ses jongleries. » (Émile Vuillermoz )

Ce qu'il y a d'amusant, avec le Boléro de Ravel, c'est qu'il plaît beaucoup à ceux-là mêmes qui en général détestent ce qu'ils appellent un peu bêtement l'Art contemporain, cet art qui précisément, très souvent, fait exactement ce que fait ici le compositeur. 

Le jour des morts

Le premier que j'aie vu était Robert. D'abord au volant de sa voiture, la tête sur le volant, près des Quatre-Chemins, entre Annecy et Rumilly, puis sur le lit des parents, sur son lit. Puis j'ai vu Glyne, sur le même lit, dans la même chambre. Puis Pauline, toujours sur le même lit, toujours dans la même chambre. J'avais encore le même matelas, quand je suis arrivé ici, dans cette maison. Luna avait fait un trou dans ce matelas et pissé dessus, une fois que je l'avais laissée seule à la maison. Quand j'étais enfant, le dimanche matin, j'allais rejoindre mes parents sur ce même lit, pour qu'ils me lisent Babar. 

Le lit, la mort, le livre… L'enfance, la vieillesse, les bêtes… L'amour, le sang, le temps…

J'écoute le quatuor de Debussy. On avait le disque des Juilliard à la maison. Frémissement des cordes, froissement des draps, voix du matin, en bas, quand on se réveille, en haut. Les voix, les odeurs, le café, le pain grillé, les pizzicatos, mon père m'explique ce qu'est un comma, l'enharmonie. J'aime le voir mettre la sourdine… Il y a deux étuis de violons. Le noir et le brun. Chaque violon a son histoire, son âge, sa sonorité, son mystère. Le petit XVIIIe et l'entier, moderne, de Schmidt. Il me parle de son maître, M. Guichardon, de son premier prix "à l'unanimité". L'odeur du bois et l'odeur de l'Eau de Cologne. La colophane… Les nuits dans la fosse, au théâtre, pour gagner de quoi aller à la faculté. Je me souviens de son odeur quand il m'embrassait.

Ce jour, un peu avant la Toussaint, où, montant en voiture, je m'aperçois que quelque chose a respiré, à l'intérieur de l'habitacle, puisque de la buée s'est déposée sur les vitres. Étaient-ce les bruyères que j'y avais laissées quelques minutes ?

Les morts sont des statues. Dures, froides, épaissies. Ce qu'on voit sur leurs visages, et qu'on ne reconnaît pas, a pourtant dû faire partie d'eux, du temps qu'ils vivaient, mais on ne s'y arrêtait pas, qui affleurait pourtant, certains jours, qu'on ne voulait pas voir. 

Les statues sont là, dans la maison de novembre. Leur silence parle pour elles. Aussi seul que nous soyons, cette solitude n'est jamais qu'un reste de leur présence acceptée, et, au fil du temps, recherchée.

Mais, toujours, avant et après tous ces morts, il y a eu et il y aura Jérôme, le premier et le dernier. Celui qui n'a jamais quitté la chambre. Le mort immortel qui a prit figure dans le visage éternel. Le fils, le frère, immense et minuscule, et sa mèche de cheveux blonds.

Clara et Arnold

À 11h11 précises, chaque matin, il fait son autoportrait. L'appareil photo est placé sur un pied, il ne le change jamais de place, il ne sert qu'à ça. 

Quand arrive le mois de novembre, il invite son amie à venir dormir à la maison. Il attend qu'elle soit endormie, ouvre avec mille précautions sa boîte crânienne, et masse doucement le cerveau de la femme. 

L'autre jour, il a aperçu les enfants du voisinage qui faisaient de la luge sur les collines qui entourent le village. Ne voyant pas distinctement de quoi étaient faites ces luges, il a pris une paire de jumelles.

À 11h11 précisément, l'âme d'un humain change d'orientation. C'est un phénomène ténu, rapide, qu'il est très difficile de saisir.

Elle n'avait pas envie de jouer, pas ce soir-là. Alors elle s'est entaillé le pouce de la main gauche. 

Les luges étaient faites de blocs de glace. Mais en y regardant mieux, il s'aperçut qu'à l'intérieur de ces blocs de glace étaient enfermés des corps humains sans têtes.

Un récital est plus facile à annuler qu'un concert, les conséquences sont moins importantes, et l'on a moins de scrupules. D'un autre côté, quand on annule un concert, les organisateurs en général trouvent un pianiste qui acceptent de jouer le concerto au pied levé, à condition toutefois que l'annulation ait été prononcée suffisamment tôt pour que cela soit possible. 

Quand ses mains sont en contact avec la masse molle et grise de la cervelle, il a la sensation d'être tout puissant. Elle s'est abandonnée à lui et il n'en profite pas. 

Quand les enfants meurent en bas-âge, les conséquences sont tragiques. Eux aussi ont le droit d'annuler leur prestation mais la différence est qu'on ne trouvera pas de remplaçant.

À ce moment-là, quelque chose est possible. On le sait, mais presque toujours on ne fait rien. On continue, on glisse sur la même pente. On voit à travers la glace que c'est sur le corps d'un autre qu'on dévale la pente, mais on fait comme si de rien n'était. La tête qui lui manque, c'est la nôtre.

Elle rêve, c'est perceptible. C'est comme un fourmillement dans les paumes. C'est comme si on sentait les couleurs et les mouvements à travers la peau des mains. Dans son rêve, elle s'abandonne. L'homme tient son cerveau entre les mains. Il est enfermé dans de la glace. Et tous les deux dévalent la même pente.

Ce soir-là, elle doit jouer l'opus 11 de Schoenberg. Elle est attablée devant une tasse de thé, à la cuisine. Elle regarde sa main gauche, et l'imagine en train d'articuler les deux notes répétées fa et ré. La chose lui devient soudainement insupportable. Elle regarde sa main gauche et elle sait que si elle joue ces deux notes quelque chose de terrible arrivera. La cervelle lui brûle. Elle va au salon, s'installe au piano, pose la main sur le clavier… 

Avant de refermer sa boîte crânienne, il vérifie que c'est là. Avec les phalanges intermédiaires de l'annulaire, du médium et de l'index, il exerce une pression infime, en roulement, ce qui fait ressortir la tierce mineure en flottement. Elle est là, elle respire, elle palpite doucement, il écoute son roulis inquiétant et relâche son écoute tactile. 

Les enfants rêvent de la banquise, ils imitent les craquements de la glace. 

Elle est retournée à la cuisine, a attrapé un couteau, et s'est entaillé le pouce gauche. Le sens gicle. 

Quand elle se réveille, elle lui dit : « Je voudrais mourir dans tes bras. »

Elle a toujours aimé ce prénom : Clara. Elle aime la lumière, la clarté, le soleil. Quand elle se réveille le matin, son premier plaisir est d'ouvrir les volets, de laisser entrer le jour. Elle descend l'escalier en chantant. Ouvre la fenêtre de la cuisine. Le chat est là, qui attend de pouvoir entrer. Elle lui donne à manger avant de s'occuper d'elle-même. Le chat lèche le pouce gauche de sa maîtresse. Elle le laisse faire, patiemment.

Mais, ma Chérie, tu es morte, dans mes bras !

Il est sur le brise-glace, dans sa cabine. Il essaie de fixer l'appareil photo, tant bien que mal, pour prendre son cliché de 11h11. On entend des bruits sourds contre la coque du navire et des conversations en néerlandais. Il fait bon, dans la cabine. On s'y trouve bien. 

Fa-ré-fa-ré-fa-ré-fa-ré-fa-ré-fa-ré-fa-ré… Il imagine le bateau écrasé par la glace, comme un crâne, comme une coquille de noix. Il va monter sur le pont pour voir le jour qui ne tombe pas. Un certain Arnold est son voisin de cabine.