J'aime tout de Rosa. Quand il se réveille, il voit cette fille qui le regarde. Elle est assise sur un canapé, comme lui, et semble le regarder. J'ai peut-être raté une story ! Elle fixe la caméra. (La caméra ou l'écran ?) Elle semble attendre quelque chose. Il se surprend à dire : « Eh ? » Elle répond : « Eh ! » Il éteint la télé. C'est vrai ? Oui, c'est vrai. Le bruit de la mer. Flotter comme un papillon, piquer comme une abeille. Toutes les mamans vous offrent des petits pots. Il ouvre les volets, regarde au dehors. De grands éléphants majestueux marchent lentement dans le jardin. Ma mère est une Italienne. Lèvent leur trompe vers la fenêtre et interprètent les Equales de Beethoven. Eric Dolphy est assis à la petite table en fer, il écoute les éléphants en buvant un verre. Il dit : « Moi aussi j'ai fait du piano quand j'étais petit. » Pour toi, et aussi pour moi. On peut vivre sans sa mère, mais peut-on vivre sans Staline ? Ferme la porte à clef et laisse la clef au bar. Ce matin un kamikaze est entré dans la cuisine il m'a demandé un bol de café je lui ai servi avec des tartines au miel son bol de café il s'est assis nous avons parlé un peu du temps qu'il fait et aussi de nos projets de vie respectifs puis il est parti j'ai lavé son bol rangé la cuisine et je suis allée me doucher en chantant une vieille romance française c'est à ce moment-là que j'ai pensé à mon chien dans la terre et j'ai pensé il doit avoir bien froid le pauvre je ne chanterai plus de vieille romance française il fait trop chaud. Ils n'agissent que durant la première pâleur du jour et ensuite dorment comme des morts. Un système antivol qui équipe le puissant 4x4 de Philippe Gletty. Elle ne bouge pas, Rosa. Vers dix heures trente, il a passé un coup de fil important à un ami, lui aussi chef d'entreprise dans la région. Sa voix, son visage, son accent, ses cheveux, ses expressions, sa taille. Je suis un déserteur, quelqu'un qui a envie de dormir, de marcher de rêver. Je vends rien du tout, je reste ici pour toi. Nous souhaitons santé et longue vie au Chef suprême ! Les sushis souchiens à l'onde jusqu'à Poitiers en djellaba comme les cuisses des jeunes filles dépassent des jupes. Coppé peut-il faire mouiller la barre des Écrins encore si Johnny en métastases pour les sports de glisse oui mais Malika et ses petits pâtés tièdes fourrée a des engagements de jeunesse dont elle ne se cache même pas sans pour autant se cacher le visage dans un cloître à potager. Que Martel soit ici ou là sans escale les siècles allaient et venaient on aurait dit dans les deux sens place Saint Georges à rebours. L'impression que nous sommes en première ligne de notre vie est une illusion, c'est la raison pour laquelle nous recouvrons la réalité de paroles, car le silence nous prouverait immédiatement que nous n'y sommes pas, en première ligne, et nous obligerait à nous demander qui s'y trouve à notre place. Il s'est endormi devant la télévision. Il la regarde. Brune, blonde, rousse, petite, longue, complexée, endormie, hystérique, aphasique, le bateau, la cuisine et l'algèbre, vous voudriez pas en plus que je fasse le ménage ! Elle fait son yoga. Non loin d'elle, Luna est dans son panier en osier. Le ventre plat, le dos droit, elle a l'air sérieuse comme une papesse yankee qu'on a privé de son hamburger. « Tu me ramènes à Marseille ? » Ettie est sur le balcon à six heures et quart. À part ça tout allait bien. C'est dans la nuit que les choses se sont vraiment gâtées, quand le téléphone a sonné, vers deux heures du matin. Je suis descendu au salon. Plus remonté. Il dit au cameraman : « Tu sais que tu as laissé le cache sur l'objectif ? » Après ça, dormir mille ans. Partir à l'aube. Sœur Martine me fait part de sa souffrance. Nous allons communier en Bizet. Ce mouvement avait donc besoin de la structure la plus élaborée et la plus dramatique. Le petit Jésus est en apprentissage chez un teinturier de Tibériade. Ah ! Je n'entrerai pas dans la douceur du nid. Enfin, ça dépend d'elle. Quand elle bâille, tout va bien. Il faut que tu apprennes à détester les Beatles et à aimer Claude François. J'aime tout de Rosa. Tout est dans les cartons. C'est loin… Mais finalement, loin de quoi ? Luna part avec moi, donc je ne suis loin de rien. Le piano me rejoindra plus tard, il a droit à un voyage à lui tout seul. Je laisse tous mes livres à Z, qu'elle les jette si ça lui chante. Je n'emporte que mes partitions. Et les cahiers de ma mère. Ce soir, je fais un feu. Toutes les photos de mes ex et les poils de ma barbe. La fin du jeu. À la rame, et que ça saute ! La France a vécu, elle n'avait qu'à saisir sa chance. Il fait déjà chaud et toutes les mamans vous offrent des petits pots. Les politiques connaissent la chanson, oui oui oui. Regarde le portrait accroché au mur. Tu le reconnais ? T'imagines Macron rencontrant Joseph et Léon ?
Arrivés à l'instant zéro, nous ne sommes pas très rassurés. Faut dire que ça caille sérieux ! En deçà du big-bang, genre. Mais Fabien Oguh n'en a cure. « C'est bien parti », se dit-il. Le premier cahier n'est pas désagréable au toucher. Ça lui fait penser aux cuisses de Marlène quand elle vient de s'épiler. Il aime bien jouer aux petits pots avec Marlène. Elle lui dit souvent : « Fabien, tu n'auras pas ma haine. » Le genre de phrase qui le met dans tous ses états. C'est pour ça qu'ils ne dorment pas ensemble. Dès qu'il a une érection, de toute manière, Marlène se précipite pour mettre le premier Brandebourgeois à fond les manettes. Elle aime bien la purée de brocolis, Marlène. Mais bon. Si Staline était encore parmi nous, on n'en serait pas là. Est-ce que je vous ai dit que Victor Hugo avait été le secrétaire du petit Père des peuples, dans sa jeunesse ?