J'avais promis de donner d'autres textes extraits du livre de Didier Goux : En territoire ennemi. J'aime beaucoup celui-ci car je ne me suis jamais remis de me faire reprendre quand je disais que les baleines étaient de très gros poissons. J'aime les baleines. C'est mon droit ? Merci. Mais il paraît que je n'ai plus le droit de dire que ce sont des poissons. Les poissons c'est assez, qu'on me dit. Merde à la fin ! Arrêtez un peu de toujours tout changer, ça m'énerve. Je parlerai des couleurs une autre fois. Et encore… si je veux.
Le Dauphin
Contrairement à certaines rues, la plupart des mots n’ont jamais eu de sens unique, en tout cas cela ne devrait pas être. C’est pourtant bien une tendance qui me semble à l’œuvre en notre époque, principalement sous l’influence non de la science elle-même mais du pouvoir qu’elle a pris sur les cerveaux chancelants. Chaque énoncé plus ou moins scientifique dans son allure prend aussitôt la force d’un diktat, et de cette puissance les mots sont victimes comme le reste, devenant univoques et monocolores quand ils étaient chatoyants et multiples. Dès qu’un mot entre dans le champ magnétique de la science, le sens qu’il y prend tend à éliminer tous les autres, à les frapper officiellement d’obsolescence ; même si, en fait, souterrainement pour ainsi dire, ses autres significations, anciennes et éprouvées, restent en vigueur, mais contraintes de se faire discrètes, de marcher sur les bas-côtés du progrès. Prenons trois exemples.
À l’époque de Jonas, la baleine était un poisson – c’était même le plus gros d’entre eux, capable de se boulotter un petit prophète en un seul morceau –, le gentil dauphin aussi. Rien de plus logique, puisqu’ils naissaient, vivaient, se nourrissaient, se reproduisaient et mouraient à l’intérieur des océans. Puis les savants sont venus et, le téton faisant preuve, ont décrété que ces poissons devenaient des mammifères. Depuis, si vous avez le malheur de dire “poisson” en évoquant le dauphin, vous vous faites agonir de quolibets par tous les demi-connaissants alentour. Or, si la baleine et le dauphin sont indubitablement des mammifères au sens des naturalistes, ils n’en restent pas moins des poissons dans l’ordre de l’imaginaire, lequel a autant droit de cité que celui de la science, pourrait même faire valoir son ancienneté et sa plus profonde imprégnation. Faites l’expérience, réunissez cent personnes et demandez-leur de penser à un mammifère. Si leurs pensées pouvaient être projetées sur écran, on verrait apparaître divers animaux à poils, nantis de quatre pattes, gentiment assis au pied d’un arbre à l’orée d’une forêt, ou à la rigueur couchés dans la niche de la cour, mais je prends les paris que pas un dauphin ni une baleine. Mais quittons les océans.
Amusez-vous maintenant à parler de la couleur blanche ou de la couleur noire : c’est le plus sûr moyen de faire naître quelques sourires supérieurs entendus : tout le monde sait bien depuis Newton que le blanc n’est que la réunion de toutes les couleurs du spectre, et le noir une simple absence de couleur, voyons ! Sauf que non, pas tout le monde. Et même presque personne. Seulement les physiciens et les desservants de leur culte. Pour tous les autres (à commencer par les peintres : allez donc dire à Soulages qu’il a consacré sa vie à une absence de couleur…), le noir a toujours été une couleur à part entière, le blanc également. Et ils le demeurent. Ce qui n’empêche pas, bien sûr, que le blanc soit aussi la réunion des couleurs du spectre : sainte Polysémie, ne laissez pas nos sens et nos esprits s’appauvrir. Du reste, petite parenthèse, ce ne sont pas les découvertes de Newton qui ont, un temps, affaibli les positions du noir et du blanc en tant que couleurs, mais l’invention de l’imprimerie : le noir et le blanc étant les deux seules teintes qui pouvaient être reproduites dans un livre imprimé, leur statut de couleurs s’en est trouvé amoindri, ils devenaient des sortes de couleurs par défaut ; impression prolongée quelques siècles plus tard par la photographie puis le cinéma. Mais sans jamais perdre leurs charges symboliques de couleurs.
Le troisième exemple est le plus délicat à manier : la race. Au XXe siècle, des gens qui n’avaient jamais eu la moindre existence dans les millénaires précédents, les généticiens, ont décidé que ce mot était dorénavant dépouillé de tous ses sens, de toutes ses épaisseurs de sens, pour ne plus concerner que le strict domaine qu’ils venaient de se créer, celui des chromosomes et des gènes. Modernœud s’est engouffré comme un zombi scientiste dans cette brèche, ne se contentant pas de prescrire ce sens désormais unique, mais rayant tous les autres et flétrissant ceux qui s’obstineraient, par une sorte de fidélité langagière, de nostalgie d’un vocabulaire ondoyant et divers, à les employer encore. Moyennant quoi, tout le monde continue de se rendre compte, à l’œil nu, que les races s’obstinent à exister au sein de l’espèce humaine, à se ficher qu’il ne s’agisse pas de races pures, et même à trouver tout à fait normal que ce mot serve aussi à nommer des choses n’ayant rien à voir avec la race des scientifiques. Ainsi Bernanos, lorsqu’il parle des enfants de sa race pour désigner les petits écoliers de l’Artois, ou Brassens qui, dans une chanson, évoque La race des chauvins, des porteurs de cocarde : l’un comme l’autre, j’en jurerais, doivent bien se douter qu’un gamin d’Arras ou un nationaliste va-t-en guerre ont le même patrimoine génétique qu’un collégien de Toulouse ou qu’un “citoyen du monde”. Et quel Parisien n’a pas un jour pensé, après vingt minutes de poireautage nocturne sous la pluie et trois véhicules passant devant lui sans ralentir, que les chauffeurs de taxi étaient vraiment une sale race ?
On devrait pouvoir facilement trouver d’autres exemples, mais je ne veux pas lasser : les lecteurs ne sont pas toujours une race patiente.