Au jardin, à six heures et quart.
Réveillé à cinq heures moins vingt, levé à six heures moins dix. Il faisait 27,1° au salon et 23,2° à l’extérieur quand je suis descendu. Encore une nuit très pénible, étouffante, sans un souffle d'air. La température n’est un peu redescendue qu’au petit matin. Le dernier quartier de lune est encore au-dessus de moi, au sud, mais le jour est complètement levé. Là, assis au jardin, je savoure la vie à 23,5° dont je sais qu’elle va être brève.
En survolant les années 70, 80, et 90 grâce au livre de Jacques Henric, je vérifie que la droite et la gauche sont plus des familles que des idéologies au sens strict. Peu importe ce qu’ils pensent, peu importe leurs choix ou leurs opinions, en matière économique, sociale, ou philosophique, les Français veulent avant tout se reconnaître dans une famille (politique, mais c’est un détail) ; c’est un besoin. C’est peut-être un peu plus vrai à gauche qu’à droite, mais c’est un phénomène très général, valide encore aujourd’hui, même si les choses sont un peu brouillées par d’autres déterminismes venus d’ailleurs. La plupart des gens ne savent pas pourquoi ils sont de droite ou de gauche. Ils le sont parce qu’ils n’ont pas eu envie d’aller voir ailleurs à quoi ça ressemblait, parce que ça leur semblait « naturel », ce qu’ils traduisent souvent en « par fidélité ». Mais fidélité à quoi…
Depuis deux jours, j’ai des battements rapides dans l’oreille gauche, des doubles croches à 80 la noire, comme si un cœur secondaire battant quatre fois plus vite que le cœur central s’était réfugié là. C’est très pénible.
Cette nuit, durant mes insomnies, j’ai écouté un peu Denis Roche dans un Bon Plaisir de France-Culture (la voix si familière de Colette Fellous), puisque son passage à une autre émission de la même chaîne, Le Rythme et la Raison, est introuvable. On ne peut pas dire que je me sois passionné pour ce que j’ai entendu, mais il est vrai que je n’ai écouté que d’une oreille. J’avais oublié l’existence de ces émissions que j’écoutais pourtant régulièrement quand j’étais plus jeune. Le livre de Jacques Henric m’intéresse pour ce que j’y apprends de l’époque et pour les anecdotes savoureuses sur les uns et les autres, mais je ne suis pas sûr que je serais capable de lire un livre de lui qui ne serait pas un journal. Tous ces personnages qui faisaient autorité, dans ces années-là, que reste-t-il de leurs productions ?
Je pense au Rolleiflex de mon père, que j’ai utilisé un peu après sa mort. La manière dont se tient cet appareil, sur le ventre, ou plutôt sur le plexus solaire, et donc la manière dont on regarde le sujet, fait toute la différence avec les appareils photographiques qui sont venus ensuite. Notre regard n’est plus aligné avec ce qu’on photographie, il fait un angle droit, il fait un détour. Quand on photographie une personne, ça change tout, ce regard indirect. Elle n’a pas notre visage en face d'elle Nous regardons l’appareil qui regarde le sujet. Au moins, les choses sont claires, il y a bien une médiation, un troisième terme qui ne se fait pas oublier. Et puis j’aime beaucoup le format carré, sans doute plus artificiel que le 24x36, mais c’est justement ce côté artificiel qui me séduit. J’ai appris que la photographie officielle de François Hollande en président de la République avait été réalisée par Raymond Depardon avec un Rolleiflex. Gainsbourg, dans une chanson intitulée Negative Blues, chante : « Où est ma petite amie ? Elle est dans mon Rolleiflex ». Nos petites amies sont encore dans les chambres noires de nos appareils photos, elles sont restées coincées là, quelque part entre elles et nous, et je les cherche souvent, souvent en vain, dans ce territoire perdu qui semble infini. De la même manière que nous n’habitons pas vraiment le présent, mais un temps intermédiaire entre le présent et le passé, personne ne se trouve ici, ni là-bas, les corps des autres étant prisonniers d’un lieu insituable, dont nous ne percevons que des échos, des réverbérations sur un miroir. Parfois, une porte s’entrouvre, mais à peine croyons-nous reconnaître l’autre qu’elle s’est refermée en claquant.