– Je ne vous parle pas.
– Bien sûr que si. En disant que vous ne me parlez pas, vous vous adressez à moi !
– Non. Je parle à celui qui en vous n'a pas pu s'empêcher d'entendre ma déclaration. C'est à celui-ci que je dis que je ne parle pas. À vous, il aurait été simple de ne rien dire.
– Mais je suis moi ! Je ne suis que moi mais tout moi ! Vous n'avez pas le droit de me séparer de moi-même ! C'est un crime !
– C'est vous, qui vous séparez de vous-même en me répondant. Si vous étiez un, vous n'auriez même pas entendu mes paroles. D'ailleurs, je vous dis vous et je sais ce que je dis.
– Vous êtes complètement fou. Ce n'est pas parce que vous ne me tutoyez pas que je suis multiple.
– N'exagérez pas. Vous êtes seulement pluriel. Vous vous êtes débarrassé du singulier.
– Pluriel toi-même ! Vous niez ma singularité, c'est très mal. Et puis je suis un être humain, et en tant que tel je mérite que vous vous adressiez à moi. Vous n'avez pas le droit de me dire que vous ne me parlez pas.
– Vous vous entendez ? Vous vous entendez parler ?
– Eh bien oui, je m'entends, je m'entends parler. Je ne fais que rappeler des évidences.
– Vous êtes la Loi ?
– En tant qu'être humain, oui, je suis la Loi, je suis l'Être, je suis l'Humain.
– Vous n'êtes qu'un exemplaire, et très exemplaire, à mon avis.
– Nous sommes tous des exemples. Des parties du grand Tout dans lequel nous nous reconnaissons les uns les autres.
– Ce n'est pas à vous que je m'adresse. Je ne parle jamais aux exemplaires, à ceux qui incarnent la Loi et l'Espèce, la Morale, à ceux qui reproduisent, qui font écho, qui se répètent, qui humilient la Solitude.
– Vous êtes un anarchiste et un prétentieux qui se croit au-dessus de la mêlée !
– Oui, sans doute. J'ai une antipathie instinctive pour les perroquets, pour les représentants, que ce soit du peuple ou du commerce, pour les fidèles en bande organisée.
– Pourtant vous avez besoin de nous.
– Il faut de l'adversité pour s'en distinguer.
– Voilà ! Vous cherchez à vous distinguer !
– Évidemment ! Vivre ce n'est que cela. Distinguer et se distinguer. La distinction est la seule valeur absolue.
– Il n'y aurait pas un peu de fascisme, derrière tout ce baratin ?
– Vous avez tenu presque cinq minutes avant d'y venir. Vous êtes en progrès.
– Vous noyez le poisson.
– J'essaie de vous noyer dans votre saumure, oui, mais vous êtes insubmersible.
– Trop aimable. Finalement, vous aviez raison de ne pas me parler.
– …