Il y a des gens qui semblent n'exister que pour vous rendre fou. Elle en fait partie. Il m'arrive souvent, de plus en plus souvent, de ne plus savoir quoi répondre à ses mélismes psychologiques qui confinent à la névrose. C'est comme de parler avec un enfant. Elle est constamment sur un mode palinodique : on a honte de relever le procédé, tellement caricatural. Pas une seule parole n'est effective, réelle, solide — on ne peut se fier à rien. Les assertions ne sont là que pour masquer, fuir, éviter, les affirmations affirment le contraire de ce qu'elles semblent dire, les questions ne questionnent pas, ou alors un autre que nous, fictif. Dans ce discours effrayant, il n'y a que les silences qui soient vrais. Eux parlent vraiment, quand elle ne fait que recouvrir le silence de mots vides. Comment dialoguer avec quelqu'un qui a truffé sa parole de ponts coupés, d'impasses, de sens giratoires dont on sort pas ? On dirait que… On dirait qu'on parle, on dirait que je t'aime, on dirait que je suis vivante. On dirait que j'existe…
On fait comme si. Je fais comme si je ne voyais pas qu'elle délire. Elle fait comme si elle ne voyait que je vois qu'elle délire. On fait comme si tout était normal, comme si on échangeait des mots, des paroles, alors qu'on fait tout sauf ça. Elle ne parle pas, elle n'écrit pas, elle ne pense pas, elle ne réagit pas, elle n'a jamais la moindre initiative, la moindre attention. J'ai parfois l'impression d'avoir une feuille morte au bout du fil, une larve dont le seul but dans l'existence est de continuer à mener sa vie de larve. Alors j'explose. C'est moi qui deviens fou ! Si je jouais le jeu, tout se passerait bien. Mais quel jeu ? Comment fait-on ? Je n'ai jamais connu ça. Un tel déni, non pas du Réel (c'est trop général), mais des relations humaines, des affects, de ce qui constitue le cœur même de la vie, c'est stupéfiant. Est-elle folle ? Je veux dire tout simplement folle ? Non, je ne crois pas qu'on puisse dire ça. Mais comment peut-on entretenir des relations avec quelqu'un qui sape le principe même de la relation humaine, qui le sape de l'intérieur, sans bruit, avec une méticulosité intransigeante et inlassable ? Avec quelqu'un comme ça, vous pouvez dresser des montagnes de phrases, d'idées, de décisions, d'accords, de résolutions, de sentiments, rien ne tient : c'est bâtir sur le sable. Plus vous montez haut plus vous vous cassez la gueule rapidement, plus vous vous investissez plus vous êtes meurtri, plus vous essayez de comprendre plus vous vous écrasez contre un mur.