Georges n'a pas toujours été vieux. Il fallait le voir traverser la campagne sur sa Chopine, les cheveux au vent, rasé de près, l'œil pétillant et le dos droit. Quand il arrivait sur la place du village, toutes les filles, toutes les filles étaient là, bruyantes, parfumées, rouges de plaisir, effrayées à l'idée qu'il descende de cheval. En ce temps-là, Georges ne s'appelait pas Georges. On l'appelait René.
Et pourquoi donc appelait-on Georges René ? Parce que pour naître il a dû s'y reprendre à deux fois. Ayant fait une première tentative en 1944, il n'avait pas réussi à dépasser les deux premières années d'une vie qu'il avait partagé avec Emmanuel, jusqu'à ce que la bonne le mette bêtement dans son lit de tuberculeuse.