(Extrait)

 (…)

Le plus frustrant, dans cette histoire d'amour avortée, c'est que je ne lui aurai jamais écrit la lettre d'amour que j'avais en tête. Maintenant qu'il est trop tard, cette lettre non écrite prend une place colossale. Elle me ronge les sangs. Mon être se tient autour de ce gouffre, et je crains d'y tomber. La distance, tout est là. Nous sommes tour à tour trop près et trop loin. Jamais à la bonne distance pour que les mots que nous portons en nous soient audibles, pour ceux qui sont entés de notre désir. Il faudrait plus d'amnésie, d'amnésie instantanée. Le meilleur de la vie n'est pas grand-chose ; cette réalité est assez insupportable pour que nous inventions toute sorte de phrases qui viennent la recouvrir d'un habile babil. Là où la bonté est absente, il faut des mots, beaucoup de mots. Eau, colle, air, grain, verre le plus épais, poussière, sortilège, seuil, peu importe ce que je crois dire et ce que vous croyez entendre. Là n'est pas la question, et la réponse encore moins. 

Je me demande une chose : pourquoi est-ce que les femmes que j'ai trouvées les plus “érotiques” étaient aussi celles qui étaient capables de se ridiculiser (physiquement, je veux dire) ? Est-ce que je dois rapprocher cela du fait qu'une femme qui pleure me fait bander ? (Je dois à cette “perversion” des moments de pur bonheur.) Je pose ces questions en étant parfaitement conscient que c'est moi, les formulant, qui me ridiculise, ou, pire, qui deviens suspect. Mais oui, je suis suspect, c'est un fait. Vous avez raison de me soupçonner, en me lisant. Quiconque écrit est de fait un suspect en puissance. Une femme qui se ridiculise me bouleverse (bouleverse mes sens, les met sens-dessus-dessous (ou sans dessus et sans dessous)). Quand les sens n'ont plus ni dessus ni dessous, on devient louche, on louche sur des détails que les autres ne voient pas ou qu'ils trouvent vulgaires (ou ridicules), des défauts physiques, des voix qui déraillent, des poils qui dépassent, des mouvements absurdes qui échappent au contrôle de celui qui en est à l'origine, la petite laideur si bouleversante de l'être. Et là, nous nous mettons à entendre un monde inouï qui nous trouble au-delà de la raison. Quelque chose vient à nous, quelque chose qui vient de notre propre amnésie. Des mots sortent du placard, des sensations de l'ombre, des gestes qu'on n'aurait jamais osé faire en temps normal. On frôle la folie, sans doute, mais jamais on n'est si vivant, si intensément soi-même. Au cœur des cordes, le cor. Il y a toujours un instrument caché, masqué, une voix recouverte par d'autres voix, un geste que d'autres gestes rendent impensables, et qui reviendra plus tard, beaucoup plus tard, quand la mémoire nous aura permis de discriminer, de distinguer, de voir et d'entendre ce que personne ne peut voir ni entendre hors de notre désir, c'est-à-dire de l'amoncellement des voix qui parlent en nous, de leur fouillis intraduisible. Il n'y a que des surfaces mais il n'est pas donné à tout le monde de s'y tenir. La profondeur attire. La vie en rose, c'est compliqué, j'y songe en entendant la septième pièce des Davidsbündlertänze de Schumann « Nicht schnell mit äussert starker Empfindung ». Pas vite, note Schumann. Non, pas vite, il faudrait savoir prendre son temps (pas celui des autres). Que ces harmonies sont belles ! Schumann est un dieu. Un dieu si proche, si familial. Il a l'odeur de mon père. Sa maladresse. Son corps, enfin. À la pointe de ces arpèges égrenés avec précaution, je peux sentir la caresse sur ma peau, le souffle sur ma nuque, la chaleur en moi. Amnésie. Dans les odeurs se tient l'origine. Quelques notes de piano. Portraits enchâssés… Images superposées… Âmes silencieuses… Le divin n'est jamais absent, quoi qu'on pense. Il relie les péripéties d'un fil invisible, qui ne rompt jamais. Qu'avons-nous à reprocher à ceux qui ne nous aiment plus ? De nous avoir aimés ? Leur amnésie ? De ne pas être morts ? De ne pas nous avoir suppliés, de ne pas avoir exigé cette lettre d'amour qui nous brûle le cœur ? Mais l'auraient-ils fait que le courage nous aurait manqué. Si la vie avait été autre (si j'avais eu de la chance), est-ce que j'aurais été autre ? La plage ensoleillée, la sieste langoureuse, l'odeur des beignets au brocciu, le thym et la lavande, Hercule endormi à l'ombre, une voiture décapotable, un décolleté opulent, mais nous avons déjà connu tout ça ! Le temps a seulement empilé ses effets par-dessus, son grotesque, et le sens, qui nous rendent la vie trop simple et décevante. Amnésies. Les visages se croisent sans se reconnaître. Il faut dire que les années, dans leur aphasie révoltante, manient le burin et la masse avec désinvolture. Je les entends penser, ces années écrasées d'oubli, elles me font peur car elles n'ont peur de rien. Ô, Schumann ! Ne me laisse pas ! Je n'ai pas écrit quand il était temps de dire, et maintenant que j'écris il n'est plus temps que de raconter, mal et sans espoir. La vie en rose, c'est toujours une chanson sentimentale qui nous empêche d'exister au moment où il le faudrait. Quoi qu'on fasse, on arrive trop tard : plus personne ne s'intéresse à nos ardeurs. Vieux et fatigué, on parle seul. L'autre jour, près du Gardon, j'ai croisé deux jeunes filles à qui j'ai demandé mon chemin. J'ai bien vu à leur regard étonné et ironique qu'elles savaient parler à un fantôme. Je n'ai pas voulu les effrayer et j'ai poursuivi ma route sans insister. Nos deux mondes n'avaient qu'un étroit couloir commun dans lequel je suis passé bien vite sans me retourner, de peur qu'on me demande des comptes sur mon insistance à être. Nos amnésies échangées n'ont produit qu'un profond silence en se croisant ; c'est sans doute très bien ainsi. Le bon vouloir n'existe pas dans ce monde-ci. L'exil est unanime : faisons semblant de ne pas le remarquer. La seule tendresse qui reste ne peut venir que de fantômes. 

(…)

Lecture

Au début on n'a pas fait attention à lui. Il s'était approché du livre, posé en évidence sur une des grandes tables qu'il y avait là, l'avait ouvert, et il était resté planté comme ça, sans mot dire, sans bouger : tout se passait comme s'il était en train de lire. Bien sûr, on savait que c'était impossible, puisque la lecture avait été abolie depuis maintenant douze ans. Mais le malaise était perceptible et se propageait dans l'assistance. On entendit des « hum », des « oh ! », et des paroles chuchotées qui semblaient réprobatrices. La rumeur enfla et, enfin, le "lecteur" s'aperçut de ce qui se tramait autour de lui. Il referma le livre avec un peu trop de précipitation, et se hâta vers la sortie, au milieu d'une foule sourdement hostile. 

Une fois l'homme sorti du musée, la sombre clameur suscitée par son comportement incongru diminua progressivement, jusqu'à se fondre en un brouhaha ordinaire. Mais une sensation pesante subsistait. Les gens essayaient de penser à autre chose, d'oublier ce qu'ils avaient vu, mais on voyait bien que l'atmosphère était gâchée. L'incompréhension et l'inquiétude se lisaient sur les visages, comme si cet homme avait réveillé de mauvais souvenirs. Discrètement, les responsables du musée avaient haussé le niveau sonore de la musique qui était diffusée et, en coulisse, de nombreux conciliabules se tenaient dans des bureaux climatisés, des téléphones sonnaient, et des assistantes apportaient des cafés serrés ou des soupes vegan à ceux qui étaient en charge de la sécurité du bâtiment.

Dans les hautes sphères du pouvoir, l'alerte avait été prise très au sérieux, Il était évident qu'on l'avait échappé belle. L'abolition de la lecture était encore, malgré son succès éclatant dans toutes les couches de la population, dans une phase de fragilité — fragilité bien naturelle, si l'on pense à l'ancienneté de cette pratique qu'un temps on avait appelée "culturelle". On savait bien, en haut lieu, que le souvenir de la lecture demeurait dans toutes les mémoires. Douze ans, c'est à la fois beaucoup et très peu. La stratégie qui avait consisté à faire des expositions sur le livre et la lecture fut remise en cause. On avait pensé que le musée donnerait une connotation de vieille chose poussiéreuse au livre, mais on avait peut-être sous-estimé la nostalgie qui pouvait s'emparer des visiteurs, du moins de ceux qui avaient déjà tenu un tel objet entre leurs mains. Pourtant, la réaction très majoritairement hostile de ceux qui avaient assisté à la scène aurait pu rassurer le pouvoir, mais il y avait parmi les membres du Cabinet des hommes d'un âge certain, et ce sont ceux-là qui ont poussé dans la direction d'une vigoureuse réaction. Les livres furent retirés de tous les musées et de toutes les expositions qui en montraient, et une loi adoptée dans l'urgence interdit à tout citoyen de posséder un livre chez lui, même un livre reconditionné en boîte à souvenirs. Les entreprises qui fabriquaient des smartphones furent incitées très vigoureusement à faire des promotions extraordinaires sur leurs produits et le cinéma reçu la consigne de produire des films qui donneraient une image grotesque et avilissante de la lecture.

Le journaliste Robert Laplanche avait essayé de retrouver l'homme qui avait défrayé la chronique. Après bien des fausses pistes, après de nombreux canulars et quelques impasses, il l'avait rencontré au fond d'un sex-shop miteux de la rue Sainte-Apolline, visiblement grimé, portant perruque et fausse barbe, et cachant ses yeux d'énormes lunettes de soleil qui descendaient bas sur les joues. À son allure et à sa voix, le journaliste estima qu'il devait avoir entre vingt-cinq et quarante ans, pas plus. Ils décidèrent d'un commun accord, pour assurer la confidentialité de leurs propos, d'aller s'enfermer dans une cabine de peep-show. Le bonhomme, qui suait à grosses gouttes, interdit au reporter d'enregistrer leur conversation. Très vite, Robert Laplance comprit qu'il y avait méprise : l'homme n'allait pas se justifier, expliquer son geste, faire son mea culpa. Non, il était là pour révéler un secret formidable, et le lieu choisi n'avait rien d'un hasard. Après s'être assis tous les deux dans l'espace exigu de la cabine, le Lecteur (appelons-le ainsi) introduisit quelques pièces dans la fente, et le rideau se leva. Tout d'abord, le journaliste n'accorda aucune attention à la fille qui était sur la piste ronde entourée de miroirs ; il pensait que son compagnon n'avait actionné le mécanisme du peep-show que pour qu'on leur fiche la paix, car les cabines étaient munies d'une ampoule qui signalait ceux qui n'avaient pas payé, qui dormaient là plutôt que dans la rue, ou qui prenaient trop de temps pour faire se relever le rideau, après l'entrée d'une strip-teaseuse. Mais quand Laplanche questionna l'autre, celui-ci lui indiqua d'un signe de la tête ce qui se passait derrière la vitre sans tain.

Elle était nue, mais les regards avides qui de toute part convergeaient vers elle n'en avaient cure. Elle tenait un livre entre les mains. Elle était assise dans un fauteuil noir et l'on voyait ses lèvres remuer. Sur son visage, aucune émotion apparente, mais les lèvres allaient sans cesse. Le journaliste prit soudain conscience du silence alentour, et il en fut comme tétanisé. Plus que tout ce qu'il voyait, et qu'il ne comprenait pas, ce silence l'effrayait. Il resta un moment immobile, n'osant pas regarder son compagnon de cellule, et ce n'est qu'au bout de très longues secondes qu'il reprit enfin sa respiration. À ce moment-là, le Lecteur appuya sur un interrupteur, et la voix de la femme fit irruption parmi eux, et cette voix n'avait rien de commun avec les voix de femmes qu'ils entendaient chaque jour ; rien dans sa tonalité, rien dans son timbre, rien dans ses inflexions qui puisse s'accorder avec ce qu'ils avaient coutume d'appeler une voix de femme, une voix qui demande, une voix qui ordonne, une voix qui minaude, une voix qui se plaint, une voix qui parle. Non, ce qu'ils entendaient là, ils ne le reconnaissaient pas. C'était à la fois plus doux, plus ferme, plus mélodieux, moins insistant et moins péremptoire, cela venait surtout d'un autre corps, ou d'un autre âge, dans lequel les choses prenaient leur temps, se coulaient dans une poche profonde qui les engourdissait un instant puis les exhalait sous une forme plus pure, plus nette et plus subtile. Ce qui parvenait à leurs oreilles n'avait de la parole que son enveloppe, mais tout le reste était différent, comme si les paragraphes avaient été plongés dans un bain merveilleux qui augmentait chaque mot d'une ombre profonde et claire, et l'inscrivait dans la phrase avec une précision surnaturelle. Robert Laplanche se rendit compte qu'il pleurait, et il ne savait pas pourquoi il pleurait. Il sentait le regard de son voisin sur lui, mais n'avait pas le courage ni la force de faire un mouvement. Ses yeux, attachés aux lèvres de la Lectrice, commençaient seulement à voir qu'elle avait un visage, un corps, et une présence, mais la voix le tenait en lisière de l'événement ; tout cela, il le savait, il le voyait, mais c'était une réalité moins réelle que les phrases qui se frayaient un chemin en son esprit, lui tordaient le ventre, contrôlaient sa respiration. Cette sensation, tout à coup, il sut qu'il la connaissait déjà, ou plutôt qu'il l'avait connue, autrefois, et il sut aussi que ce plaisir (était-ce bien un plaisir ?, il n'avait pas le temps de s'arrêter sur cette question) lui avait terriblement manqué, lui avait tellement manqué qu'il l'avait complètement oublié.

Déjà le rideau redescendait, et le Lecteur n'avait pas dit un mot. Il considérait le journaliste qui était resté tassé sur sa chaise, et dont les mains tremblaient. Celui-ci ôta ses lunettes, les essuya, les remit sur son nez, et enfin il considéra celui qu'il avait en face de lui ; il était intimidé, et ne savait par quoi commencer. Mais il fallait sortir : déjà, on tambourinait à leur porte. Ils se levèrent, le Lecteur passa devant, et ils sortirent du sex-shop sans un mot. Robert Laplanche se laissait guider par l'autre, sans savoir où ils allaient, ni ce qui l'attendait. Il était heureux d'être dans la rue, l'air frais le rasséréna un peu, il sentit que la vie ordinaire reprenait ses droits. Cela lui fit du bien.

(…)

Posséder

Je suis malheureux. Je suis malheureux depuis que j'ai “Spotify”. D'abord ce nom imbécile me déplaît souverainement. Mais ce n'est pas l'essentiel. L'essentiel, c'est que j'aime posséder. J'aime être propriétaire. J'aimais acheter des disques. Oh oui, Dieu sait que j'ai aimé ça ! C'était mes disques. Je n'avais pas tout, même si j'ai eu une belle collection de disques, que j'ai malheureusement dû vendre un jour que j'étais dans la dèche. Depuis que j'utilise Spotify, je me dis chaque jour ou presque que je vais résilier l'abonnement, mais à chaque fois, je repousse l'échéance, car je suis bêtement fasciné par tout ce que je peux avoir. Je peux écouter douze versions d'une même œuvre, alors qu'auparavant je n'en avais que trois ou quatre, au mieux. Je peux découvrir tout ce qui me fait envie, l'espace d'un instant. Je peux, je peux… Mais rien ne m'appartient. Le jour où je résilierai mon abonnement, je n'aurai plus rien. Je déteste cette société de la location ! « Vous ne posséderez plus rien et vous serez heureux ! » Cette phrase est pour moi terrifiante. J'aimais mes disques, mes bandes magnétiques, mes CD, mes cassettes — que je pouvais éventuellement donner à ceux que j'aime. 

Je me rappelle très bien le moment où nous sommes passés au CD, au commencement des années 80. Moment funeste s'il en est. Nous étions fous de joie, pourtant. C'était la terre promise ! Je me souviens encore parfaitement des premiers CD, qui étaient encore rares. J'ai aimé les acheter, les choisir. Enfin, nous allions pouvoir être débarrassés des défauts de l'analogique — de la saturation, de la distorsion, par exemple, qui étaient choses courantes, avec les disques des années 70 et les chaînes Hi-Fi que nous avions à ce moment-là, qui étaient imparfaites. Et puis la possibilité extraordinaire de pouvoir écouter 75 minutes de musique sans avoir à se lever du canapé, de sauter les plages que nous ne voulions pas écouter, d'écouter le disque dans un ordre choisi par nous, et puis le gain de place, etc. Quel luxe ! Quelles facilités ! C'était si pratique ! (On verra peut-être dans la suite de ce texte tout le mal qu'on doit penser du pratique, toujours.) Si séduisant ! Et il ne faut pas oublier qu'on nous promettait la lune. Le son serait parfait, rien de moins. Sans déperdition. Sans coloration (sans couleurs ?). Tu parles ! On sait aujourd'hui ce qu'il en est, mais il en a fallu, du temps, pour que le discours cesse de nous aveugler — car nous sommes impressionnables. J'ai assez vite été en mesure, puisqu'à l'époque je faisais de la musique électroacoustique, et avais donc à ma disposition tout l'appareillage nécessaire, de me rendre compte de la supercherie. Le mp3, par exemple, est très mauvais, tout simplement. Il est très pratique, mais il est très mauvais. Et le plus mauvais est sans doute qu'il a habitué les gens à se satisfaire d'une piètre qualité sonore, en la considérant comme la (nouvelle) référence. (Quand on ne connaît que le saumon d'élevage, on trouve ça très bon.) Le mirage du son numérique a été grandement facilité par le fait qu'il arrivait avec quantité d'avantages (très réels), et aussi avec un discours qui le rendait inattaquable, quasiment invincible, ou indiscutable. Le son analogique était merveilleux, mais perclus de défauts. Il est fragile. Il est dépendant d'une tonne de choses adjacentes. Je reviens au mp3, car on s'est bien fait avoir, là, et sacrément. C'est une fable édifiante, le mp3. On nous a expliqué que cette compression ne retirait des données sonores que des choses inutiles (un parallèle avec les glandes ou organes inutiles du corps humain serait éclairant). Ou, pour le dire plus gentiment (ou avec plus d'arrogance), non pertinentes. Ah les cons ! Le mp3, c'était la Science qui parlait. Le Numérique aussi. Et nous, on n'avait qu'à la fermer. On ne savait pas donc on la bouclait. Et puis il faut dire aussi qu'on avait envie d'y croire ! Sacrément envie. On en avait par-dessus la tête de l'analogique et de tous ses défauts. Une chaîne Hi-Fi de très bonne qualité, ça coûte très cher. Tout coûte cher. La platine, le tuner, le magnétophone, l'amplificateur, le préamplificateur, les enceintes, et même les câbles qui relient tout ça. On n'a plus idée, mais on se ruinait pour avoir une chaîne de bonne qualité. Et les disques étaient si fragiles (rayures, poussière, ou usure ordinaire liée aux frottements du diamant). Difficilement copiables (il fallait un magnétophone (qui sait aujourd'hui ce qu'est un magnétophone ? (les cassettes ont tué le magnétophone (là encore, c'était plus pratique))), et toujours avec beaucoup de “pertes”, quand le numérique promet une copie “à l'identique” — on pourrait même se demander ce que signifie encore ce terme de copie, dans le domaine du numérique. Pourtant, il y a plus de vérité dans l'analogique que dans le numérique. Allez comprendre… Il faut en faire l'expérience, physiquement, pour l'admettre — à condition d'avoir les oreilles ouvertes. Le numérique promettait la pureté, rien que ça. L'analogique charrie des scories, ou au moins desapproximations, ce n'est pas blanc ou noir, juste au faux, et c'est précisément dans cette petite marge d'incertitude que la vie de la musique (sa chair) arrive à passer à travers le prisme de ce qui ne sera jamais qu'une reproduction. On oublie toujours qu'il s'agit de ça : re-produire la vie avec quelque chose de mort, avec la part d'aléatoire que cela comporte. 

Je reviens encore une fois au mp3, parce que cette fable est merveilleusement éclairante. Des gens ont eu l'idée géniale de se demander ce qu'on entendait. Ce qu'on entendait réellement. Comme ils ont constaté qu'on n'entendait pas tout (ce qui est vrai), ni l'oreille ni le cerveau, ils en ont déduit que tout n'était pas nécessaire. Le mp3, c'est un peu comme l'appendice, vous voyez. Ça ne sert à rien, donc on peut l'enlever, ça fera de la place. Ce qu'on ne comprend pas ne sert à rien, c'est toujours la même rengaine. Ça tombe dans la poubelle du sens, et dans celle de la maîtrise. Pasteur croyait qu'un corps en bonne santé devait être stérile, ou le plus stérile possible, que les microbes (nous dirions aujourd'hui les bactéries, les virus, les champignons, les levures ) étaient nos ennemis. Nous croyions qu'un son en bonne santé devait être débarrassé de tous ses miasmes, de toutes ses impuretés, de ses déchets. Être "propre". Pur. La nature n'est pas si simple, la vérité non plus. La vérité pure est indigeste, ou inassimilable, ou inintéressante. Il faut du temps, parfois beaucoup de temps, pour voir ou entendre ce qu'on perd quand on essaie de dire une vérité débarrassée de ses scories, qui sont une manifestation de la vie. J'ai mis du temps à comprendre. C'est en parlant de santé avec V., ce matin, que j'ai eu l'idée de ce texte. Le numérique a été finalement une simplification, une sorte de stérilisation de la reproduction. Ça circule mieux, beaucoup plus facilement, certes. C'est plus pratique. L'analogique est encombrant, malcommode, et, encore une fois, il s'accompagne de toute sorte de défauts dont tout le monde est bien content d'être débarrassé — moi le premier. Inutile de les énumérer. Il y a dix ans, je me suis racheté une platine tourne-disques. Pas la meilleure de toutes, loin de là, mais pas non plus une cochonnerie. Je ne m'en suis servi que deux jours, et j'ai abandonné. Je n'ai pas réussi à la régler correctement. Parce qu'il faut tâtonner, parce qu'il faut se fier à son oreille (la position du bras, son poids, l'anti-skating, etc.), et parce que j'avais la flemme, et parce que le CD était là, fidèle soldat obéissant, propre sur lui. Pourtant, j'ai eu un choc, en posant un disque sur cette machine et en le faisant jouer. J'ai retrouvé des émotions que j'avais oubliées depuis trente ans. Ça m'a beaucoup impressionné. Et j'ai repensé à toutes ces heures passées à triturer le son dans tous les sens, à comparer, à évaluer, à juger de la qualité d'un son, de sa profondeur, de son opacité, de sa vérité, de sa singularité. C'est la même chose au piano, finalement, quand il s'agit du toucher et, plus généralement, de ce qu'on nomme la sonorité. Les instruments ne délivrent pas de sons purs. Un son pur n'a pas de timbre. Le numérique est venu à nous avec son cortège de mythes, au premier rang desquels la pureté était quasiment une divinité — et une justification qui devait clouer le bec aux nostalgiques (déjà) et aux tenants rétrogrades de la bienheureuse approximation. Devant le Nombre (le digits et les data), l'analogie était censée s'incliner respectueusement, vaincue par la Science et l'exactitude. Malheureusement pour elle (pour la pureté), la musique ne sait pas digérer les sons purs ni les empilements de chiffres. Le souffle ou le raclement de l'archet sur la corde, et même les doigts sur le clavier, charrient des à peu-près, des erreurs, ou des inexactitudes, des distorsions, qui sont en grande partie responsables du charme et de la vie dans ce qu'elle a d'unique. Je me demande si ce qu'on appelle le Numérique pouvait apparaître dans une autre époque que la nôtre, cette époque qui n'a presque plus aucun rapport avec la littérature. 

Mais je me suis considérablement éloigné de mon sujet initial. Ce que je reproche à Spotify, essentiellement, c'est une forme de dépossession (et je n'emploie pas ce terme sans penser au livre important de Renaud Camus que je suis en train de lire). J'aimais acheter mes disques, les choisir, et mon fantasme d'exhaustivité n'était que cela : un fantasme. Je savais que jamais je ne possèderai tous les disques, tous les enregistrements, toutes les versions d'une même œuvre, et cette impossibilité même m'obligeait à des choix, à des sacrifices, à des regrets, à des ignorances, voulues ou non, qui rendaient mes disques d'autant plus intimes et précieux. Depuis que je peux avoir tout ce que je veux (ou presque), d'un clic, moyennant un abonnement mensuel modeste, je n'écoute plus vraiment les disques que je sélectionne. Il n'y a plus aucune urgence. Ils sont là, à ma disposition, je peux les écouter, quand je le désire, si je le désire. Ils n'ont plus aucun prix, à mes yeux. Je suis lassé d'eux avant même de les écouter. Il y en a trop. Un disque, ou un CD, on le désirait, on en avait envie, on vivait avec l'idée de son acquisition, et son achat était un acte amoureux. Je n'en achetais jamais cent à la fois, ça n'aurait pas eu de sens, même si j'en avais eu les moyens. Je me rappelle très bien le jour où j'ai acquis l'enregistrement (studio) de la sonate opus 106 de Beethoven par Emil Gilels, un des cinq ou six disques qui m'ont marqué à vie. Je ne suis pas allé acheter vingt enregistrements de la sonate Hammerklavier ! Je voulais celui-là, même si les raisons de mon choix n'étaient pas claires, ou qu'elles étaient trop complexes, ou impures, pour se dire. Je l'ai écouté deux cents, trois cents fois, je ne sais pas. Si je l'avais découvert sur Spotify, ça ne serait jamais arrivé. Il aurait été noyé dans la masse. Le désir n'aurait jamais été de cette qualité, je n'aurais jamais eu le sentiment d'un coup de foudre, je le sais. C'est trop facile, cet hypermarché de la musique ouvert aux quatre vents. C'est trop triste, trop banal. Quand tout est possible, plus rien n'est attrayant. (Imaginez que nous puissions choisir la femme de nos rêves dans un catalogue… Elle aurait le visage que nous désirons, le corps que nous désirons, l'intelligence dont nous avons besoin, la conversation que nous aimons, la tendresse et le charme et la beauté et même la gentillesse… Elle aurait une belle voix et une odeur qui nous plaît. Les quinze premiers jours seraient idylliques, sans doute. Mais jamais nous ne l'aimerions.)

Et je ne parle même pas de la qualité du son. Déjà, le son du CD était moins bon que le son d'un disque (certes, à condition de posséder une très bonne chaîne Hi-Fi), mais la musique que nous écoutons aujourd'hui, celle qui passe par ces banques de données sonores, est cent fois moins bonne encore. Il y a sans doute des sites qui proposent de la musique dans une meilleure qualité sonore (je pense en particulier à Qobuz), mais ils sont hors de portée de ma bourse. De toute manière, nous écoutons ces fichiers musicaux sur des appareils qui, d'un point de vue acoustique, sont exécrables. Je plains vraiment ceux qui découvrent la musique à travers ces appareillages, car ils n'auront jamais pour référence que cette pauvreté extrême, que ces moignons sonores. 

Tout va toujours dans le même sens. Nous sommes dépossédés de ce qui hier encore nous appartenait. Petit à petit, tout nous est enlevé. Notre santé, même, ne nous appartient plus, nous l'avons amèrement constaté depuis deux ans. Ce n'est pas “notre corps”, qui ne nous appartient plus, comme le disent bêtement les nigauds qui répètent religieusement tout ce qu'ils entendent, c'est ce qui rend notre être unique, c'est la vie infalsifiable et non échangeable que nous portons en nous, la vie intelligente qui a des millions d'années d'expérience et qui se perpétue à travers nous. Avec Spotify et consorts, c'est la musique dans sa chair, qui cesse de nous appartenir. Nous n'en avons plus que le souvenir, dans le meilleur des cas. C'est un vol, mais un vol consenti. Mais tout cela est parfaitement cohérent avec l'époque qui est la nôtre. Le Faux règne, partout. Le travestissement est tellement substantiel et omniprésent que plus personne ne le remarque. Il n'y a qu'à voir ce que les gens appellent musique pour le constater. Et d'ailleurs il faut être vieux, avoir connu autre chose que le Faux, pour savoir que le Vrai a un jour existé. Encore quelques années et tout le monde sera parfaitement heureux d'être nu et dépossédé. 

Posséder signifie que les choses et nous nous sommes identifiés, que nous les avons en quelque sorte digérées et assimilées, qu'elles sont en nous pour toujours, qu'elles sont devenues nous et que nous sommes un peu devenu elles. C'est cet agrandissement quelque peu déraisonnable et baroque qu'on veut nous enlever, afin que nous ne soyons plus que de petites choses faciles à échanger, des noyaux d'êtres humains débarrassés de notre désir, de tout ce qui nous rend uniques et inadaptés au mélange général, de tout ce que nous aurions pu ajouter à notre être, à notre construction personnelle. Ils ne veulent plus que nous possédions, tout simplement parce qu'ils veulent être les seuls à posséder, et qu'ils considèrent l'humain comme une matière d'échange et de consommation. Du temps qu'il y avaient des classes sociales, il n'y avait qu'une seule humanité, pourtant. Désormais, nous nous acheminons vers un monde à classe unique dans lequel il y aura deux humanités. L'une d'elle possèdera, l'autre pas. La vieille notion d'esclavage est obsolète ou, si vous préférez, elle a été dépoussiérée, ou comme ils aiment dire, revisitée. Voilà où conduit la démocratie radicale !

C'est toujours dans les petites choses qu'on voir venir les grandes. Les animaux, eux, le savent bien, qui détalent bien avant le cataclysme alors que nous restons tranquillement assis à regarder la télé. La transformation du son, allant de pair avec celle des mots, était l'école du crime. Quand tout le monde regarde les palais et les lois, on peut transformer le monde en douce, sans bruit.

Si j'étais mort…

« La grande vogue du roman est due en 

première ligne à la haine de la vérité. 

L'homme n'est pas seulement de glace aux 

vérités, il a contre elles une aversion furieuse. » 

(Marcel Lévy — La Vie et moi)

Si j'étais mort, tout irait bien.

À la question : quelle est la principale cause du divorce, on pourrait répondre qu'il s'agit du mariage. On pourrait dire de la même manière que la principale cause de la mort est la vie. Je suis tombé il y a peu sur un tweet de Renaud Camus qui me trotte dans la tête : « On pourrait aller plus loin dans la vérité, beaucoup plus loin, mais il faudrait être mort. La vérité personne n’en veut. Pour essayer de la contenir les hommes ont inventé la famille, la religion, la littérature, la courtoisie, la démocratie, le journalisme et même la science. » La mort ne permettrait pas seulement à la vérité de se manifester, elle rendrait possible toutes sortes de choses qui sont scandaleusement rétives, qui se refusent à nous avec une obstination démente, tant qu'on est en vie. Pour essayer de contenir la mort, Dieu a inventé la vie, et c'est une belle invention, mais qui a beaucoup d'inconvénients. Si j'étais mort, tout irait bien. Tous mes ennuis, tous mes tracas, toutes mes angoisses, tous les inconforts que je subis comme un damné seraient balayés instantanément — et pour toujours. Je n'aurais plus de soucis d'argent, je n'aurais plus froid, je n'aurais plus de chagrins, plus d'insomnies, plus de douleurs dans le dos, je ne donnerais plus de cours, je n'aurais plus à subir ceux qui me blessent ou seulement me déplaisent, par exemple ces automobilistes qui me frôlent quand je marche au bord d'une petite route de campagne, ou ceux qui ne me rendent pas mon salut, je ne connaîtrais plus l'angoisse de la mémoire qui fuit, je n'aurais plus honte de mon inculture, je n'aurais plus de famille, plus de sentiments de culpabilité, je n'aurais plus d'inquiétude quant à l'existence de Dieu et j'aurais moins de colloïdes morbides fatigués. Ce n'est tout de même pas négligeable. Évidemment, on pourrait me répondre que nous ne connaissons pas la mort, et qu'il est possible qu'elle aussi nous réserve quelques mauvaises surprises. C'est vrai. Rien n'est exclus. Après tout, la mort est peut-être aussi moche que la vie. Toujours est-il que la vérité, pour ne parler que d'elle, serait indubitablement remise à l'honneur, dès le trépas. On pourrait même soutenir assez facilement que la mort nous mettra en face de la Vérité sans reste. Sur ce point, j'ai peu de doutes. La vie n'est sans doute possible que parce qu'il y a du mensonge — en plus ou moins grande quantité. Oh, j'ai bien pensé, allez, à la disparition totale du jus de pamplemousse et de la musique, qui seront certainement les inconvénients les plus graves. Plus de Stücke im Volkston, de Schumann, par exemple. Mais on peut se consoler en pensant que le goût de la musique disparaîtra avec elle, et aussi qu'on n'aura plus jamais à entendre du Phil Glass ou du Camille Pépin et que le nom même d'Astor Piazzola nous sera parfaitement inconnu ; et, plus important encore, que la haine de la musique sera à tout jamais abolie.

La vérité, personne n'en veut, c'est la raison pour laquelle personne ne veut mourir. Si les gens voulaient bien mourir un peu plus et un peu mieux, la vie serait moins invivable. 

Si j'étais mort, je n'aurais jamais lu Elsa Triolet, ni écouté Miles Davis, ou, du moins, je n'en aurais pas le souvenir. Si j'étais mort, je n'aurais pas écrit : « J'ai rencontré un homme et son chien à qui j'ai demandé mon chemin » en rentrant d'une belle balade au soleil d'hiver. Je n'aurais pas écrit non plus : « Elle était un instant. Elle n'était que cela, mais c'était immense, vu de ma solitude ». Je n'aurais pas non plus à supporter ce parfum dans mon salon qui m'écœure, chaque dimanche matin alors que je m'asseois à la table pour écrire. Et surtout, si j'étais mort, je ne me soucierais pas de savoir si le dernier texte que j'ai déposé sur Internet a recueilli trois likes ou onze. Mais comme j'écris ceci en écoutant le concerto pour clarinette de Mozart, je suppose que cela n'a aucune valeur. Moi et la vérité, ça fait deux, moi et la vie, ça fait trois, car entre elle et moi, il y a cette chose innommable qui revient chaque nuit me terroriser. Perdre la raison, ce n'est pas une formule creuse, je vous assure. Et ce n'est pas parce que vous ne le comprenez pas que ça n'existe pas. Je dis que j'ai lu Elsa Triolet, mais ce n'est même pas vrai. J'ai beaucoup feuilleté un de ses romans (Le Premier Accroc coûte deux cents francs) qui se trouvait dans la chambre de mes frères aînés, à la recherche de passages érotiques, quand j'avais neuf ou dix ans, c'est à peu près tout. D'elle, l'écrivain, je ne retiens finalement que son nom merveilleux et ce titre très mauvais. Comme elle est morte, elle n'en sait rien, et ne se souvient peut-être pas du tout d'avoir un jour parlé du « globe laiteux de ses seins blancs ». Mais moi oui, puisque je suis vivant et que ma mémoire me restitue encore quelques jolis souvenirs. Feuilleter des livres à la recherche de passages érotiques, voilà quelque chose qui m'aura beaucoup occupé. Il suffisait parfois d'un mot : « nubile », « gracile », « sein », « pubis », « triangle », « globe », « mouillée », et surtout, ce mot qui longtemps est resté presque incompréhensible : « hymen ». M'aura-t-il fait rêver, celui-là ! Cette membrane irréelle que je peinais à imaginer, et dont je n'osais parler à personne, je la voyais comme une ostie, comme un voile, comme une buée à la fois impalpable et formidable, un peu à la manière de l'âme du violon — toujours cachée. Jusqu'à aujourd'hui, le sexe de la femme conserve bien des mystères pour moi, alors même que je crois bien le connaître. Je n'en reviens toujours pas, que tout le monde fasse comme si cela allait de soi, comme si ce n'était rien, que les femmes se baladent tranquillement parmi nous avec cette chose au bas de leur ventre. Comment peut-on regarder ailleurs ? Comment peut-on penser à son métier, à ses enfants, à sa vêture, au climat, à Emmanuel Macron, ou à l'amour, quand on porte sur soi et en soi ce mystère brûlant ou quand on le devine près de soi ? Personne ne me fera croire qu'un Schubert n'y songeait pas, lorsqu'il composait le Voyage d'hiver ou la Jeune Fille et la mort —et je ne parle même pas de Mozart. Nous sommes tous passés par cette porte et tous nous tentons de la retraverser en sens inverse, pour revenir à l'abri, pour nous éloigner le plus possible de la mort, alors même que nous savons qu'il s'agit d'un leurre et d'une ironie terrible ; car les femmes donnent la vie et la mort du même geste. C'est d'ailleurs pour cette raison que Dieu les a pourvues d'attraits irrésistibles, afin que ces appas nous distraient un instant de l'inconcevable, et c'est de cette proximité incroyable avec la mort que l'érotisme tient son autorité suave. Depuis la découverte des trous noirs, il me semble que le con a acquis une dimension supplémentaire, et sans doute essentielle. À l'intérieur de lui sont emprisonnés tant de forces et de lois qui ne peuvent se dire. La femme est muette par nature, c'est en cela qu'elle nous attire tant.

J'ai demandé à un ami quel était pour lui le mot le plus érotique. Ma question est idiote, bien sûr, mais il n'y a que les questions idiotes qui m'intéressent durablement. Dans ma jeunesse il était de bon ton de mépriser l'érotisme et de lui préférer la pornographie, quand on avait un peu de culture. C'était un peu trop simple, tout de même. L'hymen est revenu, beaucoup plus tard, sous la forme un peu dérangée de l'hymne, ou de l'hydre, ou encore de l'hystérie, hypostases mythologiques, médicales ou sociales qui cachent très mal l'essentiel — quand on veut savoir ce qui est essentiel, il suffit de se demander si la chose est odorante et vaguement repoussante, et si elle s'apparente de près ou de loin à un voyage d'hiver. « Toi qui bruissais si joyeux, toi, fleuve clair et impétueux, comme tu es devenu calme, sans donner signe d’adieu. Mon cœur, dans ce ruisseau, reconnais-tu ton image ? Sous son écorce, le bouillonnement est–il aussi violent ? » La nature est gelée. La vie est à l'intérieur, dans le noir, silencieuse, immobile. Entre elle et nous, une pellicule transparente, qui semble fragile mais qui peut facilement blesser. L'image inversée qui nous est renvoyée est muette. Nous ne nous reconnaissons pas. Nous cherchions la chaleur humaine, le réconfort et la grâce, et c'est la nuit glaciale qui nous prend et nous enveloppe. « Tu reposes, froid et immobile, étendu dans le sable. » « J’ai gravé dans ton manteau avec une pierre acérée le nom de ma bien-aimée, ainsi que l’heure et le jour. » Tout est là. Le nom, la pierre acérée, l'inscription, les mots comme un burin, comme une arme. Les noms propres dans la chair la boursoufflent, la font lever comme une pâte, celle qui contient l'image et le désir. Il ne manque qu'un soleil ou une langue. Attendre… « …Autour du nom et des dates s’enroule en un anneau brisé. » L'heure et le jour, il faut être là, présent et attentif, car l'instant ne reviendra pas. Ce qu'on écrit dans le sable n'est aperçu que par l'unique témoin, le témoin essentiel, celui qui se tient dans le même temps que nous, au centre de l'attention. « Le jour de la première rencontre, le jour de mon départ… » 

« Quand l'homme est malheureux, il veut avoir raison », et comme il est presque toujours malheureux, même en ses instants de joie, il veut que sa raison soit présente même là où elle n'a rien à faire. « Tous mes valets sont à la guerre, et moi je prononce des discours. » Si j'étais mort, je ne ferais pas de discours et je n'essaierais pas d'avoir raison, si j'étais mort, je ne saurais plus que j'ai été vivant… Mais il est fort possible que la mort soit tout autre que ce que les vivants en ont fait. Parler d'elle depuis la vie est aussi vain que d'expliquer le divin avec l'intelligence de l'homme, parler de la mort en vérité, ce serait prendre sur soi tellement de solitude qu'on pourrait en mourir : elle est la seule véritable rencontre de notre existence. Finalement, face à elle, la science et la religion sont aussi décevantes, et ne nous montrent que leur ignorance, habillée différemment, mais égale en épaisseur et en prétention. L'inconnu semble reculer un instant mais c'est pour mieux se dresser dans toute sa puissance. On peut toujours faire des suppositions, on peut toujours ajouter des mots aux phrases, on n'avance pas d'un pouce, le mur s'est déplacé, mais il est toujours aussi haut. La connaissance augmente en superficie, mais l'inconnaissance s'agrandit au même rythme, l'horizon est toujours à l'horizon, quelle que soit la vitesse de notre impatience. Aussi loin qu'on aille dans la vérité, le mensonge nous contient comme un utérus infini, et notre âme, ce fleuve invisible, nous ressemble si peu que personne ne la reconnaîtrait, si l'on pouvait la dévisager. Mon cœur, dans ce ruisseau ? Est-ce toi ? Il faut être mort pour se reconnaître, sans doute. 

Et ce n'est pas la science qui me détrompera. À défaut d'avoir raison, devenir calme, c'est un beau projet, non ? Mais il est possible que le bouillonnement soit aussi violent de l'autre côté… Alors le calme sera d'une nature que nous pouvons toujours espérer comprendre, car il va durer longtemps. 

Je n'ai pas les yeux bleus

J'ai vu de très grands lamas, j'ai vu des ânes, j'ai vu des chevaux, et j'ai vu passer le train. J'ai vu des hommes travailler dans des champs, sans savoir ce qu'ils faisaient. J'ai vu de belles maisons, j'ai vu des autos et des camions passer sur la voie rapide, en contrebas. J'ai vu des bois et des ruisseaux, j'ai vu des ruines et des cabanes délabrées. J'ai rencontré un homme et son chien à qui j'ai demandé mon chemin. J'étais avec Schubert. Il faisait beau. Je transpirais, malgré le froid, car je marchais d'un bon pas. La route montait, puis descendait, puis montait à nouveau. J'étais seul. J'ai ramassé un bâton que j'ai rapporté à la maison. L'hiver n'est pas terminé. Je n'ai pas les yeux bleus. 

Le café et moi

 

Ce précieux liquide, le café, que je bois comme s'il s'agissait d'un grand vin ou d'un élixir de vie, je n'en veux plus que le dimanche, car je désire retrouver ce plaisir extraordinaire, émoussé quand on en consomme chaque jour. Il n'y a que le dimanche que j'ai envie de me lever. J'essaie de mourir moins mais d'agoniser plus longtemps. Hier après-midi, vers cinq heures, il a fait jusqu'à seize degrés dans mon salon, chose qui n'était pas arrivée depuis l'automne. Ordinairement, il fait entre douze et treize degrés (selon l'ensoleillement), sauf le jour où je donne des cours de piano, où je mets le chauffage pour que la température atteigne quatorze degrés et demi. Seize, c'est Byzance ! J'ai pu ôter quelques couches de vêtements et même mon fichu bonnet, que je ne quitte même pas pour dormir. Quelqu'un disait l'autre jour sur Facebook : « Ah, ce n'est qu'une question d'argent ! » Oui, ce n'est qu'une question d'argent. Et comme disait une autre dame répondant à la première : c'est la seule question, quand on en manque ; c'est la seule question qui vaille. On ne pense qu'à ça. En effet. Mais il y a longtemps que je sais que ces choses-là, il vaut mieux ne pas en parler, car, par définition, personne ne comprend, à moins de l'avoir vécu — et il faudrait de surcroît mettre le verbe vivre au présent de l'indicatif, car nous avons la mémoire très courte. Dans le journal d'un grand écrivain contemporain, que je lis régulièrement, il est dit que « Jérôme Vallet entretient avec le froid une relation mystique », ou « presque mystique ». C'est un peu vrai, et c'est pas mal faux. Mais quoi qu'il en soit, c'est avec tout, que j'entretiens des relations “presque mystiques”. Avec le café, avec le froid, avec mon corps, avec la nuit, avec les animaux, avec le piano, avec le corps des femmes, et même avec les livres. Il faudrait que j'explique un peu cette histoire de froid, qui n'est pas inintéressante du tout, il faudrait que je lève quelques malentendus, mais je ne sais pas si j'ai envie de faire ça aujourd'hui. Ça ne me paraît pas urgent. Je le ferai un de ces jours, sans doute. Mystique signifie d'abord relatif au mystère. Comment en serait-il autrement ? Quelque chose qu'on avale est mystérieux avant même d'être agréable (la digestion, voilà encore un sujet vaste et passionnant !). Quelque chose qu'on entend, n'en parlons même pas. Écoutez la quatorzième variation des Diabelli de Beethoven et dites-moi si ce n'est pas mystérieux qu'un homme ait pu entendre ça dans son esprit avant de le coucher sur le papier. D'où est-ce que ça lui est venu ? Et tenez, plus encore, écoutez le troisième mouvement du 13e quatuor à cordes de Franz Schubert. Ce « Mi, Ré-Mi », dans le grave du violoncelle, d'où est-ce que ça vient, une chose pareille ? Est-il possible que vous n'entendiez pas le Mystère surnaturel qui accompagne cette question ? Cette question… comme une de ces douleurs qui la nuit nous réveillent et font battre notre cœur trop vite, qui insistent, qui veulent absolument nous parler, qui ne se laissent pas intimider par nos rythmes circadiens ni par le silence alentour, pas même par nos rêves ou nos cauchemars. Mi, Ré-Mi… Encore un peu de café, s'il vous-plaît. Il en reste un peu dans la cafetière. Ô Joie ! Le balancement de la vie est sorti d'une simple question. Deux notes seulement… Et sur cette pierre j'édifierai ma religion et tous mes désirs et toutes mes craintes, et sur ces deux notes je me tiendrai debout jusqu'à ce que les forces de la vie se retirent définitivement de moi. Ça viendra, ne soyons pas impatient. Il y a encore du soleil. 

Il y avait peut-être du soleil, le jour où Schubert a composé ce mouvement (à la fin de l'hiver 1824). Le thème de ce menuet provient d'un Lied composé plus tôt (en 1809), Die Götter Griechenlands, D. 677. Où est-ce que je mets les pieds ? Ce triste silence m'annonce-t-il mon Créateur ? Sombre comme lui est sa carapace, Mon renoncement – qu'est-ce qui peut le célébrer ? Schiller a été critiqué pour ce poème qui fut considéré comme une attaque contre le christianisme. (Alors les dieux étaient plus humains, les hommes plus divins.) « Schöne Welt, wo bist du ? » Le quatuor Rosamunde fut le seul imprimé et exécuté en public du vivant du compositeur. Il n'y a pas dans ce quatuor le tragique et la violence insoutenable du quatuor suivant, la Jeune fille et la mort. On le sait, tout vient du Lied, chez Schubert, tout vient de la voix, du murmure, de la douleur intime, c'est-à-dire du corps qui parle et qui se plaint dans la solitude. « Où est-ce que je mets les pieds ? » Juste avant que la nuit ne revienne… Quand on connaît la nuit, il y a de quoi être effrayé. « Bel univers, où es-tu ? » Le néant ne cesse de revenir et de s'infiltrer par toutes les portes que nous ouvrons imprudemment sur la vie. Il y a, dans la question formée par ces deux notes (Mi, Ré-Mi), que Schubert reprend dans son quatuor, une humilité et une humanité bouleversantes. Schubert n'aurait jamais pu écrire le « Sol-Sol-Sol Mib » de Beethoven ! Il n'avait pas ce culot (cette inconscience). Il se contente de poser une question. Beethoven veut changer l'univers, Schubert veut seulement y passer quelques instants en paix, avec ses amis, en buvant du café ou de la bière. Schöne Welt, wo bist du ? Où se trouve le monde, le bel univers, cet endroit accueillant et paisible où l'on peut chanter et prendre un peu de plaisir avant de disparaître dans la nuit éternelle ? Oh, mes amis, ne m'abandonnez pas trop vite ! Les dieux grecs étaient bien plus proches de nous. Nous pouvions nous entendre avec eux, ou nous disputer avec eux, mais en tout cas ils nous comprenaient — ils étaient aussi bêtes que nous. Nous pouvions avoir des conversations avec eux, et même des maîtresses communes. Ce n'était pas ce Silence formidable que nous inflige notre Dieu chrétien qui a toujours l'air d'aspirer nos paroles et de nous les reprocher. Bien sûr qu'elles sont bêtes, nos paroles ! On le sait assez, figurez-vous ! Mais que nous a-t-il donné d'autre ? La musique ? Oui, c'est vrai, la musique. Sombre comme lui est sa carapace… La musique est sortie des mots comme la nuit sort du jour, quand tout le monde croit que c'est le contraire. Ah oui, j'y pense, si vous écoutez ce troisième mouvement du treizième quatuor, écoutez-le par le quatuor Alban Berg, c'est important — il est possible que vous n'entendiez pas ce dont je parle, sinon. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui entendent, ceux qui ouvrent les yeux dans la nuit noire. C'est assez effrayant car c'est le Silence du Créateur qu'on entend alors, c'est le Nombre dans les Ombres, c'est la Voix qui se tait indéfiniment, le Double silence plein la bouche. Je conçois que ça puisse dissuader d'y aller voir. On se demande où l'on met les pieds, car plus rien ne tient, nos limites ayant disparu, on n'a plus rien à quoi s'accrocher, parce que la pensée s'arrête, comme la voix, et l'amour qu'on devine ne ressemble pas à ce qu'on nommait ainsi. Il faudra s'y faire. Toute la comédie était bâtie autour du vide et du silence. L'encrier s'est renversé et a tout a été recouvert : sous chaque phrase de Schubert, la nuit se lève sans bruit et annonce notre renoncement. Le silence annonce-t-il le Créateur, ou le Créateur est-il le Silence qui s'annonce ?

Il m'arrive de plus en plus souvent, lors de mes balades quotidiennes, d'être assailli de sourdes angoisses, en pensant à telle ou telle phrase musicale. L'autre jour, c'était un quintette de Brahms. J'entends la phrase, ou le développement, un court passage, une transition, un enchaînement harmonique, et je me demande : si j'avais été Brahms, comment aurais-je continué ? Et j'éprouve une véritable panique, car je vois trop tous ces chemins qui s'offrent à moi, et, si j'essaie honnêtement d'oublier ce qu'a fait le compositeur, j'ai envie de prendre les jambes à mon cou et de fuir très loin. Tout me semble périlleux, alors, comme si ma vie en dépendait. Continuer ? Quelle folie ! C'est inexplicable mais c'est vrai. Alors je presse le pas, je rentre chez moi, et, vite, j'écoute l'œuvre en question. Elle est là, elle n'a pas changé, elle est impérieuse dans son être : je suis rassuré. Je suis toujours le même, un enfant qui n'a pas grandi. J'ai peur de renverser l'encrier sur mon cahier car je vais être puni, mais, en même temps, je vais tout de même le renverser car ainsi je masquerai mon devoir, qui est nul. Je renonce à être. Trop difficile. Trop ridicule. J'ai fait semblant toute ma vie : ai-je le droit de me reposer, aujourd'hui ? J'aime le sommeil, et le sommeil me fuit. J'aime la femme, et la femme me fuie. Mi, Ré-Mi… Il n'y a plus de café.

Dans La Vie et moi, ce merveilleux petit livre de Marcel Lévy, je tombe sur : « Sophie Arnould vieillissant regrettait ses amours orageuses avec le comte de Lauraguais : “Ah, c'était le bon temps ! J'étais bien malheureuse !” » Comme je la comprends, moi, Sophie Arnould ! Nous avons été bien malheureux aussi, et c'était bien. On pourrait mettre bout à bout tous ces chagrins, rétrospectivement, ça ferait un joli tableau, je crois. Je crois même que nos chagrins sont la seule chose à sauver, tout bien réfléchi. Le reste ne vaut pas un clou. Le chagrin est le précieux liquide qui coule en nous depuis toujours, il nous brûle et nous l'aimons. Aujourd'hui, on peut enfin le dire. C'est pourquoi nous aimons Schubert et Schumann. C'est pourquoi nous sommes suspendus à des questions sans réponses. Mais le fil va lâcher. Il faudra s'y faire…